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& Kertomuksia eldmdnmenosta Suomessa <

Kertomuskokoelmassa Kohtalon tango seurataan suomalais-
ta eldmdnmenoa ja miehen askelkuvioita itsendisen Suomen
monilta vuosikymmeniltd. Aiheet on ammennettu eldvdstd eld-
madstd. Kertoja luo tapahtumista vaikuttavia, mieliin painuvia
kuvia ihmisistd kulkemassa eldmdnsd polkuja pyrkien toteut-
tamaan oman arvomaailmansa mukaista pddmddrdd.

Tangotohtorina tunnettu professori Jukka Ammondt johdattaa
lukijansa eldmdn tanssiparketille kokemaan kaipuun ja koh-
talon sointuja.



é» . SUVISEURAT MAALAISTALOSSA <

Metsépolku, jota pitkin Tahvo Jalaksenaho kulki, tuntui séteilevén taivaallista kirk-
kautta. Harvoin hén oli voinut heindpoudan aikoihin katsella tuttua ympéristddén talla
tavoin. Eiké oikeastaan juuri muulloinkaan. Kummallisen juhlallinen olomuoto néytti
nyt laskeutuneen kaiken ylle. Niin. Kévelld kerrankin rauhallisin askelin. Néhda ran-
nan rehevén lehviston takaa aukeava lahden poukama kuin aivan uudesti syntyneend
maisemana. Seisahtua pienelld kumpareella ja katsella auringon séteiden kimallusta
pieniin laineisiin, jotka hopeisina heijasteina leikkivdt méantyjen rungoissa ja koivu-
jen, haapojen ja leppien — kaikkien puiden lehdissé ja oksistoissa.

Sydén sykki jotenkin niin kummallisesti, kuin tahtoen seisahduttaa kulkijan aloilleen,
téhén hetkeen. Hén nojasi vanhaan petdjain ja hengitti pari kertaa syvién sulkien sil-
ménsd. Muistojen kdtkoistd nousi esiin lampimén kesdtuulen loihtimana tuokiokuva
isdstd veistdmassd hinelle kaarnavenhettd ehkdpa juuri timén puun kaarnasta. He oli-
vat menossa Porrasmékeen talkoisiin. Se oli kesdaikaa silloinkin. Siitd paivéstd hdanen
nuoreen eldmédénsa jdi orastamaan toivon kipindnd kaarnalaiva, jonka isd kulkiessaan
hénelle veisti.

Miten hédn olikaan niin kéteva kdsistddn, sitd monet kylélla ihmettelivat. Ja siksi hdn
olikin suosittu vieras sielld, missa talkoita pidettiin, katolla tai maan kamaralla — kaik-
kialla, missd naapuriapuun tarvittiin takuumiesti suorittamaan ty6, johon luotettiin.

Saavuttuaan talkootaloon hin oli ndyttanyt isédnsi veistimaé kaarnalaivaa Porrasméen
Juhanille, ja he kiinnittédvét veneeseen pienen maston ja siithen paperista leikatun pur-
jeen. Sitten he menivit rantaan ja uittivat sitd. Se kulki vakaasti eikd kaatunut tuu-
lenvireessd. Jussin omat veneet eivét parjanneet. Sitten he menivét katsomaan sump-
pua, jossa varjon puolella lymyili iso hauki. Se oli paikallaan ja hiljaa, tuskin liikutti
eviddn. Jussi tondisi sitd kepilld, ja se pyrédhti pois péin asettuen vastakkaisen seindn
viereen.

— Me saatiin se isdn kanssa tind aamuna verkosta Korkeaniemen kohdalta, sanoo
Jussi. Hinen dénessédn on voittajan riemua ja ylpeyttd, vaikka hén olikin hdvinnyt
kaarnalaivakilpailun.

Mahtaakohan Jussi saapua seuroihin, hén ajatteli lahtiessdén jélleen eteen pédin. Kau-
nis, rauhaisa tunnelma tuntui jotenkin kaikonneen ja hén koetti vield saada siitd edes
jotain takaisin. Ainutlaatuista hetked ei saisi menettdd. Veljenpoika Tapio oli tullut
heinétdihin ja vapauttanut hanet lahtemaén. Iltalypsynkin vield suorittaisi. Ja hin péa-
sisi nauttimaan Porrasméen eménnén piiraista ja voileivistd ja tietysti kahvista. Tuntui
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jotenkin niin juhlalliselta, ettd tdndan, juuri tdndén, [dmpimén kirkkaana heindpouta-
paivana hén saisi jattda pienen talonsa tiukat tyot. Ja vield huoletta, silld Tapioon hidn
luotti.

Tuttu ikéva lehahti dkkid rintaan hénen ajatellessaan Porrasméen kamarin pitopOytaa.
Oman vaimon kuolemasta tuli tdnd kesdnd kuluneeksi vasta yksi vuosi, mutta niin
kovin pitkaltd se vuosi kaikkine kaipauksineen oli tuntunut. Jokainen oven aukaisu
ja kynnyspuun tuttu d4ni, ja askelet pirtin lattialaudoista nousseena kotoisan pehmea-
nd narahdusten sarjana ulottuivat syddmen sisimpiin sopukoihin saakka. Néin hdn
oli tuntenut, ja se tunne seurasi héntd aina muistuttaen kotoisten askareiden keskelld
eldmin muutoksen lahjomattomasta totuudesta. Ja kouraisevimmin se otti valtaansa
illalla vuoteeseen mennessd. Unildédke, jota hédn tosin ei tahtonut ottaa, odotti hinta
tuolilla séngyn vieressd ja sithen hén asetti yopuulle tullessaan vesilasin, kuin salassa
itseltddn.

Hénen saapumistaan syrjéistd polkua pitkin ei kukaan vield ollut huomannut, ja tus-
kinpa siithen suuntaan kukaan mielelldén olisi katsonutkaan, silld ndkokenttddn piirtyi
lahimpéana kohteena harmaa ulkohuussi. Se oli kirjaimellisesti jatkoajalle siirtyneend
jadnyt kayttoon sattuman oikusta. Syyna ikdva viive we-kalusteiden toimittamisessa.
Viemdrityot oli tehty jarven rantaa kohti viettdvadn pehmedén multaan, maisemointi
oli suoritettu ja yhteys eteisaulaan rakennettuun pesuhuoneeseen oli valmis.

Talo oli saanut kaikessa mittavuudessaan aivan uuden modernin ilmeen koko kevédn
ja alkukesdn kestdneen remontin tuloksena. Perinteisille heindkuun sunnuntaiseuroil-
le oli nyt luotu aivan uudenlaiset puitteet. Kuitenkin iséntdvéden suureksi harmiksi
talosta jdi vield puuttumaan tuo keskeinen mukavuusalue, joka olisi kruunannut seu-
roihin saapuvien ihmisten mielet vastaanottamaan ikdan kuin sen uudesti syntymisen
kokemuksen, jota materia voi ihmiselle tarjota. Ehkdpa tdhdn pastorikin kiinnittdi-
si puheessaan huomiota, ndin kaikessa hiljaisuudessa toivottiin, silld onhan sentdin
ihmisen velvollisuutena panna leiviskdnsd kdyttoon eikd haudata sitd maan poveen.
Tosin sinne, siis maan syliin, rantakoivun katveeseen viemériputken padhén oli hau-
dattu kaksi pullokaivoa. Niiden siséllon loska-auto tulisi imuroimaan enemmaén tai
vihemman sddnndllisin vélein. Ja jos imuriauton saapuminen viivéstyisikin, tai pullot
téyttyisivdt odotettua nopeammin, niin yhteys kaivoista rantaveteen oli varmistettu.
Viemdrivedet johdettaisiin turvallisesti jarveen, ja talon saniteettitilojen kaytto jatkui-
si hairioitta.

Hén seisahtui vaistomaisesti katselemaan pihamaalle kokoontuneiden iséntédmies-
ten ryhméa. Keskelld kuin omalla itseoikeutetulla paikallaan seisoi Mannisen isén-
td kaikessa mahtavuudessaan. Leved eldmaé sai ilmaisunsa ulkoisessakin muodossa.
Maakauppojen myo6téd hehtaarit olivat nousseet satoihin, ja mahtitalon isénnin maha
kasvanut. Oli siind leveyttd kuin metséojassa, jota pitkin Manninen laskee Korpisuon
ruskeat vedet suoraan kotirannan tuntumaan. Eikd hénelté, naapurilta, Tahvo Juhon-
poika Jalaksenaholta paljoa kyselty. Kevailld lumien sulamisen aikaan hén oli kdynyt
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katsomassa ruskean humuksen virtaamista. Tahmeaa monjéa ajelehti hidnen veneval-
kamaansa, ja laiturilta veteen johtavista astinlaudoista jo kolmatta hén ei endd ruskean
veden keskeltd pystynyt ndkemaén.

Kaikki on hyvin ja laillisesti tehty, vakuutettiin hinelle kunnan talossa. Eiké terve-
ystarkastajankaan ilme vérdhtanyt katsoessaan pulloa, johon Jalaksenahon isédntd oli
rantansa vettd ammentanut. Joskus tdmé on tdllaista, joskus toisenlaista, oli hin vain
tuuminut ja lisdnnyt, ettd monissa takdldisissa jarvisséd ruskea vesi on muutenkin aivan
luonnollista. Mannisen isénté oli lyonyt koko asian leikiksi. Ravintoa tulee jérveen ja
ahvenruohot antavat puhtia ahvenille ja lahnatkin lihovat. Turhan laiha vatsa niilla
lahnoilla onkin, hin nauroi ja taputteli omaansa.

Sieltdhén Jussi saapuu uudella autollaan hyvdéd vauhtia kaartaen pihalle. Kiireinen
ndkyy olevan mies sunnuntainakin, vaikka heindtoissé ei tarvitse hikoilla. Sai kaa-
voituspaéllikon vakanssin laéninhallituksesta. Manninen menee kuin itseoikeutettuna
ensimmadiseksi kittelemdin Jussia. Muu ryhmaé seuraa jéljessé.

Tahvo Jalaksenojan ajatusmaailmaan iski kammottava ajatus, jota viimeaikaiset ta-
pahtumat olivat vahitellen kasanneet tajuntaan. Han ei endd kuulunut ténne, kukaan
el héntd tosiasiassa odottanut eikd kaivannut. Ainut, johon hén oli luottamuksensa
pannut, oli Tapio, joka nuorempana tulisi jaédméaén ilman kotitilansa isdnnyyttd. “Hyvd
ndinkin”, oli hian lohduttanut ammattikoulun rakennuslinjalta valmistunutta veljen-
poikaansa ja ldmmittdnyt hénelle saunan. “Toitd riittid ammattimiehelle, ja tdssd-
hdn sitd on vapaa-ajallekin harrastustoimintaa”, hén oli lausunut arvoituksellisesti.
Tapio oli katsahtanut setdinsd, joka heitti 16ylyd kiukaalle kuin lisdten painoa niihin
sanoihin, jotka nyt tultaisiin lausumaan. Ja niin Tapio sai tietdd, ettd leskeksi ja lapset-
tomaksi jadnyt Tahvo-setd oli tehnyt testamentin veljensd nuorimman pojan hyviksi.

Jalaksenojan iséntd katseli ajatuksissaan Porrasmden pihamaalle. Pastori oli saapunut
paikalle. Talon isdntd ja eméntd riensivdt hdntd vastaanottamaan. Rappujen edessé
olevassa naisten ryhmaéssa keskustelu ndytti lakanneen ja kaikki valmistautuivat kétte-
lemédin mustiin pukeutunutta hengen miesti. Samalla varjo tdytti lahimaiseman. Tum-
mia pilvid oli alkanut kerdéntyd taivaalle. Kummallisen hiostava olo valtasi Jalaksen-
ojan isdnnédn hénen katsellessaan pihamaan tyhjentymisti véen kulkiessa sisétiloihin.

Epdvarmoin askelin hin ryhtyi kulkemaan taloa kohti. Lopulta hénen oli saatava tu-
kea. Parin askelen paéssd olevan huussin seind tarjosi hinelle levdahdyksen hetken.
“Tdssdhdn me nyt sitten olemme, kaksi harmaata ja sdiden armoilla eldnyttd.”

Sydénalasta kouraisi pahasti, mutta hén ikdin kuin sai voimaa kirkkaasta ajatukses-
taan, jolle hén alkoi nauraa oivaltaessaan tilanteeseen liittyvén merkitysten sarjan. Se
ikédn kuin liukui hidnen silmiensé edessé maailmaksi, jossa hén oli elényt, ja toiveiksi,
jotka olivat hiipuneet — ja lopulta kaipuuksi, joka oli tdyttdnyt hinet, eikd mikéan eika
kukaan voinut sen vallasta tyhjentdd hénta.
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Hain koetti hymyilla tuskansa keskelld, mutta vain toinen suupieli tuntui tottelevan. Ja
vasen kési oli tullut hervottomaksi. Viimeisilld voimillaan seindsti tuen saaneena hin
padsi vierdhtdmadn huussin taakse. Oliko tuo suunta tietoinen vai sattumanvaraisesti
otettu, siitd voidaan vain arvailla.

Tyhjennysluukku oli otettu pois, ja siséltd nékyi pursuavan melkoisena kasana hdnen
kasvojensa edessd. Tahdonvoimansa rippeilld hin sai kidénnettyd paénsa ja suunnattua
katseensa kohti taivasta. Kahden tumman pilven véliin oli jadnyt vield hetkeksi kirkas
taivaansinen kaistale. Se jéi viimeiseksi ndyksi hinen sumenevan katseensa kohteena.

Kahvitarjoilun aikana viliajalla huussi sai vield kerran palvella suurta yleis6d, mut-
ta kukaan ei arvannut katsoa takana olevan nokkospensaikon suuntaan. Pdatosvirsi
veisattiin rankkasateen sdestéessd epitasaisella rummutuksellaan talon uusia tiiviitd
ikkunoita.

>

“Nyt ylos, sieluni, nous’ylos mullast’ tdstd...”

Tietyn vérisdvyistd vettd oli valunut kuolleen makuusijalle, mutta nyt hénen ei siitd
endd tarvinnut murehtia. Talon vahtikoira, joka oli seurojen aikana alkanut tulla le-
vottomaksi, sai viimein vapautensa. Se juoksenteli hdtdéntyneend pihapiirissé ja 10ysi
pian ystivinsa lepopaikastaan.

Seuraavan sunnuntain jumalanpalveluksessa oli pastori saarnansa yhteydessé erityi-
sesti maininnut, ettd pientilallinen Tahvo Juhonpoika Jalaksenoja oli matkallaan sun-
nuntaiseuroihin saanut kutsun pédsta taivaan kotiin.

é» 2. LUONNON TAIKAVOIMA <

Ihmiseldmaédssd on joskus hetkid, jolloin olemassaolon kokemus ik&dn kuin nousee
uuteen ulottuvuuteen. Lésndolon taikavoima voi dkkid avata arjen maailmasta jotain
itsessddn arvokasta, joka pysdhdyttdd tuntemaan ikuisuuden kosketuksen. Tuo tilan-
ne saattaa jélleen peittyd nopeasti kdytdnnon elamén vaatimiin arkirutiineihin, mutta
tiettyind hiljaisina tuokioina sen muisto nousee uudelleen eldvdittimadn mieltdsi ja
maailmaasi toivon pilkahduksena sieltd, josta ajattomuus ja katoamaton kauneus an-
tavat meille rohkaisevan viestinsé.

Pitkén ja pimeén talven jdlkeen kevddn ihme saa luonnon herddmaién ja luomakunnan
uusitumaan. Kevitillan valo viipyy kauan mailla ja metsissé tuudittaen kasvuvoiman
hetkeksi uneen ja heréttéen jo varhain uuteen aamuun, auringon ensiséteisiin ja lin-
tujen lauluun. Vihertdvien lehtipuiden latvat ojentuvat kohti myohéisen iltataivaan
haalenevaa punerrusta kuin osoittaakseen kiitollisuutta elimén ihmeen edessa.

Metsén keskeltd hienoista alaméked niittyaukealle vieva kyldtie voi tarjota kulkijalle
oman sielunsa maiseman. Kevitillan kuulaus siteilee siind toiveiden ja eldméé uu-
distavien mahdollisuuksien aikaa. Hiljaisuus ja syvé rauha hallitsevat tétd maisemaa,
mutta sen erikoislaatuisen olemuksen eteen tuskin monikaan on pysahtynyt sitd kat-
soakseen ja sen sanattomalle sanomalle avautuakseen.

Koivujen keskelld pienend saarekkeena nousee harmaa lato, jonka vierestd kylétie
kulkee sukeltaakseen pian jdlleen metsédn syliin. Myohdinen kulkija pysahtyy, asettaa
polkupyorénsé ladon seindé vasten kuin varoen héiritsemésté sen rauhaa. Hén astelee
koivun viereen ja katselee niittyaukean etdisimmaélle laidalle muodostuvaa usvaa. Se
nousee vihitellen ja laajenee ylos kohotessaan. Se peittdi jo kaukaisen vanhan raken-
nelman, ehké karjasuojana aikoinaan palvelleen ja kulkee hitaasti niityn laitaa. Maan
kosteasta eldvistd povesta voimaa saaneena se vahvistuu, kulkee erilaisiin muotoihin
pukeutuen, muuttaa suuntaansa ja ldhenee niityn keskiosan kiertéen.

Yksindinen kulkija tuijottaa luonnon ilmaisuvoimaista ndytelmaa liikahtamatta pai-
kaltaan ladon pdddyn tuntumassa. Iso usvapatsas ylittdd tien, mutta kuin pydréhtien
se tuleekin suoraan kohti. Paikalleen hievahtamatta jiéneend hén on dkkid sumun pei-
tossa ja tuntee sen keskelld tuulen voiman. Raikas, viiledn kostea ilma puhaltaa kas-
voihin ja saa hiukset hetkeksi hulmuamaan. Sitten kaikki on ohi. Usva on haihtunut.
Se on ehkéd jossain muodossa kaikkialla tddlld, ladon ja muutaman koivun ja yhden



petdjan muodostamassa heinikkoisessa saarekkeessa. Hén katselee ympaérilleen kuin
havahtuneena tuttuun todellisuuteen. Polkupy6rd ladon seindéd vasten on paikallaan
paluumatkaa varten.

Tielle saavuttuaan hin pyséhtyi vield hetkeksi katselemaan ladon rauhaisaa olemusta.
Tuossa hénen paikkansa oli ollut. Siind hén oli seissyt ja katsellut, ja lopuksi hetken
ajan hén oli ollut luonnon voiman keskelld, jotenkin sithen yhtyneend. Niin se ilmei-
sesti oli tapahtunut.

Kyldtien kellertdvd hiekka heijastaa yoksi vaihtuvan myohdisen kevitillan valoa.
Synkeén kuusimetsén keskelldkin se luo varmuuden tunnetta, liikettd eldméssé eteen
pdin. Sitd hén nyt tarvitsee, ja 0isiltd retkiltdén hin sitd on hakenut ja vaistonsa mu-
kaisesti aina liikkeelle lahtenyt. Tosin Gisid taipaleita ei ole vield kertynyt kokemus-
maailmaan kovinkaan monta, silld muutto kaupungista oli tapahtunut vasta huhtikuun
alussa, sopivasti padsidislomalla. Olisi voinut vield aiemminkin tdmaén siirron tehd,
vaikkapa jo viime kevidénd. Se aika, mikd tydmatkaan kuluu, voitetaan ja ylitetddn
keskittymisrauhana. Eldmén uudesti aloittaminen olisi sujunut niin paljon luontevam-
min tdllaisessa ympéristossd, mutta...tdssa sitd sentddn ollaan. Néin hén ajatteli jalleen
kerran pyoréillessdédn eteen pdin. Hén kdédntyi vanhalle, maaston muotoihin kauniisti
sopeutuvalle kapealle kestopiéllysteiselle tielle, joka aikoinaan oli toiminut merkit-
tévéssd tehtédvédssddn kahden maaseutukunnan vélilld. Nyt se oli jddnyt tien varrella
olevien maalaistalojen asukkaiden kayttoon ja palveli myds metsdkoneiden ja tukki-
rekkojen kulkureittina.

Lopulta hén ylitti valtakunnalliseen tieverkostoon kuuluvan pédiviylin ja ldhestyi vi-
redd kylakeskusta, uutta asuinpaikkakuntaansa. Hin huomasi kauempana tien toisella
laidalla vastaan tulevan jalankulkijan taittamassa taivaltaan hoipertelevin askelin. En-
simmaéinen paluumatkalla ndkeménsé eldvé ihmisolento hdipyi kuitenkin nakopiirista
horjahdettuaan ojaan. Saapuessaan kohdalle hin pysdytti pyordnsé ja riensi katso-
maan tilannetta. Mies oli onnekkaan pehmeisti vierinyt pienten pajupensaiden sekaan
ja hénen padnsi nikyi vilttyneen kovalta kosketukselta aivan vieressd olevaan kiveen.
Han tarttui miesté késipuolesta ja auttoi hinet jaloilleen sen jélkeen, kun tdma oli ne-
linkontin kdmpinyt takaisin tien reunaan.

— Taisin...kom...pastua...omiin jalkoihin.
— Otapa nyt tukeva ote pyordn tarakasta ja ldhdetddn rauhassa kotia kohti.

Haén lausui sanansa hitaasti ja painokkaasti. Mies tarttui mitdén sanomatta tavarate-
lineeseen, ja niin alkoi askellus miehen kulkusuuntaan. Han néytti jaksavan pysya
litkkeelld ja valveilla melkoisesta humalatilastaan huolimatta. Hieman sekaisin olevat
hiukset ndyttivit olevan asiansa osaavan parturin taidonnéyte. Harmaata oli melkoi-
sesti tummien hiusten joukossa. Hdn oli idltddan ehkd kuusissakymmenissd, melko
hoikka, ja ulkoisesti sdilyttdnyt nuorekkaan olemuksen. Kaatumisesta tahriutuneen
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popliinitakin napit olivat auki, ja valkoinen paita harmaan puvun takin alla néytti
my0s saaneen osansa repsottaen housun kauluksen alta. Oli parempi olla kehottamatta
miestd korjaamaan nappejaan ja nostamaan housujaan paidan péélle. Seldn takaa oli
tulossa auto, joka nopeutta hidastaen ohitti heidat hyviltd etdisyydeltd tien toiselle
kaistalle siirtyen. Heiddn olisi toki pitédnyt kulkea tien vastakkaista puolta, mutta se
olisi vaatinut ylimdérdisid jarjestelyjd. Nyt mies kulki polkupydrén ja tien vierustan
vilissd niin, ettei padssyt ainakaan kaatumaan ajoradalle.

Sivutien kohdalla mies pyséhtyi ja viittasi kddellddn uuteen kulkusuuntaan. Muuta-
man askelen otettuaan hén pysdhtyi. Kuin havahtuen hén katsoi saattajaansa.

— Kuka...sind olet? Miten sind arvasit...tulla...?

Saattaja ymmarsi tarjota juotavaa repun ulkotaskussa olevasta vesipullosta ja kiersi
korkin auki. Mies piti edelleen toisella kddelldan kiinni tavaratelineesti ja kallisti pul-
loa eikd ndyttdnyt panneen pahakseen siitd, ettd juotavaa ei tarjottu vikevédssd muo-
dossa. Annettuaan pullon takaisin hén muisti toistaa kysymyksensi. Saattaja sulki
silménsé kuin palauttaen jotain mieleensa.

— Jokin tuuli kodistani tullee, taivaan pilvi taitaa veljein olla.

Vastaus saapui kaukaa sumuverhon keskeltd kuin luonnon synnyttdménd. Hén ei ol-
lut sithen mitenkédn ajatuksellisesti yhteydessd. Se vain tuli hdnen huulilleen. Kaksi
sdettd Vinrikki Stoolin tarinoiden ensimmaisestd runoelmasta, jonka Runeberg sijoitti
heti Maamme-laulun jdlkeen. Mies katsoi himmastyneend saattajaansa.

— Jokin tuuli kodistani tuulee.
Han ei ryhtynyt korjaamaan ilmaisua, vaan antoi miehen toistaa lausetta.

— Taivaan pilvi on veljeni...Minun veljeni jdi Karjalaan. Oletko sind...veljeni sanan-
saattaja?

Mies katsoi hintd kauan sinisilld silmilldén. Sitten he 14htivit taas hitaaseen kulkuun
ja mies nédkyi vaipuvan aatoksiinsa. Matkalla he ohittivat pari taloa. Tie johti lopulta
vanhaan metsikkddn ohittaen mahtavan kuusen, ja sitten avautui nakymé edessé ole-
vaan taloon, ja sen pihalle tie pédttyikin. Puisen kaksikerroksisen talon kuistilla paloi-
vat valot samoin kuin hyvin hoidetun nurmikon edustalla. Vasemmalla piharakennus
ja ilmeisesti sauna. Talon oikean paddyn takana nakyi hdméaryyden keskeltd piirtyvén
esiin mittava kotipuutarha.

Alakerran ikkunoista loisti valoa, joten talossa valvottiin. Se oli hyvd merkki. Han
padsisi pian ldhtemédn takaisin. Mies puhui saunaan menemisestd, mutta kehotti saat-

tajaansa istumaan puutarhatuolille. Humalatilastaan huolimatta hén asettui poydan
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taakse vaikeuksitta, ilmeisesti tottumuksen antaman varmuuden myotd. Han alkoi jal-
leen tuijottaa saattajaansa. Limmin kevityo ja koko merkillinen tilanne ja outo ympa-
ristd loivat kummallisen unenomaisen tuntuman. Nurmikon valopylvéiden loisteessa
michen siniset silmét saivat jotenkin vield ylimééraistd hehkua.

— Kuka sind olet? ... Miten sind sanoit...?

— Mind olen nyt saattanut sinut kotiin, ja aikani on nyt ldhted.

— Pilviinko sind palaat?

— Vaimosi varmasti nyt hakee sinut, ja kaikki on hyvin. Minun on hyvd nyt ldhted takaisin.

Hain oli ndhnyt naisen ikkunassa, ja kun ulko-ovi avattiin, hdn nousi ylds ja taputti
miestd olalle.

— Kaikki on hyvin. Nyt vain néyrdsti vaimon hyvddn hoitoon.

Han kulki polkupy6ransa luokse ja néki naisen saapuvan ulos. Pian tdma talutti miesté
kuistin rappuja kohti.

2.

Sunnuntaina iltapéivélld hén lopulta pditti soittaa disen kdyntinsd kohteena olevaan
taloon. Postilaatikkoon kirjoitettu karjalaisperdiseltd vaikuttava harvinainen sukunimi
oli luotettava johtolanka. Ja lankapuhelin oli puhelinluettelon mukaisesti talon va-
kiovarusteena. Naisddni vastasi asiallisesti, niin ettd hin tunsi hieman hakeltyvénsa
omalaatuista asiaansa esittdessdin ja tiedustellessaan miehen vointia.

— Nyt hén nukkuu sikedisti ja humala sitten pian alkaa muuttua huonoksi oloksi.

Nainen sanoi kommenttinsa hyvin arkipdivdisesti, mutta hdntd kiinnosti saada tietda
jotain tarkempaa saattajan henkildllisyydesta.

— Ne sanat, joilla te puhuitte itsestdnne tai nimititte itsednne, jdivdt vaivaamaan Kau-
koa niin, ettd hdn ei tahtonut aluksi nukkuakaan.

— No, erddt sikeet Vinrikki Stoolin tarinoista tulivat jostain mieleeni siind tilantees-
sa. Ja ndin jdlkeenpdin ajatellen ne ehkd sopivatkin hyvin tuohon erikoiseen kohtaa-

miseen.

Rouvan déni sai aivan uutta sdvyd. Hén oli selvisti kiinnostunut sékeistd, ja pyysi ne
toistamaan.
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— Jokin tuuli kodistani tullee, taivaan pilvi taitaa veljein olla.

Puhelimesta kuului aluksi vain rouvan hengitystd. Lopulta hén totesi, ettd miehensa
ainoa muistikuva veljestéan liittyi todennékdisesti juuri ndihin sanoihin.

— Kun mieheni vanhin veli ldhti rintamalle, héin oli ottanut perheen nuorimmaisen,
Kaukon, syliinsd ja oli lausunut ndmd sikeet, ehkd useammankin kerran.

Rouvan &édni sdrkyi. Hén oli vaiti kauan. Vain hengityksen ja huokauksen ddnté kuului.

— Sopisiko teille niin, ettd mind tuon postilaatikkoonne oman kirjani ja kirjoitan pape-
rille sen kohdan, mistd nuo sdkeet [oytyvit. Runoelman nimi on Pilven veikko.

Rouva ei jarkytykseltddn saanut endéd sanotuksi muuta kuin kiitoksen.

Seuraavan viikon torstaina kotimaisen historian yliassistentti Jussi Kauttuankoski sai
odottamansa puhelinsoiton. Hénet kutsuttiin sunnuntai-iltapdivéksi lounaalle, joka
hyvien sddolosuhteiden vallitessa tarjottaisiin puutarhassa. Samalla hén saisi lainaa-
mansa kirjan takaisin.

— Kauko on puhunut teistd joka pdivd. Hdin on lukenut sen runon ddneenkin monta
kertaa, ja onhan se koko kirjakin jo luettu.

— Sittenhdn meilld keskustelun aihetta riittdda. Mind olen vditellyt Suomen sotaan liit-
tyvdstd aihepiiristd, ja Runebergin runoteos oli kiintoisa vertailukohde.

Molemmat lyhyet puhelinkeskustelut rouvan kanssa olivat jotenkin luoneet valoa ja
uskoa eldmédin. Rouva tuntui hyvin syddmelliseltd ja vilpittomaltd. Jo d&dnensédvynsa
ja puhetapansa ja tunteellisten reaktioittensa my6td hianessé tuntuvat olevan sopusoin-
nussa kaikki kolme rakkauden muotoa, joista antiikin Kreikassa jo puhuttiin: Filia,
Eros ja Agapee. Ystivyys ja kiintymys, seksuaalinen rakkaus, ja sitten jumalallinen,
pyhé rakkaus...

Vaalea bleiseri, vihred silkkipaita ja tummanpunainen mustakuvioinen huivi seka
farkkumaiset suorat housut olivat retkivaatteiden tilalla hdnen pydréillessddn kohti
taloa. Ohitse ajoi joku nainen uudella punaisella Saabilla nostattaen mennessaén poly-
pilven. Auto ei kaartanutkaan viereisiin taloihin vaan jatkoi matkaansa suoraan eteen
pain. Kun hén saapui pihalle, nainen oli ottamassa autonsa takaluukusta

folioon peitettyd isoa tarjotinta.

— Kylld mind tissd voin auttaa, kun saan timdn oman menopelini parkkeerattua.

Nainen jii odottamaan ja ojensi tarjottimensa avuliaalle pyoramiehelle. Han otti taka-
kontista vield laukkunsa.
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— Sitd onkin sitten ostettu auto hiusten vdrin mukaan.

Nainen hymahti sulkiessaan energisesti takaluukun. Ei olisi pitédnyt sanoa, mies ajat-
teli. Hén on tietysti tottunut tdmén kaltaisiin kohteliaisuuksiin. Nainen katsahti miesté
asiallisesti, jopa vakavan tuntuisesti. No niin, taisinpa mokata itseni perusteellisesti,
mies ehti syyttdd itseddn.

— Olen valitettavasti myéhdssd. Tdssd ei ole nyt aikaa esitelld...mutta tehdn olitte
iséini saattaja silloin yolld... Aiti varmaankin mainitsi, ettd isilld on ollut monenlaista
eldmdnmuutosta ja ajattelemista. Hin on muutenkin hyvin herkkd, mutta nyt, kun hdn
ei endd voi harjoittaa rakennustyotd ja on myynyt osuutensa sahasta, niin pelkdstddn
se on aiheuttanut kaikenlaista. Alkoholi ei ole hénelle aikaisemmin ollut minkdcdnlai-
nen ongelma, mutta nyt siitd ndyttdd tulevan sellainen. Ja nyt sitten vield se dna-testi,
Jja se on nostanut hdnen veljensd muiston pintaan...

Tytér oli lahestynyt hénté ja puhui hiljaa, miltei kuiskaten. Ellei isénti itse olisi saapu-
nut kuistin ovelle, olisi ehki jotain selventévaa viela tullut esiin, ja ennen kaikkea hdn
olisi voinut tuntea naisen ldsndolon vield hetken ajan. Mutta nyt ei sovi endd odottaa
liikoja.

— Kas, Marjaana ja tohtori. Tervetuloa. Isdnnén dénessa oli hdivahdys iloa. Tarjotinta
kantava tohtori pysahtyi ja nyokkasi hymyillen.

— Niin, joskus tdssd eldmdssd on yhteensattumia. Ja kaikesta pdditellen, hyvin onnel-
lisia yhteensattumia.

— Toivokaamme sitd.

Nuo kaksi sanaa, jotka isdntd tavattoman surumielisesti tai ehké jopa traagisesti lau-
sui, jaivit kaikumaan sisdén tulevan vieraan tajuntaan. Nyt tdytyy olla valppaana, han
ehti ajatella ennen kuin rouva riensi eteiseen vastaanottamaan tarjotinta. He kattelivét
nopeasti. Hén kiirehti tyttdrensd kanssa avaraan tupakeittioon. Vieras jdi oven suuhun
ja katseli kun leivinuunia ryhdyttiin tdyttiméén ruokalajeilla. Kaisa-rouva oli juuri
sen ndkdinen, minkd vaikutelman puhelimessa kdyty keskustelu oli hdnestd antanut.
Ehka tyttaressdkin saattoi olla samaa ihmisyyden aitoa kosketusta.

— Tulinkohan mind nyt liian aikaisin?
— Mind tulin liian mydéhddn, tytdr kommentoi sulkiessaan uunin luukun.
Han kertoi kdyneensd kampaamossaan aamulla ja tehneensd vanhalle asiakkaalleen

permanentin. No, ehkd miné sittenkin taisin tulla aivan sopivasti, Jussi ajatteli ja kulki
vaiteliaan isénnén luokse.
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— Voisimmekohan me miesten kesken hieman jutella asioista ja olosuhteista, kun sopi-
va aika ndin jdrjestyi timdnkin yhteensattuman myotd?

He kulkivat yldkertaan isénnidn huoneeseen. Poydélld oli tohtorin lainaama Vinrikki
Stoolin tarinoiden korupainos. Hén aukaisi sen Débeln Juuttaalla -runoelman koh-
dalta.

— Niin. Sattumia ei ole kuin lihasopassa. Ja mind kun en lihaa syo, kalaa tosin kylld.
Joten minun seurassani ei sattumia ole. Sen sind varmaankin olet huomannut niitd
oisid tapahtumia ajatellessasi.

Mies nyokkési. Vaieten ja ehkd jannittyneendkin hin niytti odottavan, minkélainen
viesti tohtorilla on nyt hénelle. Tilanne tuntui olevan kaikin puolin otollinen ja suo-
tuisa.

— Sind olet varmaankin jo ehtinyt palauttaa mieleesi kertomuksen Dobelnistd Juut-
taalla. Tieddt, ettd sinussa itsessdsi ovat ne luonnon voimat, jotka Karjalan laulu-
mailta ovat sinuun periytyneet. Ne on nyt saatava eldviksi. Ja vanha myyttinen totuus
kokee jilleensyntymdin tdssd huoneessa. Sind et tarvitse tinne pastoria, vaan tohtorin.
Oletko mukana?

Isdnnén kasvoihin syntyi eloa. Hén hymyili ja tuntui oivaltavan, mistd kaikesta téssé
lopulta oli kysymys. Han haki kaapista tyhjid viinapulloja ja asetti ne pdydélle sohvan
viereen. Hén vilkaisi tohtoriin ja kdvi vield hakemassa kaapista korkkaamattoman
Koskenkorvapullon ja toisen puoliksi juodun. Sitten hin asettui makuulle. Tohtori
otti kaulastaan silkkihuivinsa ja sitoi sen isdnnén otsan ympéri. Tohtori kéveli oven
luokse.

— Oletko valmis?

— Kylld olen.

Isdnnén d4ni kuului nyt aivan toisenlaisena kuin aiemmin. Tohtori heilautti kéttdén ja
asteli sairasvuoteella maakaavan Dobelnin luokse, pyséhtyi ja lausui tdydelld tahdon-
voimallaan kuuluvasti:

— Nyt kenraali, ei estett’ ole ndissd.

Kuten tohtorin rooliin kuului, hén laski kdtensd poytdén tyynesti ja pyyhkdisi kaikki
pullot kumoon. Niitd putosi voimalla matolle ja vieri pitkin lattiaa. Han ojensi vuo-
teestaan nousevan Dobelnin silmien eteen térkedn tekstikohdan. Ja nédin huoneessa
kaikui kenraalin paamaéritietoiset, lujat sanat:

— Suur kiitos, ystivd, ja suuta sitte! Te selvemmin kuin muut mua ymmdrsitte, olette
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mies, niin olen mindkin.’

He saapuivat alakertaan juuri sopivasti, kun ruokapdytd oli katettu. Lounas nautittai-
siin sittenkin sisétiloissa ja kahvit ulkona. Niin naiset olivat paittdneet. Heiddn ham-
méstyksensé oli melkoinen, kun isédntd tuli sisdén puna-musta silkkihuivi otsallaan ja
toisessa kddessddn kaksi viinapulloa. Ja vield suurempi oli heiddn himmaéstyksensa,
kun hén varmoin askelin kulki keittion tiskipdydén &drelle ja tyhjensi kummankin
pullon siséllot lavuaarista alas.

Sanaakaan sanomatta kaikki istuutuivat ruokapdyddn ddreen. Isdntd asettui pdydan
padhén ja otti pois otsanauhansa. Hén risti kdtensa ja lausui vanhan karjalaisen ruoka-
rukouksen. Vaimon poskille valui kyyneleita.

Han loi paljon puhuvan silméyksen tyttdreensd ja timén vierelld istuvaan vieraaseen.
Rukouksen jéilkeen hédn tarttui miehensd kdteen. Tytér kéddnsi katseensa kohti isénsé
auttajaa, ja tdmé tunsi limpimén lehahduksen sisimmassédan. Ja kun hén kosketti ke-
vyesti michen kéttd, michestd tuntui, ettd hén niki vain kaunista unta.

Myohéén illalla he saapuivat niittyaukealle polkupydrilld. He asettivat pydrénsé ladon
seindd vasten ja kulkivat ladon pdddyn kohdalle koivun katveeseen. Siind he katse-
livat kevitkesdn yoksi muuttunutta maisemaa, ystaviksi tulleet miehet. Jussi kertoi,
mistd sumu oli noussut ja miten se oli saapunut ja hahmottunut l&hestyesséén isoksi
patsaaksi.

—Ja kun se tuli kohti ja olin sen keskelld, niin siind ytimessd puhalsi tuuli. Sitten kaik-
ki oli dkkid ohi. Ei ollut endd sumua, se oli haihtunut kaikkialle.

— Tdstiko sind sait mieleesi ne sdkeet, jotka minulle sanoit: “Jokin tuuli kodistani
tullee, taivaan pilvi taitaa veljein olla.”

— Ne tulivat mieleeni kuin sumu, joka nousi ja ympdrdi minut, ja sitten se tuuli puhalsi.

Kun he olivat 1dhdossé ja katselivat maantieltd vield kerran maisemaa, Jussi lausui
runoelman loppusikeet: “Oi, synnyinmaa, mik’ osakses lie luotu, iloko lie, vai murhe
sulle suotu, salattu tuleviin on aikoihin. Mut kuinka riemuinnet tai surret silloin, niin
kauniimpaa et pdivdd muista milloin, kuin pdivdd tdtd, pdivéd Dobelnin.”

Elokuun alkupéivind tuli vihdoin varmistettu tieto: dna-testit osoittivat, ettd Kaukon

veljen maalliset jadnnokset oli 10ydetty. Parin viikon kuluttua Karjalan poika haudat-
tiin kotimaan multaan. Tilaisuudessa nihtiin 1&hekkéin seisovan Marjaana ja Jussi.
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e 3. LAMARTINE <

Ovikellon kédskevé ddni havahdutti hdnet sekavasta unestaan. Vaistomaisesti hian koet-
ti nostaa jalkansa vuoteen reunan yli, ja tunsi vasemmassa polvessaan tuttua kipua.
Se heritti hinet lopullisesti. Kuullessaan avaimen kdéntdmisen ddnen rappukaytdvan
oven lukkopesdssa hdnen kasvoilleen levisi hymy. Hén suki hétéisesti hiuksiaan jon-
kinlaiseen jérjestykseen ja nosti itsedéin puolittain istuvaan asentoon suunnaten samal-
la katseensa makuuhuoneen ovelle kuin valmistautuen vastaanottamaan pelastavan
valonsdteen lokakuun hamaértyvissa illassa. Se nostaisi hdnet murheellisista ajatuksis-
taan ylos taivaan sineen.

— Mitenkds tddlld voidaan?

Ihana ndky ilmestyi kuin taikaiskusta. Kauneuden ja aistillisuuden hétkdhdyttiva
yhdistelmé sai hdnet jdlleen kerran ristiriitaisen tunteen valtaan. Kasvojen harmoni-
nen, enkeliméinen olemus vapaasti olkapéille laskeutuvien vaaleiden elinvoimaisten
hiusten korostamana loihti sen katoamattoman kauneuden maailman, jota Alphonse
de Lamartine runokokoelmassaan Harmonies poétiques et religieuses Kykeni tavoit-
tamaan nikijinomaisessa runollisessa neroudessaan, ja jonka edessd Franz Liszt sai
inspiraationsa pianosarjansa sdveltimiseen. Runollisia ja uskonnollisia sopusointuja
sdkeiden ja sévellysten muodossa uusille aikakausille ja vuosisadoille tarjottaviksi.
Siind kulttuurin rikkaus, joka siirtyy ajasta toiseen ilman polvileikkauksia ja rontgen-
kuvien analysointia ja kirurgin veitsid.

Nainen asettui istumaan vuoteen jalkopddhén, ja mies koetti turhaan asentonsa van-
kina tavoittaa hinti tai edes koskettaa. Hin jdi katselemaan kaipuunsa kohdetta. To-
dellisessa kauneudessa on aina uskonnollisen hartauden syvé ihmeité tekeva ja kaiken
uudistuva henki. Ehké tdmd Lamartinen runoudesta kumpuava totuus sai ranskankie-
len professorin pysyméén aloillaan nauttien sisimméstédan kumpuavien kaipuun sivel-
ten sointuja. Kunpa hén saisi vield takaisin uskonsa rakkaudesta kaiken sovittavana
ja vapauttavana mahtina. Avioeron ja unelmien luhistumisen tuskaisen polun pééssa
hohtaisi valo. Sen hin tahtoi tavoittaa naisen katseesta, hdnen siniharmaista silmis-
tadn. Ne kylld loistivat, mutta jotain outoa niissd kuitenkin oli, jotain kummallista ta-
voittamatonta ja ehké pelottavan haavoittavaa. No, ehkéd se kuitenkin oli menetyksen
vuosilta kumpuavan reaktion jélkimaininkeja.

— Mitdpd professori miettii?
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— Méditations poétiques, runollisia mietteitd.
— Pitihdin se arvata.

Naisen nauru helkdhti kummallisen voimakkaana. Mies tunsi sen vuoteen jousituk-
sessa. Maalliset ajatukset nousivat mieleen.

— Tulisit tdhdn viereen. Peiton sisddn...olisi niin...

Nainen istui kuin ei olisi kuullut pyynt6d. Miehen olemuksessa ldikéhteli malttamaton
koskettamisen jano. Hén vaikeni ja tuntui jiévén miettimdén jotakin. Lopulta hén lau-
sui silmét sulkien, kuin unessa: “Oi jarvi! Mykdt vuoret! Ja luolat! Metsd musta! Te,
Jjotka aika sddstdd tai jilleen nuorentaa, oi, pyyddn teitd.: talteenne yostd lumotusta
edes muisto ottakaa.”

— Oletko sen julkaissut?
Naisen innostuminen sai miehen herddmaan.

— Muutamia sdkeitd Lamartinen kuuluisimmasta runosta. Syntynyt omakohtaisesti
koetusta suuresta rakkaudesta ja kaipuusta.

Mies nousi varovaisesti ja haki tydhuoneestaan kansion ja asettui istumaan vuoteelle
naisen viereen. Hin 18ysi mapista etsiménsd, ja irrotti sivut. Siind oli painettuna suo-
menkielisessd ja tiivistetyssd muodossa hdnen Lamartine-symposiumissa Lyonissa
pitdménsi esitelmd. Nainen silmadili sivuja kovin kiinnostuneena. Sitten hdn nousi
yllattéen.

— Et kai sind sentddn vield ldhde?

Ennen kuin mies oli ehtinyt makuuhuoneen oven suuhun, oli nainen jo eteisen peilin
edessd meikkaamassa huuliaan 1&htSkuntoon.

— Salutis klo 16.30, ylihuomenna. Hajamielisen professorin on muistettava mennd
sinne.

— Professorin viran hoitaja...mutta sind olet sairaanhoitaja, eikd sinun pitdisi jdttdd
minua tdanne yksin.

Nainen vilkaisi laukkuunsa, sulki sen ja pian myos ulko-oven. Mies jéi ajatuksiinsa.
Héan muisteli yliopistossa pitdmédnsd Studia generalia -luentoa, josta ldhtiessd kuin
sattuman oikusta hén oli pddsyt kulkemaan kappaleen matkaa tuon ihmeellisen kau-
nottaren seurassa. Niin lyhyen hetken...
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Marraskuussa hdméré alkaa laskeutua jo iltapédivén varhaisina tunteina. Romaanisten
kielten kielen oppiaineen professorin huoneen ikkunan valot olivat tervehtineet puis-
tikon kautta askeltavia satunnaisia ohikulkijoita jo varhaisesta aamusta alkaen — huo-
limatta siitd, ettd oli lauantai ja elettiin kauppakeskusten kukoistukseen puhkeamisen
suurta aikaa, joulun avausviikonloppua.

Hiljainen laitosrakennus tarjoaa parhaimman ympériston luovalle tydskentelylle. Ne
ovat korvaamattomia hetkid. Kunhan aluksi hallinnolliseen byrokratiaan liittyvén
kuorman saa selvitetyksi, voi rauhassa keskittyd olennaiseen. Kaikki tarpeellinen
tutkimukseen ja opetukseen liittyvd on kdden, ja miksei myds jalan, ulottuvilla. On
nautinnollista kulkea kaytavélld laitoskirjastoon, kun polvi oli saatu kuntoon. Salu-
tis-terveysasemalla vastaanottoa pari kertaa viikossa pitévé tunnettu kirurgi oli ront-
genkuvien perusteella antanut hédnelle sen helpottavan tiedon, ettd tekonivelleikkauk-
seen ei vield ollutkaan aihetta.

— Kukko on Ranskan symboli, joten pannanpa professorin polveen rauhoittava annos
kukonhelttauutetta.

Niin oli kirurgi myhéillen sanonut esitellesséddn polvesta otettuja kuvia. Ja niin siind
sitten olikin kdynyt, ettd polvivaiva siirtyi ainakin muutamalla vuodella eteen péin.
Téllaisen vakuuden oli kirurgi antanut.

Tilanne olisi ollut muutenkin kaikin puolin helpottava, mutta yksi asia oli jadnyt
kaihertamaan. Kirurgi oli nimittdin siteerannut Lamartinen Jdrvi-runoa ja lausunut
sujuvasti potilaansa kirjoittamia ajatuksia, joita ei vield oltu edes julkaistu. Nainen
oli toki saanut kopion artikkelista, mutta sen oli maéra sisdltya elédkkeelle siirtyneen
ranskankielen oppiaineen pitkdaikaisen professorin juhlakirjaan. Julkistamispéiva oli
vasta joulukuussa. Niinpé niin, siindpa taisikin olla syy, miksi naisella oli kiire poistua
paikalta...

Ranskan kielen méaérdaikainen professori katseli tyopédivansa padttyesséd vield hetken
hallussaan olevan ty6huoneen ikkunasta ulos marraskuun omituisen kuulaaksi muut-
tunutta maisemaa. Yliopiston puistoon vinosti saapuneet auringon séteet jostain kau-
kaisuudesta tuntuivat epétodellisilta. Kaikki, kaikki niin katoavaista. Kosminen vilu
tuntui fyysisesti ja kylmensi sielua. Hantd puistatti. Lokakuun puolivélissd oli maa-
kunnan lehdessd néyttévésti esitelty yliopiston sddstdtoimenpiteitd, joiden joukossa
oli maininta myos ranskan kielen oppiaineen professorin viran kohtalosta. Oli tehty
sopimus professuurin jakamisesta kahden yliopiston vélilld. Niinpd padkaupungissa
toimiva ranskan kielen professori sai ottaa vastaan kahteen toimipaikkaan liittyvén
uudistetun viran. Lehtorin ja assistenttien toimenkuvaa muutettiin uuden organisaa-
tion mukaisesti, mutta heidén tydpaikkansa ainakin toistaiseksi turvattiin.
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Jossain pohjattomassa avaruudessa linnunratojen meressd pientd rataansa kiertdvan
mitéttdmén planeetan hdmairtyvalld puolella erds tyonsd ja toimensa lopettamaan
midritty mies kulki verkkaisesti kohti asuntoaan. Akkid hén hitkihti ja pysihtyi
katsoessaan polkupydrélld vastaan tulevan naisen olemusta. Niin tutun nékdinen...
ja nyt vield nostaa kétensd kuin tunnistaakseen... Ei! Ei sittenkédn... Han ajaa ohi ja
pysdhtyy puiston roskalaatikon kohdalla ja poimii sen péiltd kassiinsa kaksi tyhjda
oluttdlkkid. Sitten hén kédntyy takaisin ja ohittaa miehen. Han puhuu jollekin kuin
poissaolevana téstéd hetkesta.

— En mind ole huolissaan, isoin huoli ei ole siind...

“Chimere”, hian kuuli itsensé lausuvan. Chimere, harha...tdiman kummallisen periodin

paétos. Se nainen, jolle hédn oli antanut julkaisemattoman tutkielmansa, oli unikuvana
tullut ja harhana mennyt. Han kdéntyi katsomaan yliopiston laitosrakennusta, jonka
avaimet hén joutuisi luovuttamaan vahtimestarille. Jossain kaukaa tunnelissa tuikkiva
valo oli sammutettu — sdéstosyistd. Kaikki haihtuu savuna ilmaan saaden hetkeksi
jonkun muodon, ja sitten kukaan ei endd muista mitdén. Ei mitdén.

— Pian otetaan pois kielenkdytostd possessiivisuffiksit tarpeettomana kaunisteluna,
hén lausui puolidéneen. Niin se on...kuka niitd endd kayttdisikdén...siksi ne poistetaan
jaloista kulkemasta. Turhaa puheaikaahan siind kuluu. Mité sitd kieltd endd muuten-
kaan koristelemaan... ja kuka endi viitsii lukea jotain runoutta ja kdyttdd sanoja muu-
hun kuin selkedén ja suoraviivaiseen kommunikaatioon. Iso, isompi, isoin... Miksi
edes kiyttdd suomen kieltd, kun kolmikirjaiminen sana [0ytyy englanninkielesti. Big,
bigger...the biggest problem. Hén oli paikallisliikenteen bussissa kuunnellut edessé
istuvien teinityttdjen keskustelua. Siind viljeltiin vapaasti ja sekaisin suomen ja eng-
lannin kielten sanoja. — Juuri niin. Lakkauttakaa vaan kaikki. Kaipauskin. Tarpeetto-
mana.

Joulukuun alussa julkistettiin kansainviliselld foorumilla Lamartine-symposiumis-
sa pidetyt esitelmdt. Yhtend kiinnostavimmista aiheista nostettiin esiin suomalaisen
professorin esittdma uusi, yllattdvin moniulotteinen psykoanalyyttispainotteinen né-
kokulma Lamartinen runouteen, hdnen platonistiseen romantikon olemukseensa ja
uskonnolliseen mieleensd. Luonnon ja rakkauden eldmys liittyneend hengellisyyteen
ja jumalan ldsnéolon kokemukseen tarjoavat levottomalle nykyihmiselle henkisen
kiinnekohdan etsimisen tien, kuten julkaisun esipuheessa erityisesti korostettiin.

Hain oli jo aiemmin verkostojensa kautta informoinut kollegojaan professuurin lak-
kauttamisesta. Niinpé ei ollut kovinkaan ihmeellistd, ettd yliopistokollega maailman
psykoanalyysin pddkaupunkina tunnetusta Buenos Airesista otti yhteyttd tarjoten vie-
railevan professorin tyotd ja osallisuutta tiedeakatemian rahoittamaan tutkimuspro-
jektiin. Tiedusteluja ulkomaisilta yliopistoilta oli ehtinyt tulla jo Ranskasta ja Belgi-
asta, mutta Argentiina kiinnosti.
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— Varaudu myos siihen, ettd Buenos Airesin kansallinen tangoakatemia kutsuu sinut
hyvinkin nopeasti luennoimaan psykoanalyyttisestd ndkékulmastasi Lamartineen ja
héinen syvdcdn kiintymykseensd ja rakkauteensa pariisilaisen tiedemiehen keuhkotau-
dista kdrsividn vaimoon. Siindhdn on jo selkedt elementit uuteen tangoon!

Kollegan viestin pddtdssanat saivat hdnet hymyilemédn — ensi kertaa pitkiin aikoihin.
Niinpa helmikuun pakkasten keskelld oppituolinsa menettényt professori nousi lento-
koneeseen Helsinki-Vantaalta, ja matka suuntautui Frankfurtin kautta suoraan Buenos
Airesiin. Pédivédntasaajan eteldpuolella yliopistoissa kdynnistettiin syyslukukautta, jo-
ten hdn sai samalla tilaisuuden ikddn kuin uudelleen aloittaa saman periodin kuin
aiemmin, mutta tdlld kertaa aivan uusissa ja inspiroivissa puitteissa, ja vieldpa ilman
polvikipua.
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é» 4. KONFLIKTINTUTKIJAN VIIMEINEN PUHE <

Konfliktintutkija Kustaa Koivunjuuri havahtui unestaan ja veti korvatulpat korvis-
taan. Se tapahtui tottuneesti, ei lilan nopeasti, silld silloin paineen dkkindinen pur-
kautuminen olisi aiheuttanut ainakin joksikin ajaksi yliméaraistd tinnitusta. Nyt siltd
viltyttiin, ja liikenteen aamumelu nousi tajuntaan tuttuna kakofoniana, jolta ei padssyt
pakoon. Mutta sité ei sopinut ajatellakaan. Paras tapa oli mieltda se tutuksi ja turvalli-
seksi. Silloin sen kanssa saattoi eldd ja sitd sietdd.

Téssédkin sai ilmaisunsa jotain keskeistd siitd perusasennoitumisesta eldmédin, joka
héantd oli kantanut my0s oleskelemillaan konfliktialueilla. Olosuhteisiin sopeutumi-
nen tarjoaa luonnollisen 1dhtokohdan aloittaa vélttamaton kestdva kehitys, pehmeédn
muutosvalmiuteen siirtyminen rakenteita maltillisesti ajan kanssa muuttaen. Siiné oli
hénen ideologiansa tai filosofiansa, jota hdn myds tutkielmissaan ja opetuksessaan
aina enemmaén tai vihemmain nédkyvélld tavalla toi esiin. Siithen perustuivat myds
hénen vastauksensa keskeisiin strategisiin teemoihin kansainvélistymisestd, pyrki-
myksestd rauhaan ja syventdd sitd ihmisoikeuksien nimissd. Samaa padmadrad hdn
tdhdensi myos kansainvélisten instituutioiden toiminnallisten perusteidenkin suhteen.
Han oli vuosien ja vuosikymmenten my6td antanut oman panoksensa turvallisuuden
tutkimukselle ja turvallistamisen teorialle, tarjonnut omia nédkdkulmiaan konfliktien
ratkaisun perusteisiin ja rauhanvilitykseen, sodan ja vikivallan kierteen katkaisemi-
seen.

Humaanisuuden edistdmiseksi on toimittava, ja siind hén katsoi olleensa erdénlaisessa
etuoikeutetussa asemassa. Hdn sai vanhempana tutkijana kokopéivéisesti syventyé
niiden asioiden parissa, jotka sentddn ihmiskunnan tulevaisuutta silmilla pitden olivat
adrimmadisen tarkeita.

Aikaa myoéten idealistiset haaveet hajosivat tormétessdén yksi toisensa jilkeen eld-
mén koviin realiteetteihin. Vallanhimo yhdistettynd omaisuuden haalimiseen ja luon-
nonvarojen hiikdileméttomadn hyviksikdytt6on ndytti olevan mabhti, jota oli l&hes
mahdotonta suitsia semminkin, kun tdhdn kaikkeen liitettiin nationalismin henki
elintilan laajentamisen nimissd. Puhumattakaan niistd konflikteista, jotka uskontoon
liittyneend saivat ihmiset nousemaan toisiaan vastaan. Tuloksena toisten alistaminen
kammottavilla menetelmilld ja raakuuksien taltioiminen ja ldhettdminen maailman
medioihin. Pelkoa ja kauhua luomalla kyetéan nykyajan digitaalisessa tiedonvélityk-
sessd kylvidmaén painajaismaista satoa ihmisten mieleen. Kukaan ei ole turvassa vé-
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kivaltaisilta kauhukuvilta. Kidutukset ja raiskaukset ovat jokapdivéistd mediaruokaa
aamiaispOyddstd mydhaisimpiin uutisldhetyksiin saakka. Itsemurhapommien rijayt-
tdmisen seuraukset saavat oikeutuksensa vihamieliseksi ndhdyn kulttuurin tuhoami-
sen nimissa.

Valmistautuessaan eldkkeelle siirtymisensd juhlatilaisuuteen hdn teki merkittdvan
poikkeuksen aamurituaaleihinsa. Hén kyllé keitti puuron, mutta péétti olla lukemat-
ta lehtid ja kuuntelematta radiosta aamun uutisldhetyksid. Sitd vastoin hédn keskittyi
ranskalaisin viivoin hahmotettuihin muistiinpanoihinsa, joihin tukeutuen hén pitéisi
kiitospuheensa kollegoilleen.

Saavuttuaan instituuttiin hin yllattyi huomatessaan, etté elédkkeelle siirtymisen juhla-
tilaisuus olikin supistunut hatiiseksi kakkukahvitarjoiluksi seminaarihuoneessa. Elet-
tiin Pariisissa tapahtuneiden pommi-iskujen kuumeista uutispdivéi, jolloin tuhojen
laajuus ja terroristien toiminnan suunnitelmallisuus alkoivat paljastua. Turvattomuu-
den aalto ravisteli Eurooppaa ulottuen sen pohjoisimpaan kolkkaan.

Instituutissa seurattiin tilannetta useiden kanavien vilitykselld, ja kommentteja jo an-
nettiin julkiselle sanalle. Yhteydet ulkoasiainhallintoon oli aukaistu ja ensimmaéisia
tilanteen eskaloitumiseen liittyvid arvioita oltiin tekeméssi. Terrorismiuhkan vaka-
vuus ja sen torjuntaan liittyvét aivan uudet haasteet yhdistettynd Eurooppaan suuntau-
tuneeseen hallitsemattomiin mittasuhteisiin paisuneeseen pakolaisvyoryyn arvioitiin
kasvavaksi uhkatekijéksi yhteiskuntarauhalle my6s Suomen rajojen sisdpuolella.

Vanhemman tutkijan Kustaa Koivunjuuren panosta ei viimeisend tyopdivanién enda
tarvittu. Onnitteluja hén toki ennitti ottaa vastaan kiireisiltd kollegoiltaan, mutta pian
hén huomasi jadneensd yksin seminaarihuoneeseen eikd tilaisuutta puheen pitdmi-
seenkdin tarjoutunut. Kun hén 1ahti instituutista kohti asuntoaan, katastrofin ainekset
olivat kasautuneet hiinen mieleensi. Kuin sumussa hén asteli kadulla kohti asuntoaan.
Ajatusmaailmaan laskeutui kaikki nielevén ahdistuksen valtava paino. Konfliktin tut-
kijana korostamiensa pehmeiden vélineiden kayton keskeinen asema rauhan strate-
giassa oli nyt kokenut auttamattoman haaksirikon. Ja sen kaiken hédnen piti kokea
juuri tdndén, eldkkeelle siirtymisensd hetkena.

2.

Psykoterapeutti Aleksi Porras ei ollut ollenkaan hammastynyt konfliktintutkijan yh-
teydenotosta. Ahdistus ja huoli tulevaisuuden epdvarmuudesta, arkipdivan turvalli-
suudesta ja kulttuurisista uhkakuvista painoi kansalaisia — saati sitten myrskyn silmés-
sd toimivaa alan ammattilaista. Vastaanottokalenteri oli jo nopealla tahdilla ehtinyt
tayttyd kuukaudeksi eteen pdin, mutta sopiva aika toki saatiin kollegiaalisista syisté
jarjestetyksi.
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Parin pdivén kuluttua Kustaa Koivunjuuri huomasi keskustelevansa ikédn kuin puo-
livirallisella tasolla psykoterapeutin kotona teepdydan dédressd. Luomua tietysti, tima
oli tuttavallisesti ilmoittanut tarjoillessaan teetd, ja lisinnyt vield, ettd kuivatut lehdet
olivat kehitysmaiden satoa ja vield paikan padlld pakattua.

Se oli hyvé avaus keskustelulle. Konfliktintutkija sai tuntuman siihen kasvualustaan,
jota oli omalta osaltaan koettanut hoitaa. Ndin hén itse oivalsi tilanteen, ja jotenkin ke-
vyt tunnelma irrotti ajatusmaailman niiltd uriltaan, joihin se oli ajautunut. Viime péi-
vien ajan hdnen mielessdén oli pydrinyt jatkuvan uutisvirran edessé kokemansa avut-
tomuus ja ahdistus. Konfliktintutkijan oli nyt astuttava oman mielensd niyttimolle ja
ratkaistava sen yhé karjistyvimmat konfliktit ennen kuin tuhoavat voimat péasisivét
lopullisesti irti kahleistaan. Traagisiin mittasuhteisiin tuntui jo nousseen se tosiasia,
ettd hén ei voinut terapoida itsedén tyonsd vilitykselld. Hin oli vailla sitd virallista
statustaan, joka sentddn aiemmin oli tarjonnut vield edes jonkinlaisen suojakilven.

Keskustelun tietysséd vaiheessa psykoterapeutti piti luovan tauon. Katsoen konfliktin-
tutkijaa vakavoituneena hén pyysi titd rentoutumaan pehmustella tuolillaan ja siirty-
méén lapsuutensa ja nuoruutensa kokemustodellisuuteen.

— Kerropa, minkdlaiset asiat tai tilanteet erityisesti huvittivat sinua ja saivat sinut
nauramaan?

Kohta terapeutti sai kuulla kiinnostavia yksityiskohtia siitd, miten tiettyjen laulujen
sanoja vddnneltiin, ja isommat pojat tekivét niistd aika rivojakin versioita. Suosituin
oli Rovaniemen markkinoilla, jota hienommat ihmiset nimittivdt jo muutenkin kau-
heaksi renkutukseksi ja jonka laulaminen pitiisi lailla kieltaa.

— No, se elokuvakin minun piti ndhdd, ja pddsinkin sinne isdni turvallisessa seurassa.
Asuimme tehdaspaikkakunnalla, ja elokuvia néytettiin vield silloin palokunnantalolla.

Kustaa Koivunjuuri innostui siteeraamaan muutamia sanoitusvaannoksid, joista ko-
vinta kamaa oli tehtaan varjossa eldvien isompien poikien laulut, joita hén oli kuullut
luistinradalla.

— Rovaniemen markkinoilla toiset kaivoivat kultaa, silld aikaa pusikossa mind...

— Tdmdko jdi sinun mieleesi kaikkein selkeimmin?

Konfliktintukija tuntui hdmmaéstyvan kuullessaan terapeutin vakavalla ja asiallisella
adnelld esittimén kysymyksen. Han vaikeni ja ndytti keskittyvén johonkin. Lopulta

hén katsoi terapeuttia kuin lausuakseen totuuden koko eldmasta.

— Kesdmdkille tuli vieraisille Tampereella asuvat kummivanhempani ja heiddin poi-
kansa. Matti oli minua muutamaa vuotta vanhempi. Meilld oli mukavaa kdydd ongel-
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la ja heittdd tikkaa ja tehdd rekilld kieppejd ja kippejd. Kun menimme rantasaunaan,
niin Matti lausui minulle merkillisen runon, kuin jonkinlaisena minulle uskottuna sa-
laisuutena.

Kustaa Koivunjuuri katsoi vakavana terapeuttiinsa. Tama nyokkasi ja jéi rauhallisena
odottamaan. Lopulta konfliktintutkija sai tahdonvoimaa lausua sékeet. Ne kertovat
intiimiin alueeseen kohdistuvasta ladkéarintarkastuksesta, johon miné-kertoja on jos-
tain syysté joutunut. Runon alussa lyhyesti kuvattu ladkarin lampimén kdden kosketus
avaa ehkd hieman monitulkintaisenkin ulottuvuuden, mutta seuraavat sikeet kdanta-
vit nopeasti tilanteen:

— Niin lddkdri sanoi mulle: “Kuse tuohon kuppiini.” Ja mind kun kusta koetin, minun
silmissdni musteni. Ja mind sanoin lddkdrille: ”Kuse itse kuppiisi”. Tdstdikos lddkdri
suuttui, iski kusipullon kallooni. Ja lddkdri sanoi mulle: ”En koske sinun...”

Kustaa Koivunjuuri suorastaan rdjahti nauruun kuullessaan omat sanansa. Terapeutti
sen sijaan pysyi vaiti ja vakavana. Tilanne tuntui konfliktintutkijasta nyt &arimmaéisen
huvittavalta.

— Tieditko, ettd tulit antaneeksi itsellesi vapautuksen?

— Minkdlaisen vapautuksen?

— Runosi on auktoriteetin kuristavasta otteesta vapautumisen allegoria, jonka nostit
tajunnastasi. Se on tervehdyttdvd voima.

— Milld tavalla?
— Sinun pddisi kesti sen kostoiskun.
— Niin kai. Mutta pullon lyominen pddhdn on tuskallista kaikessa koomisuudessaan.

— Auktoriteetin kosto voi aiheuttaa kriisitilanteessa kyvyttomyyden, viedd potenssin.
Mutta sind toivut jilleen. Hallussasi olevat parantavat sanat alkavat toimia sinussa.
Sind nauroit itsesi ulos ahdistuksestasi. Uskalsit nauraa henkisid voimiasi tuhoavalle
Jja niitd kahlehtivalle mahdille, joka ulkoisesti ruumiillistuu niilld kammottavilla kuo-
leman ja kidutuksen kentilld, joista pakolaisten virta saa alkunsa.

Kulkiessaan takaisin kotiinsa Kustaa Koivunjuuri pohti himmentyneena, mita psyko-
terapeutin luona tosiasiassa tapahtui. Olivatko tdmén sanat vain jonkinlaista sugges-

tiota, joka nopeasti haihtuu pois?

[lta oli hamartynyt. Konfliktintutkija pyséhtyi ja katseli ympérilleen. Keskikaupungin
monenkirjavat valot ja niiden heijastuminen sateen kostuttamalla asfaltilla loivat kul-
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kijoiden jalkojen alla kummallisen kauniin sillan, jonka edessd hén ikdén kuin herési
eloon. Ja tuossa pyyhéltdd ohi raitiovaunu. Sen méadrétietoinen liike oli niin sulavaa
ja kevyttd. Kiskot heijastuivat sateenkaaren vareissa.

Seuraavana aamuna Kustaa Koivunjuuri sai puhelun instituutista. Sielld jirjestettai-
siin uudelleen tilaisuus hénen eldkkeelle siirtymisensd merkeissd. Kun hén sovittuna
paivénai ja kellonaikana saapui entiselle tyopaikalleen, hénté olivat toivottamassa ter-
vetulleeksi kollegojen ja instituutin johtajan liséksi lehdistdd ja jopa ministerionkin
edustajia. Varsinainen juhlatilaisuus jérjestettiin luentosalissa, ja sen huipentumana
paljastettiin piirros, jonka taiteellisesti ansioitunut kollega oli kaikessa hiljaisuudessa
hénestd tehnyt. Taulu ripustettiin luentosalin seinélle.

Puheessaan Kustaa Koivunjuuri muistutti lapsuudessa mieleen jadneestd runosta tai
paremminkin laulusta, jossa hamahakki kiipedd kutomalleen langalle, mutta rankan
sateen edessd kévi niin kuin kévi. Sitten aurinko armas kuivaa sateen ja hdmahékki
kiipedd uudelleen. Puhe perustui ldhes kokonaisuudessaan allegorioihin, ja kielikuvat
tuntuivat suorastaan elimellisesti kasvaneen Kustaa Koivunjuuren olemukseen. Lu-
entosali tayttyi tervehdyttdvistd ajatuksista, joita kuulijat itse omasta tietoisuudestaan
ammensivat.

Konfliktintutkijan viimeinen puhe tuli olemaan hénelle uuden eldmén ja toiminnan
alku ihmisend ja yhteiskunnallisena vaikuttajana.
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é» 5. PULLOPOSTIA RUOTSINLAIVALTA <

Iso laiva irtautui verkkaisesti satamalaiturilta ja tuttu melodia alkoi soida. Se kan-
tautui hytteihin ja kdytdville seireenien vastustamattoman kutsun lailla, kaikkialle
ja kaikkiin tiloihin julistaen sanomaansa unelmista, jotka odottavat toteuttamistaan.
Sitten kuulutukset seurasivat toisiaan monilla kielilld muistuttaen ajan rientdmisen
haasteista. Vaikka ollaankin matkalla nautintoihin, on aina syytd korostaa, mikd on
ihmisen osa téssd maallisessa elamdssamme. On tehtdva tyotd myds mielihyvén an-
saitsemiseksi. Toki ollaan irtauduttu arjesta, mutta ihminen on aina itse oman onnensa
seppé. On tartuttava toimeen asioiden edistamiseksi.

Kilpajuoksu aikaa vastaan on niin julistettu, ja informaatio illan runsaasta ohjelma-
ja ostostarjonnasta ja ravintolapalveluista aina rulettipdyddn antimiin saakka loihtii
kaikkien ldhelle mahdollisuuksien maailman. Suunnistautuminen runsauden olotilaa
kohti on alkanut. Hyttikerrosten pitkét kdytévat tayttyvat palvelukaduille eri kerrok-
siin rientévistd ryhmisté ja myos monista yksittdisistd kulkijoista.

Kasi kddessa kévelevien pariskuntien osalta on melko helppoa péételld yhdessé ole-
misen ajallinen pituus. Tarvitaan vain hieman analyyttistd silméd, eleiden ja ilmeiden
tarkkailua. Vuosikymmenié kestéineessé suhteessa olevien kulkemisessa korostuu har-
monia. Liikkeet noudattavat pehmeitéd ja pyoreitd kuvioita. Katse on rauhallinen ja
jotenkin hyvin vakaa. Toisensa 16yténeitd tai pikatutustumisvaiheessa olevia pareja
sitd vastoin ympéardi voimakas energinen aura. Se séteilee ja valkehtii silmisté ja ku-
vastuu kasvoista. Ikdén kuin eldmén salaisuuden verhot olisivat aukeamassa ja uudet
ihmeelliset nakymét odottaisivat malttamatonta kokijaansa. Maailma muuttuu kuo-
huviinin luoman kevyen humalluttavan tunteen omaiseksi tilaksi, jossa painovoimaa
ei endd tunnu olevan kahden ihmisen vélilld. Kaikki mieltd vaivanneet kysymykset ja
ongelmat tuntuvat tdssd ihmeellisessd hetkessé saaneen ainoan oikea ratkaisunsa, silld
ne ovat dkkiéd haihtuneet pois.

Laivan kymmenes kerros johtaa korkeuksiin, merituulten raikkaaseen tuoksuun avoi-
men taivaan alle ja luo katseelle vapauden tavoittaa maailman laajimman saariston
erikoislaatuiset ominaisuudet. Ei ihme, ettd erityisesti Kaukoidédn maista saapuneet
turistit tungeksivat Sun Deck -alueen ilta-auringon puolelle taltioimaan kdnnykoilldan
herkedamaittomalld innolla kuvia ja kuvasarjoja harvinaislaatuisesta maisemasta ja sa-
malla tietysti my0s toisistaan. Onhan ainutkertainen tilaisuus saada ldhettda todistus-
materiaalia sukulaisille ja ystaville téltd eksoottiselta seikkailulta.
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Suomalaisia nékyi olevan melko véhén aurinkokannella. Muutamia lapsiperheité oli
asettunut kannen etuosaan. Strategisesti hyvé valinta, ajatteli Kalevi Heimola. Tuulen
ylépuolelle eivdt Kaukoiddn miespuolisten turistien innokkaan tupakoinnin haittavai-
kutukset ulottuneet. Kannen takaosaan johtavat Smoking Area -kyltit eivét ilmeises-
ti tulleet noteeratuiksi innostuksen keskelld. Kannelle tulleiden tupakkamiesten kési
tarttui kuin kauko-ohjattuna reaktiona taskussa olevaan savukerasiaan ja toteuttamaan
tupakan sytyttdmisrituaalin.

Hain suuntasi askelensa kannen etuosassa olevaa pdyta- ja tuolirivistod kohti. Etdam-
méllad olevilla istuimilla oli vield tilaa. Sinne saapuessaan hdn sattui katsahtamaan
lahinn4 istuvaa naapuriaan. Tama tutki joitakin papereita ja nékyi tekevéan niihin ky-
nalld merkintdjddn. Sivulta katsottuna miehen piirteet tuntuivat jotenkin niin tutuilta,
ettd oli noustava ja kdveltdvéd kannen reunustalle, josta hidn nakisi tarkemmin miehen
piirteet.

Juuri kohdalla olevien saarten ryhmé vangitsi kuitenkin hdnen huomionsa. Jokaisel-
la luonnon muodostelmalla on ainutkertainen olemuksensa. Tuossa avautuu nikyma
viehattdvin poukaman hiekkarantaan. Se lepdd varjossa kuin odottaen aamuauringon
uudistavaa valoa ja veden vilkettd. Laivan laineet tuudittavat sen rauhaisaan uneen.
Viehittavan maisemallisen ndkymén eteen olisi voinut pysdhtyd, mutta uudet saaret
ja salmet lipuvat ohi. Nyt avautuu salmen takaa ilta-auringon valossa kylpevd meren
selkd, johon alkavan iltaruskon vérit kuvastuvat jo himmeéné hohteena.

Hain nojasi kaiteeseen hengittden syvéin jo hieman viiledksi muuttuvaa meri-ilmaa.
Matala kallioluotojen ryhmaé ohitettiin hatkdahdyttdvan ldheltd. Eldmén metafora se-
kin. Hin kééntyi ja huomasi miehen edelleenkin tutkivan papereitaan. Kuin tuntien
itsensd tarkkailun kohteena mies nosti padnsa. Katse jahmettyi hetkeksi. Kasvot kir-
kastuvat, kun hédn néki tutun hymyn.

— Kalle!
— Siindhdn se on, Leksa itse korkeassa persoonassaan!

Yllattdva tapaaminen pyyhki pois vuosikymmenet. Tarttuen toistensa hartioihin he
toistavat vanhan tervehdysrituaalin. — Sukunimen alkukirjain oli médaradnnyt heiddn
tiensd kulkemaan samaan tupaan Haminan Reserviupseerikoulussa, asevelvollisuus-
aikana tietysti. Leo Hopeavuori oli tuolloin ladketieteen ylioppilas ja oli pédttanyt
suorittaa intin pois alta ennen kandivaihetta. Kalevi puolestaan oli keskeyttanyt lyk-
kéayksensé ja saanut kirjattuna kirjeend jarkyttdvaltd tuntuneen méaérdyksen suorittaa
asevelvollisuutensa Itd-Suomessa, vaikka asuikin Sékyldn naapurikunnassa viiden-
toista kilometrin paéssd Huovinrinteen kasarmeilta. Hin oli jadnyt urheilu- ja musiik-
kiharrastustensa vuoksi luokalleen lukioaikoinaan, mutta lopulta oli yll4ttdnyt van-
hempansa ja opettajakuntansa kirjoittamalla itsensd kevdén ylioppilaaksi.
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Saman ikdisind, pari vuotta muita tuvan upseerioppilaita vanhempina, he olivat no-
peasti ystavystyneet. Urheilun merkeissd he eivit olleet aiemmin varsinaisesti tutustu-
neet toisiinsa, vaikka saman maakunnan seuroja edustavina harrastivat juoksulajeja ja
olivat osallistuneet myds samoihin kilpailuihin, tosin eri lajeissa. Kalle vantterampana
pikamatkoja, ja Leksa pitkdnd ja solakkana oli saavuttanut menestystd neljansadan
aidoissa.

— Niin. Se taisi olla joku perinteinen Ison ympyrdin viesti tai mikd se olikaan, ja me
pdditettiin se voittaa. Mutta ne muut vihdn mokasivat. Niin kuin hyvin muistat, mind
aloitin viestin ja kahdensadan metrin matkalla jitin muut selvdsti taakse. Sait kapulan
ensimmdisend.

— Neljdsataa kulki hyvin ilman aitojakin, ja kaulaa tuli muihin lisdd. Mutta eihdn se
sitten auttanut.

— Pettymys se oli, ettd saatiin vain hopeaa.
— Nomen est omen, nimi on enne...

Leksan kommentissa kalskahti kummallisen katkera sdvy. Nyt vasta Kalevi oivalsi
sukunimen ja hopeamitalin yhteyden. Ei olisi pitdnyt ottaa puheeksi koko asiaa, hian
ajatteli. Ei kai se tappio sentdén ole voinut vaivannut hinti kaikki ndméa vuodet, hdn
ajatteli.

— No, sinullahan on eldmdssdsi mennyt hyvin, vaikka sitd kultaa ei silloin saatukaan...
Mutta muistatko sen ikimuistoisen liftausmatkan, kun ldhdettiin Haminasta ja pddis-
tiin melkoisten vaikeuksien jéilkeen lopulta Helsingin liepeilld Valtatie kakkoselle.
Pian me huomattiin, ettd risteyksestd kddntyy Mersu, ja mind sanoin, ettd jos tuohon
nyt pddstdisiin, niin huono tuuri kddntyy, ja pian oltaisiin Huittisissa saakka.

— Niin. Niinhdn sind sanoit...

Helpottuneena hian huomasi hymyn nousevan Leksan kasvoille. Yhdessd he muiste-
livat huvittuneina tuon merkillisen matkan vaiheita. Mersu todella pyséhtyi heiddn
kohdallaan. Kalle oli puheliaampana noussut etupenkille ja Leksa taakse. Hén oli tie-
tysti ensi tdikseen kehunut autoa, jolla kelpasi ajella. Mies oli korkeintaan kymmenen
vuotta heitd vanhempi. Jotenkin viattoman avoimesti myhéillen tdméa heti innostui
kertomaan olevansa matkalla Harjavaltaan naisystévéddnsd tapaamaan. Kertoi vield,
ettd nyt kelpaisi samalla kihlautuakin.

— Kylld hén ylldttyy, kun nikee minut ajavan asuntolan pihalle.

Kummallisen verkkaisesti auto oli ldhtenyt liikkeelle. Alkoi hienoinen ylamaki eika
auto oikein saanut vauhtia péélle. Moottori kylld tuntui kdyvin melko dénekkaasti.
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Takaa tulevat ohittelivat. Tie alkoi kohota hieman enemmaén ja kulku tuntua kummal-
lisen tuskaiselta. Hén ajelee vahingossa ehkd ykkosvaihteella, Kalevi ajatteli ja huo-
masi samalla, ettd auto oli sisustukseltaan aika kuluneen nékoinen. Ulkokuori antoi
aivan toisenlaisen vaikutelman. Vihdoin oli paédsty méen laelle. Kunpa nyt laittaisi
isomman vaihteen péélle. Han vilkaisi Leksaa, joka pudisteli paatdan.

Alamdiessd vauhtia tuli sentddn lisdd, mutta moottorin dédni alkoi entisestddn kasvaa.
Tasamaalle tullessa kordtettiin jdlleen viittd kymppid. Edesséd olevan risteyksen tun-
tumassa oli huoltoasema.

— Pitdisikohdn poiketa Essolla ja tarkastaa, onko kaikki kunnossa?

Mies ei reagoinut mitenkddn Kalevin varovaiseen ehdotukseen. Hén vain puristi oh-
jauspyorid ja katsoi tiukasti eteen pdin. Mik&hén vaihde silld on padlld? Painaakohan
se edes kaasupoljinta kunnolla?

Huoltoasema ohitettiin verkkaiseen tahtiin. Ja kun kilometrin kuluttua alkoi jilleen
yldméki olla edessé ja tie nousta, kuului kova paukahdus. Se voimasta ratin keskusta
irtosi vauhdikkaasti ja putosi miehen syliin. Hanen llistynyt ilmeensé oli nédkemi-
sen arvoinen. Konepellin alta nousi savua ja sisélle levisi kitkerdd hajua. He padsivit
ulos kasseineen. Mies koetti saada auki konepeltid ja onnistui lopulta. Savua tuprusi
ilmaan.

— Vieldkin tuntuu pahalta, kun jouduimme jdttimddn sen kaverin sinne tien poskeen.
Mutta mitd me siind olisimme voineet tehdd? Onneksi huoltoasema oli lihelld.

— Moottori oli leikannut kiinni. Olisi pitdnyt tarkastaa 6ljyt ennen kosintaretked.

— Ajattelin kylld kiittdd hyvdstd tarkoituksesta tai ystivillisyydestd. Mutta pelkdsin,
ettd vain pahennan asiaa. Jotain kylld koetin sanoa...

— Mutta jo seuraavaan autoon me saatiin kyyti. Olivat tietysti uteliaita, mitd tapahtui.
Ja mehdn kerroimme siitd ilosta, ettd nyt tuli vauhtia masiinaan. Se taisi olla Peugeot.
Se takapenkilld sinun vieressdsi istuva saattoi muuten olla sekin liftaaja. Leksan sa-
noissa oli tuttua innostusta.

— Monesti olen miettinyt sitd, pddsiko tuo kaveri endd mychemminkddn sinne Har-
Jjavaltaan. Lauantaisin sielld oli suositut tanssit, Valtatie Kakkosella. Kdvin sielld
monta kertaa. Béindin kanssakin esiinnyttiin sielld jossain rautalankatapahtumassa.
Valistunut veikkaukseni on, ettd se nainen lihti yksin tansseihin ja tapasi porilaisen
kaverin, joka oli tullut sinne hyvin huolletulla menopelilld. Ehképd Triumphilla. Se
oli hyvd ja hieman urheilullinenkin. Sellaisella mind sain ajaa parhaina nuoruuden
pdivind. Mustat nahkaistuimet olivat tyttojen mieleen. Mutta sen onnettoman kosijan
Mersu taatusti joutui romutukseen. Samoin ehkd kosinta-aikeetkin.
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Leksa ei kommentoinut. Kalevi huomasi, miten ystévé vakavoitui jilleen. Jokin ha-
nen mieltddn nyt painaa, se ndyttdd aivan ilmeiselta.

— Ei, mutta kuule. Sindhdn tuletkin minun hyttiini. Tarjoan sinulle retkikahvit termos-
pullosta ja jotain syotdvicdkin loytyy.

2.

Kalevin hytti oli laivan etuosassa yhdeksénnessd kerroksessa. Leved kaksoissénky
hallitsi tilaa, ja iso ikkuna oli kuin jatkuvasti muuttuva maisemataulu.

— Yhden hengen hyttejd ei ole. Ruotsinlaivalla ei ilmeisesti kuulu asiaan matkustaa
yksin eikd ainakaan viettdd yotddn yksin. Mutta tddlld on kuitenkin tilaa nukkua ja
tilaa unelmoida. Ehkd vuoteen tyhjdlle puoliskolle joskus vield l6ytyy kdyttédkin.

Leksa istuutui peilipdydén edessé olevalle pehmustetulle jakkaralle ja Kalle otti lau-
kustaan termospullon.

— Harrastatko sind useinkin nditd yksindisiltd vaikuttavia matkoja?

— Ne ovat minulle hyvd irtaantumiskeino. Tddlld huoneessa on rauhaisaa, kun ei tar-
vitse ldhted illalla mihinkddn. Saa nauttia evdistd ja katsella illan himdrtyessd ma-
Jjakoiden tuiketta.

Kalle kaatoi pahvimukeihin kahvia, asetti karjalanpiirakkapaketin peilipdydélle ja
katsahti jotenkin surumielisesti ystdvadnsa.

— Léhileipomon luomutuotteita. Kotimaista, paitsi riisi. No, ilmastonmuutoksen ja sa-
demdidrien jatkuvan kasvun vuoksi pelloilla saatetaan meilldkin pian viljelld riisid.
Mutta eivdt ihmiset ndistd juuri piittaa. Kuluttaminen jatkuu yhd kiihtyvimpdd tah-
tiin. Maapallon luonnonvarat tyhjentyvdit. Mutta kummallista kylld, tdssd hytissd on
kuin didin turvallisessa kohdussa.

— Siis vanha kunnon Sigmund Freud seuraa sinua, ja vetdydyt illaksi...

— Kevdidlld tuli tehtyd poikkeus, jota kadun. Lihdin katsomaan, minkdlaisia tehokei-
noja suosionsa huipulla oleva show-ryhmd laivan estradilla kéiyttid. En ehtinyt astua
sisddn, kun minua vastaan tuli tungoksen keskelld vaaleakutrinen kaunis luokanopet-
taja, ehkd viisi tai kuusi vuotta sitten laitokseltani valmistunut. Kdsipuolessaan rasta-
tukkainen tummahipidinen nuori mies. Ylldtyin tdysin. Kddnnyin takaisin ja jouduin
kulkemaan jonkin aikaa heiddn jdljessddn. Lyhyessd ajassa ehdin kylld ndhdd yhtd ja
toista. Ja muutaman pdivdn kuluttua kaupungilla huomasin tuon naisen tyontdimdssd
lastenvaunuja miehensd kanssa. Perheidyllid parhaimmillaan! Pari kertaa olen ndh-
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nyt hinen virkanaisen hillityn olemuksensa tavaratalon ruokaosaston kassajonossa
perjantai-iltapdivind, perheestddn huolehtivana nykynaisen ihanteen toteutumana...
Niin. Kylld mind valitsen hytin ikkunasta avautuvan oisen maiseman. Majakan va-
loissa sykkii kaipuun tahtiin tango merelld... Ja kun aamulla herddn laivan saapuessa
Tukholmaan, puen lenkkivaatteet pddlle ja lihden kannelle...

— Kuule, anteeksi kun keskeytin, mutta...
— No niin tietysti, vaimosi odottaa puhelinsoittoasi.

Leksa pudisti padtddn ja jotenkin hermostuneesti avasi kansionsa, jonka sisiltdd oli
aurinkokannella tarkastellut.

— Kuulehan... mind suostuin ottamaan vastaan vuoden loppuun saakka jonkinlaisen
avustajan tehtdvdin erddn tietyn naistenlehden palstan hoitamiseen liittyen. Homma
kylld kuuluu seksuaaliterapeutille, mutta lupasin auttaa, kun kirjeitd oli alkanut tulla
litankin kanssa. Toimituksesta minulle lihetetddn kysymyksid, joihin erikoislddkdrin
ominaisuudessa kylld kykenen vastaamaan. Téssd on kuitenkin joukossa sellainen,
josta en oikein tied...

Kirje liittyi hieman kiusallisellakin tavalla asiaan, jota Kalevi oli tullut pitdneeksi kes-
kustelussa esilld. Keski-ikdinen nainen kertoo tyohonsa liittyvésté laivaseminaarista.
Haén oli padtynyt sainkyyn miehen kanssa, jonka varustus sai hinet “pois tolaltaan”.
Kokemus vaikutti hinen avioeldméaansa. “Tuosta yostd on kulunut kuukauden verran,
ja mieheni ei endd saa minuun sitd nautintoa, mitd hdn aiemmin kykeni tarjoamaan.
Sankypuuhat hidnen kanssaan jadvit vai puuhasteluksi, eivdt endd sytytd minua, ja
koko tilanne tuntuu minusta aivan pakkopullalta. Muuten kylld suhteemme on ennal-
laan ja pidén miehesténi edelleen.”

Nimimerkin jdlkeen seurasi vield parin rivin jalkikirjoitus, joita lukiessaan Kalevi pu-
disteli paatian.

— Nainen tuntuu sivistyneeltd, mutta tdmd...post scriptum... Tdssdké hdn paljastaa
totuuden?

— Minkd totuuden?

Kalevi vaipui ajatuksiinsa ja katsoi hdmértynyttd merimaisemaa. Pilvid oli kerddnty-
nyt horisonttiin asti, mutta vield oli ndkyvilld pieni kaistale iltaruskon véreissa.

— Pohjoinen puhuu, myrskyhyn aurinko vaipuu, jdd punajuova, kauneuden voimaton
kaipuu... Kalevi tuntui lausuvan sanansa itselleen ja vaikeni pitkaén.

— Voisin veikata, ettdi lehden vakituinen seksuaaliterapeutti on nainen. PS.-kommentti
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on selvdsti tuttavallinen luottamuksen osoitus eikd julkaisemista varten tarkoitettu.
Kuitenkin juuri tdssd tulee ndkyviin kaikkein keskeisin viesti.

— Tarkoitatko, ettd naisten kesken lausutaan sellaista, jota ei miesten tarvitse tietdd?

— Miesten olisi parempi olla tietimdittd, mistd naiset puhuvat, ja ennen muuta silloin,
kun...

— Minun ei siis olisi pitinyt ottaa edes viliaikaisesti vastaan kulissien takaista avus-
tajan tyotd?

— No, mitenkds vastaat tihdn lukijan kysymykseen? Oletko harkinnut sitd hyssyttele-
vid standardivastausta?

Kalevin ironinen ddnensdvy hammastytti silminndhden Leksaa, joka ei osannut tai
tahtonut ilmaista omaa ndkemystdian — ehka peldten, ettd lisdisi tahtomattaan ystavéan-
sd tunnetasoa.

— Mindpd annan sinulle sen normaalin standardivastauksen, jonka suuntaisesti sek-
suaaliterapeutti sataprosenttisella varmuudella palstalleen kirjoittaa, siis julkisesti,
kaikkien luettavaksi. Vaikkapa ndin: ‘Keskustele miehesi kanssa siitd, mikd voisi teh-
dd intiimistd suhteestanne nautinnollisempaa. Tietysti fantasioita voi olla ja ne ovat
ihan suositeltaviakin. Ottakaa ne luovasti kdyttoonne parisuhteessanne...” Tdllainen
vastaus pitdd sisdllddn muun muassa kaikenlaisten uuden teknologian seksilelujen
mukaan ottamisen sdnkykamariin. Ndissdhdn apuvdilineissd on eri mittaisia tyoka-
luja, joten nainen saa fantasioilleen ainakin hetkellistd kompensaatiota ja parisuhde
voi saada jatkoaikaa. Niinpd yksin jddmisen pelkoa tunteva ahdistunut mies astelee
naisensa kdsipuolessa noyrdnd poikana seksuaaliterveyskauppaan. Sellaisiahan on
nykyddn joka paikassa ja netissd on tavaraa lisdd. Te lddkdritkin niitd suosittelette.
Varmaan sindkin. Siind sinulle vastausrunko, jota voit kéyttdd ja varioida vapaasti.
Mutta, timdhdn on sinulle tietysti muutenkin tuttua.

— Téassd maassa syodddn enndtysmddrin mielialalddkkeitd myés hyvin toimeentule-
vien perheiden piirissd. Kylld nykytilanteessa on hyvd korostaa parisuhteen merkitys-

td. Se pelastaa monia perheitd ja lapsia.

— Ja erityisesti miehid, eiké niin? On parempi antaa standardivastauksia kuin kertoa
totuus. Tunnusta pois.

— Niin... Tietysti miehen itsetuntoa on koetettava vahvistaa...
— Sano paremminkin, ponkittdd. Mutta minun on kylld sanottava suoraan, ettd ndmd
sovittelevat vastaukset ovat aikansa eldnyttd kamaa. Olisi vihdoin syytd katsoa rehel-

lisesti totuuteen eikd turvautua sumuverhoon.
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— No, mind odotan suoraa vastaustasi.

Kalevi keskittyi vield hetkeksi kirjeen siséltoon. Sitten hin otti olkalaukustaan kyndn
ja paperilehtion. Hén oli aikeissa kirjoittaa jotakin, mutta katsahti ystédvéansd hieman
hymyillen.

— Minun tdytyy kai nyt pyytdd jopa anteeksi sanojani. Ei ollut tarkoitus mitenkddn
arvostella, eikd missddn nimessd loukata sinua. Kiitin luottamuksesta, ettd ndytit mi-
nulle titd lukijan kirjettd. Mutta jdilkikirjoitus todellakin paljastaa, mitd sivistyneen
pinnan alta [6ytyy... No niin. Tdssd nainen puhuu suoraan “ison peniksen kaipuusta”,
Jjoka on muuttanut hénen eldmdnsd. Ja sitten hdn vield kédntdd kaiken konkreettiselle
tasolle. Héin arvioi aviomiehensd ja tuon haaveittensa kohteen ulottuvuuksia toisiinsa
Ja nyt kysymykseni kuuluu: Entd, jos hdn ndyttdisi kirjettddn miehelleen? Miten sind
sithen suhtautuisit? Jos tuo pariskunta tulisi sinun vastaanotollesi, niin koettaisitko
edelleen tarjota heille samaa standardivastausta ja vierailua seksuaaliterveyskaupan

tekopenisosastolle?

Ystdvé tuntui jotenkin hétkdhtdvin. Hiljaisuus valtasi hytin. Kuului ainoastaan vai-
meaa ilmanvaihtokanavien surinaa. Y6 oli laskeutunut merelle. Laivan valot heijas-
tuivat ldheltd ohitettavaan kalliosaareen, jonka kupeella valo tuikki tasaisesti. Oltiin
ilmeisesti jo tulossa Ahvenanmaan saaristoon. Kalevi ryhtyi kirjoittamaan jotakin leh-
tioonsd. Se tuntui kdyvén nopeasti ja intensiivisesti. Lopuksi hdn haki pesuhuoneesta
kertakdyttomukit, joihin mahtui piripintaan puoliksi juodun ldhdevesipullon sisélto.
Han tarkasteli vield aikaansaannostaan, ja hymy alkoi vallata hénen kasvonsa.

— No niin. Ennen kuin skoolataan, salli minun lukea tamd teksti. Pidd tuolistasi kiinni
dlikd kaada sitd vettd poydiille.

— Annapa tulla.

— Varaudu nyt sitten kuulemaan totuus. ““Totuus ennen gaikki, vaikk talo menis”. Ku-
kahan on ndin kirjoittanut?

— Taitaa olla Rauman murretta.

— Nortamoahan se on. Jaaritus on nimeltds Royskd isdnd todista Myllkoske ja Lepp-
korve jutus.

— Et sind kai sentddn ole kirjoittanut vastaustasi Rauman murteella?
— Tdssd on vastaus ihan normaalilla yleiskielelld.

Kalevi katsoi tekstidén ja yskéisi arvokkaasti ryhtyen lukemaan julistustaan kykene-
méttd peittiméédn poikamaista virnuilevaa ilmettéén:
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— Tulet pian pettymddn suurikaluiseen unelmiesi kohteeseen, silld paikkasi ovat jo
puolen vuoden kovan kulutuksen jdlkeen loystyneet niin paljon, ettd tarvitset mel-
koisen tekopeniksen, jotta voisit jilleen maksimaalisesti saada suuruuden ekonomi-
allesi tyydytystd. Siksi olosuhteiden pakosta sinun on siirryttdvd anaaliyhdyntéihin,
jotka nekin varmasti kiihottavat fantasioitasi. Voit siind tapauksessa sdilyttdd vield
nykyisen miehesi pelissd mukana, mikdli hin suostuu tihdn joillekin hieman vasten-
mieliseen puuhaan. Mutta jos hdn sinua vield rakastaa, niin miksipd ei, se on teiddn
asianne. Kuitenkin jossain vaiheessa tarvitset isompaa, joten vasta silloin sinun kan-
nattaa luopua puolisostasi ja ottaa jdilleen yhteytti sithen unelmiesi mieheen. Tosin
ennemmin tai mychemmin anaaliaukkosi on niin lerpahtanut, ettd sinulla on vaikeuk-
sia piddtelld ulosteiden valumista... mutta mitds siitd, olethan saanut eldmdltd kaiken,
kuten laulussa sanotaan.

Vapautunut naurunremakka kului hytistd kdytavélle. Se sai varmaankin satunnaisten
ohikulkijoiden mieleen turvallisuuden tunteen. Té4td se merimatka tarjoaa. Irtautumis-
ta arjen huolista ja murheista. Ja voihan sitd sentddn aina omia juomiakin nauttia,
vaikka se laivan jérjestyssddannodissd ndenndisesti kielletddnkin. Hauskaa olla pitéa.

Laiva oli saapumassa Tukholmaan. Kaytavaltd kaikuva kuulutus heritti Kalevin. Pa-
risdngyn toisella laidalla Leksa ndytti vield olevan unessa. Eilisen illan erikoislaatuiset
tilanteet tulivat mieleen. Olihan se tietysti hieman outoa, ettd Leksa tahtoi valttimatta
jadda hanen hyttiinsd nukkumaan. Peilipdydalle oli jadnyt kirje ja siihen liittyvéd Ka-
levin groteski vastaus, joka oli aiheuttanut kummallisen riehakkaan reaktion muuten
niin hiljaiseksi ja ehké liiankin asialliseksi muuttuneessa ystavassd. Vuosikymmenet
tekevit omaa tyGtadn, hén ajatteli korjatessaan pdydén aineistoa parempaan talteen.

Tullessaan pesuhuoneesta hin niki Leksan istuvan vuoteen reunalla katselemassa ik-
kunasta aukeavaa, aamuauringossa kylpevéd kaupunkimaisemaa. Laiva oli hiljalleen
lipumassa léntiseen méaranpddhansa.

— Tuli mieleen tuossa partaa ajaessa RUK:n loppusodan viimeinen aamu. Muistatko,
missd oltiin?

— Mehdn pdddyttiin lopulta jonnekin meren rannalle. Koko viikko oli jatkuvaa liik-
keelld oloa pdivin ja disin. Taisteluja ja tiedusteluja ja nopeita ryhmityksid asemiin
Jja jdlleen polkupyordmarsseja paikasta toiseen. Lopuksi me oltiin vartiossa jossain
korkealla paikalla.

— Se oli kallioniemi. Tultiin yolld. Joukkue ryhmittyi taakse, ja me tdhystettiin iddn
suuntaan. Ei sieltd tullut vihollista. Yo alkoi vdistyd ja sade oli lakannut. Takana mel-

koinen jotos... Me istuttiin ison petdjin kupeessa ja sind torkahdit. Annoin sinun nuk-

& 35 &



kua ja katsoin, ettei komppanian pddllikké tullut tarkastuskdynnille. Lopulta kuulin
risahduksia ja herdtin sinut. Sieltd tuli taistelulihetti, joka ilmoitti, ettd sota on lop-
punut. Kun sitten pakkasimme reppumme ja rensselimme, niin pysdhdyimme katsele-
maan auringon nousua. Sanoin jotakin sellaista, ettd tdtd hetked en tule unohtamaan.
En osannut pukea sanoiksi tuntemustani. Mutta sellaista ei endd tule. Ei koskaan.

— Mitd silld mahdat tarkoittaa?

Kalevi katsoi vaieten hytin ikkunasta valkeiden lokkien kaartelua ja pyyhki kuin vai-
vihkaa poskelleen valuvan kyynelen. Lopulta hén jatkoi puhettaan yllattdvén hiljai-
sella dénella.

— Silloin me oltiin todellisia voittajia. Sitd joutui ponnistamaan tahtoeldmdnsd esiin.
Eikd ndldn tunnettakaan endd lopulta ollut, sekin oli haihtunut pois. Jdljelld vain
puhdas tahto. Pdivit ja yot litkekannalla, kdskyjd noudattavana ja kiiskyjd antavana.
Ja lopulta kaikki pysdhtyy. Aamu. Aurinko.

— Ylosnousemuksen hetki. Magnus Enckell, Tampereen Tuomiokirkon alttarifresko...

— Juuri ndin. Siind se viivdhti, ndyttdytyi hetkeksi. Ylosnousemuksen painoton olotila.
Ja kun ldhdettiin paluumarssille, myés arki saapui. Tulevaisuus, tyot ja huolet. Nélkd
Jja jano.

— Olihan se sentddn ilon aihe, kun selvittiin loppusodasta. Kai sentddn muistat, miten
vapautuneita oltiin, kun lopulta saavuttiin koululle ja omaan tupaan. Edessd loma ja
sitten lopulta varusteiden luovutus.

Kalevi katseli mietteliddna tuttua kaupunkimaisemaa, jonne hén oli monta kertaa nuo-
ruudessaan laivasta astunut. Lukioaikoina hén oli ollut tadlld kesétoissd. Viimeisend
kesénd ennen abiturienttiaikaa hén oli tyoskennellyt Atlas Copcon tehtaan ldhettd-
mossd. Kun tydsuhteen loppumisen aika oli késillé, osastopaallikko oli kutsunut hanet
toimistoonsa. Sielld hinelle esitettiin mahdollisuus siirtyd Wallenberg-konsernin kou-
lutukseen. Ylioppilastutkinnon suorittaminen olisi turhaa ajan hukkaa.

— Mikdli olisin suostunut tarjoukseen, en olisi ldsnd tissd hytissd enkd olisi kirjoit-
tanut sinulle sitd realistista vastauskirjettd, josta kdy esiin totuus miehen eldmdstd.

— Kadutko sind?
— En. En kumpaakaan. Mutta silti...tdmd maisema on minulle hyvin kaunis.

Kalevi tuijotti jotakin ikkunasta avautuvan maiseman kiinnekohtaa ja tuntui unohta-
neen itsensé.
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Lopulta sidpséhtien kuin eloon herénneend hin katsoi kelloaan.

— Ohhoh! Valmistautukaa laivan kannelle lihtoon, aamulenkkid varten. Varusteet:
lenkkikengdt, kevyet urheiluvaatteet ja aurinkolasit. Aikaa 15 minuuttia. Jatkakaa.

— Herra luutnantti, ldhden omaan hyttiin varustautumaan kdskyn mukaisiin asustei-
siin Ilmoittaudun hyttinne ovella viidentoista minuutin kuluttua. Hymynkare huulil-
laan ja sotilaallisesti ovella kumartaen Leksa poistui kéytéavélle.

Aurinkokansi oli tdysin tyhjd. Eikd ihmekéén, silld kellot osoittivat Ruotsin ajassa
puolta seitsemdd. Aamuauringon kirkkaus heijastui valkokylkisen laivan korkeim-
malle tasanteelle. Suurista ilmanvaihtoluukuista tydntyva hurina yhtyi kuin korkeam-
massa potenssissa laivan moottorien déneen.

— Aurinkolaseja tarvitset erityisesti, kun lihdet juoksemaan takasuoraa. Viestin vaihto
tapahtuu ennen takakaarretta.

Leksa pudisteli paétdaan huvittuneena.
— Sinun seurassasi eividt yllditykset lopu. Mutta eihdn sinulla ole viestikapulaakaan.

Kalevi néytti kddessddn pitdmédnsd puolen litran vesipulloa. Siind ei ollut vettd.
— Tdassdhdn se on. Ja vieldpd laivayhtion omalla etiketilld. Ergonomisesti erinomai-
nen kapula. Ojennan sen sinulle, luonnollisesti yldosa edelld, niin ettd saat kouraasi
hyvdn otteen tdstd kapeammasta kohdasta.

Leksa otti pullon kéteensi, tarkasteli ja ravisteli sité.
— Mitd ihmettd sind olet pannut tinne sisdlle?

— Siind on viesti, hyvd mies! Viesti, paperille kirjoitettuna. Tdytyyhdn todellisen viesti-
kapulan sisdlld olla viesti. Olen koko ikdni ihmetellyt sitd, miksi viestikilpailuissa kdy-
tetddn pelkkid kapuloita, joiden sisdlld ei ole mitddn viestid. No, hiihto- ja uintiviestit
ovat asia erikseen, kun niissd ei mitddn viestikapuloita vaihdeta. Mutta varsinainen
viestijuoksu perustuu viestikapulan vaihtamiseen juoksijalta toiselle. On kummallista,
ettd mitddn viestid kapuloiden sisdltd ei 10ydy. Kaikkien loppukilpailuun pddsseiden
Jjoukkueiden viestikapuloiden sisddn pitdisi panna viesti, julistus ihmisyyden nimissd.
Viestijuoksukilpailujen tarkoitus ja pddmddrd pitdisi kylld olla jalo kilvoittelu siitd,
mikd joukkue saa julistaa humaanisuuden sanoman yleisélle. Muuta palkintoa ei vies-
tijuoksukilpailussa saisi olla, silld viestijulistus on kaikkien kilpailulajien kunniakkain
palkinto.

Hammastyneend ja hikeltyneend Leksa oli kuunnellut Kalevin tunteikasta julistusta
viestijuoksun todellisesta olemuksesta ja pddmadrastd ikddn kuin urheilun ihanteelli-
sena perikuvana. Nyt pitdisi sanoa jotain, kommentoida... Ehka todeta, ettd Kalevin
valinta kirjoittaa ylioppilaaksi ja sitten opiskella koyhdssd kotimaassa oli ehdotto-
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masti oikea. Syvillisistd ja uusista ndkokulmista eldméain ja ihmisyyteen olivat hdnen
oppilaansa yliopiston luentosaleissa ja seminaareissa varmasti voineet nauttia.

Leksa katsoi parhaaksi vaieta. Nyt ei endd sanoja tarvittu. Oli verryteltdava viestijuok-
sua varten. Keskityttdva. He juoksivat pari ldmmittelykierrosta valilla etunojapunner-
ruksia ottaen. Hén katsoi ihmeissddn Kalevin vaivattoman tuntuista suoritusta, jonka
hén keskeytti tietyn luvun kohdalla.

— Montako kertaa?
— Kahdeksankymmentdkaksi.
— Miksi juuri kahdeksankymmentdkaksi?

— Kahdeksikko muodostuu kahdesta ympyrdstd, jotka minulle merkitsevdt kahta sor-
musta. Ja luku kaksi alleviivaa tditd pddamddrdad. Kun ryhdyn tekemddn etunojapun-
nerruksia, teen niitd nykyddn aina kahdeksankymmentd kaksi kertaa.

Kalevi lausui sanansa kuin ilmoittaen salaisuuden. Leksa huomasi ystdavinsa kasvojen
vakavuuden.

— Muuten...kuinka kauan aikaa on kulunut avioerostasi?
— Liian kauan.

Leksa oli asettanut kysymyksensa varoen, kuin tunnustellen. Kalevin vastaus oli vie-
lakin vaimeampi kuin aikaisempi. Ikdén kuin hén olisi lausunut sanansa muistuttaak-
seen itseddn omasta tilanteestaan. — He olivat saapuneet kannen etuosaan, pdytien
ja tuolien kohdalle. Samalle paikalle, jossa olivat tavanneet toisensa. Kalevi kokosi
itsensd tahdonvoimallaan.

— Ison ympyrdn viesti juostaan uudelleen. Viestinviejit paikoilleen!

Saavuttuaan viestinvaihtopaikalle kaarteen tuntumaan Leksa heilautti kéttdan. Kalevi
kyyristyi lahtdasentoon. Han séhéhti liikkeelle kuin ammus ja 1&hestyi pelottavan no-
peasti vaihtopaikkaa.

“Tdmd ei totisesti olekaan leikkici”, ehti Leksa tajuta ennen kuin selkdytimestdin tul-
leen reaktion voimasta lahti liikkeelle. Vaihtoalueen raja alkoi ldhestyd. Han oli paés-
syt vauhtiin ja juoksurytminsé séilyttéden ojensi oikean kétensa taakse. Kuin sveitsilai-
sen kellon tarkkuudella juuri oikealla hetkelld hédn tunsi kourassaan nopean iskun ja
kevyen kapulan kimmenellddn. Se olisi helposti pudonnut, mutta etusormi ja peukalo
osuivat pullon yldosan kapean vyotaron kohdalle. Han veti kaarteen tasaisesti laske-
tellen. Kun pitkd suora aukeni, hén pani kaiken peliin ja sivuutti vauhdilla maalin,
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joka oli alas vievien rappujen kohdalla. Vaivoin hén sai pysdytettyd vauhtinsa ennen
komentosillan edessé olevaa aitaa.

Kalevi oli hiljentényt juoksuaan verryttelytasolle, mutta ehti ndhdé, kun Leksa maalin
kohdalla nosti molemmat kétensd, ja oikeassa kourassa kiilteli aamuauringon valossa
erikoislaatuinen viestikapula. Han kiirehti iloisena ystdvénsé luo. Voittajat halasivat
toisiaan.

— Upeaa, Leksa! Kultaa tuli!

Samalla alkoi kuulua “bravo”-huutoja ja kéttentaputuksia. Aidan toisella puolella ko-
mentosillan alapuolella istui laivan henkilokuntaa valkoisine polettipaitoineen. Muu-

tama oli perdti noussut seisomaan.

Ennen kuin he 1dhtivat aurinkokannelta, Leksa pysahtyi rappujen tuntumaan. Hén kat-
soi viestikapulan sisélld olevaa paperikdaroa.

— Taidanpa arvata, mikd viesti tddlld on.
— Niin. Sielld on se kirje ja tietysti myés kirjoittamani vastaus.
Leksa ei vieldkddn astunut rapuille, vaan ndytti kdyvén siséistd kamppailua.

— Kuulepa. Tartu tukevasti kiinni kaiteeseen, ettet putoa. Minun on tunnustettava si-
nulle jotain.

— Niin. Kerro vaan, hyvi aseveli.

— Se kirje, johon sind kirjoitit vastauksesi...sen kirjeen on kirjoittanut minun aviopuo-
lisoni.

Hiljaisuutta kesti pitkdén. Lahelld lentévien lokkien kirkuva &ani sekoittui laivan taus-
tahurinaan.

— Oletko aivan varma?
— Olen, sataprosenttisen varma. Mutta dld kysy, miten sain sen selville.
— En kysy.

Kalevi tarttui ystdvddnsa hartioista ja tunsi vavahtelun. Lopulta Leksa otti aurinkola-
sinsa ja pyyhki kyynelensé.

— Leksa, sind olet...me olemme...kokeneet kumpikin toisen loppusodan. Aurinko on
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noussut. Katsopa, kuinka sininen on taivas. Nyt lidhdemme vaihtamaan vaatteet, ja
sitten erikoisaamiainen odottaa. Aamukahvi ja runsas buffet, josta on varaa valita.
Téssd vaiheessa saamme vield parhaat ndkéalapaikatkin, ikkunan Idheltd. Laiva
kulkee Tukholman saaristossa kaunista reittid. Viehdttdvien talojen ryhmid ja kylid.
Ohitamme kapean salmen kohdalla vanhan linnakkeenkin aivan liheltd. Se on jo ndh-
tavyys sindnsd. — Vililld haetaan ruokaa lisdd. Ja uutta kahvia saadaan, jos vanha
loppuu kannusta. Idkkddmmdt avioparit tulevat ensimmdisind aamiaiselle. Ne liik-
kuvat ikédn kuin pehmeitd ja pyoreiti kuvioita noudattaen. Katse on rauhallinen ja
vakaa. Sellaisia voi nykyddnkin ndhdd. Ja sekin on kaunista, ja rauhoittavaa samalla.
Ja Maarianhaminaan tultaessa voimme alkaa pikkuhiljaa valmistautua lounaaseen,
toiseen kattaukseen. Sitd ennen meilld on miellyttivd tilaisuus kdavelld kannella, istua
Jja nauttia saariston kauneudesta. Meitd odottaa hyvd pdivii...

Kun laiva lopulta illan suussa ldhestyi satamaa, aseveljet olivat pakanneet laukkunsa
ja katselivat lahtokerroksen kannelta kummallekin tuttuja Ruissalon rantoja.

— Leksa. Nyt, kun sinun hallussasi on viestikapula, kysyisin sinulta luottamuksella:
Oletko valmis antamaan anteeksi vaimollesi?

— Olen.

— Aiotko jatkaa avioliittoasi?

—En.

— Hyvd. Ketddn ei voi vaatia eldmddn helvetissd.

Satamarakennuksen ulkopuolella he pysahtyivét ja hyvéstelivit toisiaan vanhan tavan
mukaan. Sitten he 1&htivdt kantamuksineen omiin suuntiinsa.
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é» 6. PANDORAN LIPAS <

Sosiaalityontekijd Raimo Téhkdméen kohtaloksi oli tullut irtisanominen kaupungin
sosiaali- ja terveydenhoidon sektorille kohdistettujen sddstdtavoitteiden seurauksena.
Siitd johdannaisvaikutuksena my6s avopuoliso Kaisa néki hyvén syyn irtisanoutua
kaksi puoli vuotta kesténeestd suhteestaan.

Mies téyttdisi parin kuukauden kuluttua jo 40 vuotta, joten tyopaikan saaminen jo
muutenkin tulisi vaikeutumaan ikdmittarin alkaessa toden teolla raksuttaa kohti puo-
len vuosisadan rajapyykkid. Puhumattakaan tydvoiman ylitarjonnasta... Oppilaitokset
suoltavat uumenistaan jatkuvalla sy&tolld uusia tydnhakijoita sosiaalialalle. — Niin,
ja sitd paitsi edellisen suhteen hedelméné syntyneen 4 vuotta tdyttdvan Johannan pii-
vihoito-oikeutta tultaisiin rajaamaan. Kotona olevien vanhempien lapsille jaid vain
puolipdivéinen oikeus paivdhoitoon. Niin oli kaupunginvaltuusto suuressa viisaudes-
saan paattanyt, tosin ddnestyksen jalkeen. Kaikin puolin jérkevintd ja taloudellisesti
turvallisinta on aloittaa uusi eldmdnvaihe yksinhuoltajana. Kaisalle jérjestyikin no-
peasti tilava kaksio juuri valmistuneesta kaupungin vuokrakerrostalosta ydinkeskus-
tan tuntumasta.

Raimon tilanne oli vaikeampi. Han joutui etsiméén véheneviin tuloihinsa ndhden so-
pivaa asuntoa vapailta markkinoilta. Lopulta 16ytyi tuttavan vihjeen perusteella yksio,
joka sijaitsi teollisuusalueelta kaupunkiin johtavan litkennevéylén varrelta. Asunto oli
viereisen konepajayrityksen omistuksessa ja toiminut aikanaan tyontekijoiden sosiaa-
lisena tilana ja sen jéilkeen erddnlaisena lemmenpesdnd. Tosin tdstd jalkimmaiisestd
asiasta kiersi vain epdméérdisid juoruja konepajan johtajaan liittyen. Johtajan avio-
eron vuoksi pihan perélld oleva yksio oli nyt jadnyt kaytostd vapaaksi.

Kummallisella tavalla eldméd ottaa ja antaa. Ero avopuolisosta oli vienyt Raimolta
asunnon, mutta toisen ihmisen avioero puolestaan antoi hénelle takaisin kiinnekoh-
dan, josta voisi ponnistaa takaisin pinnalle, eldmén aalloille. Hyvinkin kohtuullisen
vuokran yli jéi ainakin toistaiseksi vield mukavasti kdyttorahaa ruokaan ja bussi-
lippuihin. Julkinen liikenne kaupungin suuntaan ja sieltd takaisin oli vilkasta eika
tarvinnut aikatauluja opetella ulkoa. Kunhan meni pysikille, niin kohta kaupungin
litkenteen bussi poimi kyytiin.

Ensi kertaa pitkiin aikoihin Raimo tunsi turvallisuuden kehén ympérdivén itsedédn. Ei
tarvinnut huolehtia toisten asioista, joutua epdluulon ja jopa vihankin kohteeksi, kun
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piti puuttua vaikeuksiin joutuneiden ihmisten ja perheiden elaméan kulkuun ja koettaa
luoda synkkyyden keskelle edes rahtusen toivoa. Hénelld olisi nyt huolehdittavana
ainoastaan oma itsensé ja oma tilanteensa. Tarvittaisiin vain ne oikeat sanat, jotka hidn
lausuisi itselleen. Sanat, jotka saisivat aikaan suunnan muutoksen ja loisivat lahtokoh-
dan uuteen alkuun.

Sanoja, sisdistd puhetta, pelastavia ajatuksia...niitd hdn odotti. Ja sopivin paikka sa-
nojen maailman avautumiselle ja niiden inspiroivalle virtaukselle on tietysti valtavien
sanamaddrien varasto, kaupungin paékirjasto. Se tulikin hdnelle tirkedksi kiinnekoh-
daksi tai paremminkin sanoen henkiseksi kodiksi. Samalla hidn vasta nyt ymmarsi,
miten suuren palveluksen kaupunki antaa asukkailleen tarjoamalla kaikille vapaan
tilan, jonne voi tulla oleskelemaan ja viettiméén aikaa mukavasti lehtid lukien ja va-
lilld lukusalin tietokoneiden déressd puuhastellen ja tietysti kirjoja lainaten. Ja tuolla
portaiden ylapédssd avautui musiikkikirjasto. Raimo saapui pdékirjastoon joka paiva.
Se oli hénelle erdénlainen inspiroiva ajatushautomo tai sattumageneraattori. Taalta
hén odotti 10ytdvansd uudelleen sen langan, joka johdattaisi ulos labyrintistd, johon
hén oli pudonnut tai pudotettu.

“Etsivd loytdd ja kolkuttavalle avataan”. Niitd sanoja hén ajatteli usein tarttuessaan
lehtilukusalin monipuoliseen tarjontaan. Erdstd aikakauslehted selaillessaan hdnen
silménsé osuivat ”Pyhyyden polku” -otsikolla julkaistuun artikkeliin. Se kertoi nyky-
ajassa toimivien erilaisia uskonnollisia liikkeitd ja yhteis6jd yhdistivistd pyrkimyk-
sistd kannustaa ja toteuttaa puhtauteen ja eheyteen johtavaa eldméd. Valon luominen
ihmisen hengen maailmaan, sisdiseen kosmokseen, on ihmiskunnan pyha tie ja pelas-
tus. Eroavuuksia kuitenkin 18ytyi paljon niistd toimenpiteistd ja menetelmistd, joilla
pyhyyden poluille parhaiten ihmisid voitaisiin johdattaa.

Artikkelissa oli jotakin sellaista, jota hin tunsi odottaneensa. Hén jii tuijottamaan vii-
meistéd kappaletta, jossa korostettiin parisuhteen merkitystd pyhyyden tielle kohoami-
sessa. Akkid hin nousi, asetti hétiisesti lehden takaisin paikalleen ja suorastaan harp-
poi toiseen kerrokseen kirjahyllyjen katveeseen. Meni toista tuntia hdnen etsiessddn
ratkaisevia sanoja, joiden juuret 16ytyisivit jostain antiikin ajoista perdisin olevasta
ikivanhasta myytistd. Lopulta hédn 16ysi ratkaisevan viitteen erddsti tutkielmasta, ja
ndin vyyhti alkoi purkautua.

Hain asettautui vapaan pdydén déreen rauhalliseen nurkkaukseen, kantoi sinne tarvit-
semansa kirjat ja avasi kannettavan tietokoneensa. Nykypdivan pieniin ja heppoisiin
mobiililaitteisiin verrattuna se oli painava ja epikdytdnnéllinen, mutta vankkaa tekoa
ja silld oli hyva kirjoittaa. Vililld han kaivoi olkalaukustaan evisleipdd ja mutusteli
sitd kirjoittamisensa lomassa, ja vesipullo tarjosi hdnelle tarvitsemaansa palan paini-
ketta.

“Etsivd loytdd — todellinen parisuhde pelastaa.” Siind se on! Hén tarkasteli kirjoitta-
maansa esittelytekstid. Keskusteluun johdattava vanhaa myyttid mukaileva ja moder-
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niin eldméan sopiva ydinajatus oli kiteytetyssd muodossa seuraavanlainen:

Kun sielut luotiin maailman alussa, niihin sisdltyi jokaiseen mies ja nainen yhtena
kokonaisuutena. Sitten sielut puolitettiin ja luotiin maailma. Niinpa tdssd nykymaail-
massamme samasta sielusta eli samasta monadista irronneet puoliskot voivat 16ytda
toisensa, jos ovat kehitysasteeltaan jalleensyntymin ketjussa tulleet siihen tilantee-
seen, ettd ovat kypsét tapaamaan toisensa. Kyse on erityisesti kauneuden tajuami-
sesta korkeimpana paémédridnd eikd suinkaan aistillisesta rakkaudesta ja seksistd,
johon ympérdiva viihteellinen nykymaailma on ihmisen houkutellut ja vieroittanut
hengen valosta, katkaissut yhteyden hengen eldméén, henkiseen ravintoon. Kun sie-
lujen puoliskot 16ytévit toisensa, siitd syntyy valtava voima: yhdessé sielunsulho ja
sielunmorsian saavat aikaan mahtavia energioita. Sellaisia, ettd niilld voidaan muuttaa
maailman kulkua siten, ettd odotettavissa olevat suuret maailman laajuiset ja elama
tuhoavat katastrofit voidaan vield valttaa.

2.

Kummallinen taikavoima kétkeytyy verkostojen maailmaan. Internetin tehokkuus
ja sosiaalisen median luoma uudenlainen yhteisollisyyttd luova kontakti ihmiseen
saattaa sopivaan aikaan ja hetkeen liittyneend houkutella yllattdvankin suuret joukot
mukaansa osallistumaan keskusteluun. Juuri ndin kévikin. Jo viikon aikana “Pyhd
parisuhde” -teema veti puoleensa yllattavan suuria méérid lukijoita ja osallistujia.

Seuraavan viikon aikana keskustelu “sen ainoan oikean” ja “eldmdn pelastavan”™
parisuhteen tiimoilta sai aivan uuden suunnan. Keskustelu rydpséhti tunnepitoisiin
mittasuhteisiin kohdistuen kdrkevéksi sananvaihdoksi avioliitto-instituution tulevai-
suudesta, sukupuolten erilaisista odotuksista parisuhdemarkkinoilla, naisen asemasta
miehen alistamisen ja seksuaalisen hyviksi kdyton kohteena. Esimerkkejd tarjottiin
omista kokemuksista ja ne nostattivat miesten puolelta katkeria kommentteja. Laineet
alkoivat lyoda yhi korkeammalle.

Suuri osa keskustelijoista oli edelleenkin idearikkaita ja innostuneita naisia, joista
monet alkoivat nyt vaatia kokoontumista suureen aivoritheen “Pyhdn parisuhde”
-liikkkeen perustamisen merkeissa. “Etsivd loytdd sielunkumppaninsa” tulisi olemaan
parisuhteen pelastamisen kattojérjesto, joka ohjaisi kdytdnnon tasolla toimivia vapaa-
chtoistyontekijoitd uuden aikakauden parisuhteen toteuttamisen hengessd. Tallaisia
ideoita esitettiin ja ne saivat myds kannatusta. Samalla vedottiin itse keskustelufoo-
rumin tekijdén, joka asianosaisena ja asiantuntijana ryhtyisi toteuttamaan sanojaan
teoiksi eli kdytdnndssa tarttuisi toimenpiteisiin, jotta aikojen alussa samasta sielusta
irtautuneet puoliskot voisivat vihdoin 10ytdd toisensa. On viimeinen hetki koota yh-
teen valoa kantavat ja valoon uskovat ihmiset. Maailma hajoaa sotiin, saasteisiin ja
henkiseen sokeuteen ellei ihminen itse voi vihdoin eheytyé.

Aluksi Raimo Tdhkdmaéden paéllimméisend tunteena oli ollut onnistumisen riemu ja
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ilo. Uusien mahdollisuuksien maailma saattaisi nyt aueta hanen elamdénsa — pdamaa-
rand tietysti parisuhteen 10ytyminen ja omanarvon tunteen palauttaminen. Tummat
pilvet alkoivat kuitenkin nopeasti nousta taivaanrannalle. Suosion eksponentiaalinen
kasvu ja keskustelun saamat mittasuhteet olivat jo nousseet esiin hallitsemattomana
ja kaoottisena painajaisena, jota ei padssyt pakoon. Mielipiteiden ristiaallokon edessé
hén néki olevansa myrskyévilld merelld purjehtivan matkustajia tdynné olevan laivan
kapteenti, jolla ei ollut merikarttaa. Pahinta, ettd hin ei voinut turvautua perdmieheen,
silld sellaista ei ollut.

Palattuaan sekavien ajatustensa valtaamana pieneen ja askeettiseen asuntoonsa hénet
valtasi pohjaton yksindisyyden tunne ja kosminen vilu. Se sai hénet hallitsematto-
masti hytisemédn. Kylmyys puhalsi kehon 1dpi, vaikka hén oli kietonut itsensé pak-
suun takkiin ja kdsineet kddessd koetti juoda kuumaa teetd. Hin katseli ikkunasta
harmaan konepajan pihan rdikeitd valoja, jotka myohéissyksyn pimenevéssa illassa
suorastaan korostuneina kirkuivat ihmiseldmén raadollisuutta ja mitéttdmyyttd. Ikddn
kuin ne ldpivalaisevat hdnen sielunsa tyhjyyden ja onttouden, hén ajatteli.

Pahan péivén varalle sddstdménsd konjakkipullo oli nyt tarpeen. Vihdoin hén tunsi
sisdisen ldmmon virtaavan suoniinsa. Mutta missé se sisdinen valo mahtaa viipya?
Eipad siithen nautintoaineita oltu keksitty. Katkerat ajatukset valtasivat mielen. Han
koetti rauhoittua ja kaatoi lasiin lisdé jaloa kypsytettyé kulttuurituotetta. Han nojautui
tuoliinsa ja sulki silménsa.

Puhelimen soittoddni havahdutti hénet, ja viimeisilld energian rippeillddn hén kaivoi
kannykkédnsd laukustaan. Vihaisen tuntuinen miesédni esitteli itsensd ja ilmaisi tiuk-
kaan sévyyn asiansa: kaupungin sosiaalityontekijan ei kannattaisi kirjoittaa tuollaista
tekstid ja vield provosoida lukijoita keskustelemaan aiheesta. Mies rauhoittui hieman
kuullessaan, ettd “parisuhdeprovokaattori” ei endi ole kaupungin tyontekiji. Han
osoittautui koulun rehtoriksi. Hinen vaimonsa on jo kauan opiskellut “pyhdcdn pari-
suhteeseen ” liittyvid asioita, kuten hén ironisesti korosti.

Puhelu péittyi jotenkin sovittelevasti esitettyyn kutsuun saapua kdynnille perheen
kotiin. Yksiossddn hytisevélld Raimolla ei ollut endd mitdédn menetettdvad, joten hdn
suostui saapumaan sovittuna aikana seuraavana péivénd, joka sattui olemaan lauantai.
Rivitalon edesséd suurin kirjaimin komeili nimi Kotikuusi, joka ilmaisi, ettd han oli
saapunut oikeaan osoitteeseen. Ovi oli jdtetty raolleen ja hén astui sisdén. Eteiseen
kantautui ddnekédstd sananvaihtoa. Edessd olevaan avoimeen tilaan astuessaan hdn
néki aluksi miehen istumassa nojatuolilla sanomalehti kddessddn. Lukurauhasta ei ol-
lut tietoakaan, silld hdnen ja jossain kauempana olevan naisen vélilld kaytiin kiivasta
sananvaihtoa. Mies havaitsi Raimon, ja kun nainen oli huutanut asiansa, mies totesi
ironisesti, ettd edellinen puhuja oli hdnen Birgitta-vaimonsa.

— Mutta ei kauan, kuului ddni jostain kauempaa. Ehkd keittiostd.
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— Birgitta on loytdnyt vihdoinkin sielunsulhasensa, kommentoi mies edelleenkin pi-
rullisella danensavylla.

Kun nainen ei vastannut, lisdsi mies drsytyskynnysté todeten, ettd vaimonsa oli toki
jo ehtinyt hyvinkin pitkdén ja perusteellisesti etsid sitd ainoaa oikea sielunveljedan.
Kommentti sai naiseen liikettd. Hin ldhes juoksi miehensi eteen kirjaimellisesti tuu-
lispdédnd keltainen pitkd tukka hulmuten. Hén oli jotenkin hyvin vetdvdn nékdinen
korkeakorkoisine kenkineen ja minihameineen. Han néytti olevan keittiopuuhissaan
esiliinasta paatellen.

— Hdn leipoo Gunnarille sampylditd, ehti mies sanoa ennen kuin nainen avasi sanal-
lisen arkkunsa.

— Sinun rakkautesi ei ollut puhdasta, koska et ollut saanut Jumalalta vihkimystd. Sen
seurauksena pahat elementaalit iskivdt kiinni sinun avoimeen astraaliauraasi. Mus-
tasukkaisuuden musta voima pani sinut pitdmdn minusta kiinni. Et tahtonut luovuttaa
minua edes tanssilattialle pikkujouluna, vaan piti ldhted pois kesken kaiken. Niinpd
mind kostin sinulle. Kostin. Mutta mind toteutin vain sen, minkd sinun itsesi esiin ma-
naamat ajatusolennot saivat sinussa aikaan. Mind en tehnyt mitddn muuta kuin vain
sen, minkd sind itse aiheutit. En tehnyt mitddn muuta. Kumpi meistd on syyllisempi?
Ja kuvitteletko sind muka olevasi syyton? Sinun mustasukkainen ajatusmaailmasi on
yhtd todellinen kuin se, minkd mind toteutin.

Mies paiskasi lehden lattialle ja nousi ylos kuin vieterin voimasta.

— Sind unohdat, miten mind pelastin sinut. Miten mind ndin puhtaan koskemattoman
kukan ja tahdoin antaa sinulle kaiken kauniin. Tahdoin varjella sinut, kovia kokeneen
nuoren orpotyton. Olit kuusitoistavuotias, kun me tapasimme, mutta ndytit jo 40-vuo-
tiaalta huolien uurtamine kasvoinesi. Mutta mind vuodatin sinulle rakkauteni, ja se
nuorensi ja kaunisti sinut pdivd pdivdltd, niin ettd nyt 40-vuotiaana ndytdt kuusitois-

tavuotiaalta.

— Sind viettelit minut, nuoren tytén. En ollut vield ndhnyt kondomeja enkd miehen
sukupuolielimid muualla, kun terveysopin kirjoissa ja ehkdisyvalistuksen oppaissa.

— No, nyt sind olet niitd nihnyt ja kosto on ollut varmasti suloinen.

— Sind olit rakastanut monia muita ennen minua, vaikka valehtelitkin. Jdlkeen pdin
kylld ihmettelin, miten se kondomin kdytté oli niin rutinoitua. No, sitd saa, mitd tilaa.

—Ja mind ihmettelen, mitd sind siind Gunnarissasi sitten oikein ndet, kun tinne oikein
pitdd kutsua.

— Hdénen silmdnsd mind nden, ja niissd mind yhdyn taivaalliseen sielunkumppaniini.
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— Entds ne muut miehet ennen tdti Gunnaria? Mikd sai sinut heihin yhtymdcdn?

— Mindhdin sanoin sen jo. Kuinka sind voit olla niin lepsu ja vdtys, ettd annoit minun
tehdd sen kaiken. Mutta en mind omaa perddni...pesddni...liannut. Tdnne kotiin en
ketdidn kutsunut. Ei niiden joukosta sielunkumppania I6ytynyt. Ja sind hélmé vaan
uskoit, ettd menen koulutuspdiville ja kursseille monta kertaa kuukaudessa. Eihdn
minun tarvinnut kuin meikata itsedni ja mennd hotellin ala-aulaan tai baariin tai
mihin vaan...

— Hiljaa! Mies huusi raivoissaan taysin palkein. Sitten hdn murtui, kdénsi selkénsa
ja katsoi ikkunasta ulos. Sarkyneelld dénelld hén lausui: “Mind tiesin sen, mutta en
voinut uskoa.”

— Sind petit nimesi ja petit minut nimelldisi.

Nainen korosti pirullisesti sanaa “minut” ja hdnen danessdin oli kammottavaa pilkkaa.
Han kéantyi kannoillaan ja asteli keittioon piikkikorot kopisten. Raimon ldsnédoloon ei
kumpikaan kiinnittdnyt mitddn huomiota huutamisen ja ndyryyttdmisen lomassa. Han
sai istua kaikessa rauhassa lipaston vieressd pienelld tuolilla.

Rehtori Usko Kotikuusi oli edelleenkin kéddntyneend ikkunaan péin katsellen ulos.
Itkiko han? Siitéd ei saanut selvdd eikd se Raimoa kiinnostanutkaan. Hén nousi hiljaa
tuoliltaan ja otti varovaisia askeleita eteisaulaa kohti. Kun hén oli paéssyt tuulikaapin
ovelle, paniikki iski ja hén ryntési ulos kompastuen rappusille.

Han herési yksionsé lattialla, jonne oli pudonnut tuoliltaan. Paksu tdkki oli suojel-
lut hénta satuttamasta itseddn, mutta konjakkipullo oli kaatunut ja pulputtanut lo-
pun sisdltonsd samaiselle tékille. Kompuroidessaan ylos jaloilleen hén tajusi, miten
keskustelun ainekset hdnen perustamallaan nettifoorumilla olivat punoutuneet kam-
mottavaksi tarinaksi. Se saattaa toteutua milloin tahansa todellisuudessa, hén ajatteli
haparoidessaan itsensd vuoteelle. Kylmyys laskeutui jostain, ja hin koetti képristya
peittonsa alle mahdollisimman pieneen tilaan. Hén nukkui katkonaisesti ja aina ha-
vahtuessaan hereille hinen mielessdin oli kuva Pandoran lippaasta, jonka hén oli on-
nettomin seurauksin aukaissut.

Seuraavana pdivana hén sulki keskustelupalstansa.

Hanet néhtiin edelleenkin usein kaupungin kirjastossa. Kerran pistdytyessdén katu-
tason kahviossa hén tapasi vanhan koulukaverinsa, jolle uskoutui kertomaan, miten
myytti Pandoran lippaasta oli toteutunut ja muuttanut hanen eliménsa. Jos hén nyt toi-
misi oman etunsa mukaisesti, hin voisi ottaa yhteyttd vaikkapa johonkin karismaatti-
seen kristilliseen herétysliikkeeseen ja tunnustaa suuressa tilaisuudessa kuulijakunnan
edessd harharetkensd. Hian puhuisi parisuhteesta, jonka perustana on sisdinen tunto
eldimén pyhyydestd. Ihmisen on luotava parisuhde omaan itseenséd. Sen hin vihdoin-
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kin kokemuksestaan voisi missd tahansa ja kenelle tahansa vilpittomaésti syddmestédan
vakuuttaa.

Mutta ei! Hén ei tulisi nousemaan millekéén foorumille. “Ne askelmat, joista en luo-

vu, johtavat totuuden etsimiseen.” Hén heilautti kéttaan hyvéstiksi ja 14hti nousemaan
ylos kirjaston portaita.
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é» 7. PYRRHOKSEN VOITTO <

Kirjallisuuden teoriaa késittelevd luentosarja oli jdlleen vetényt saliin kunnioitetta-
van mairdn opiskelijoita. Syyné tuskin oli aiheen kiinnostavuus sindnsé, vaan sen
pakollisuus. Sen toki ymmarsi dosentti Keijo Sulka, joka kateederinsa takaa keskittyi
esittelemédn teoreettista aihepiiridéin koettaen pitdd kuulijoiden mielenkiintoa ylla.
Tédménkertaisena kohteena oleva strukturalismi ja siihen liittyvd semiotiikka ja merk-
kisysteemien tutkimus oli luennoitsijan vahvimpia ja painavimpia kohteita hanen jul-
kaisuluettelossaan. Samasta teemasta hin oli Suomen Akatemian vanhemman tutkijan
apurahan turvin kirjoittanut viimeisimmankin julkaisunsa. Se oli ilmestynyt elokuun
lopulla, ja nyt pari kolme kuukautta myohemmin se oli jo esitelty merkittédvéssd kan-
sainvilisessd verkkojulkaisussa. Asia oli noteerattu kotimaankin yliopistoyhteisdssa,
ja se oli hyva ennuste 45-vuotiaan dosentin uralle kohti professorin oppituolia tulevan
kevién viranhakua ennakoiden.

Jokainen luento on ainutkertainen tilaisuus, jonka onnistuminen ei koskaan ole it-
sestddn selvyys. Luentonsa edetessd Keijo Sulka teki sen huolestuttavan havainnon,
ettd kuulijoiden tarkkaavaisuus oli selvidsti herpaantunut. Hén oli ilmeisesti esitellyt
keskeisid termeja ja késitteitd niin teoreettisesti ja paperinmakuisella kielelld, ettd siitd
puuttui elévé ja innostava ote. Johtuiko se raskaasta syyskulukaudesta, joka opetuksen
osalta oli vihdoin pédéttyméssd? Vai olivatko hinen ajatuksensa jo luennon jélkeisessé
ajassa, jolloin hénen oli kiirehdittdva rautaticasemalle?

Toki hén tiesi, ettd pelkét termien méaéritelmat sindnsi eivét ole oikeastaan vield min-
kéddn arvoisia, mikéli tutkija itse ei niihin luo merkitysulottuvuutta ja intohimoista
suhdetta. Ehké opiskelijat sentddn ymmaérsivat strukturalismin ydinajatuksen perus-
tuvan siihen, ettd ilmid saa merkityksensé suhteestaan toisiin ilmidihin, osana koko-
naisuudesta. Struktuuri on siis tutkimuksen kohteena. Rakenne, sitd muodostavien
elementtien vilisten suhteiden jarjestelména, siitd on kyse. On pyrittdvé 16ytdmédn
osien viliset suhteet ja kokonaisuuden yhtendisyys. Sitd hén koetti nyt toistaa, ja huo-
masi ikddn kuin kiertdvdnsd samaa ympyrdd eikd kyennyt varsinaisesti valaisemaan
asiaansa mitenkaén selkedsti.

Strukturalismin kasvualustaan hén ei saanut luotua eldvéd yhteyttd. Kun perusta jaa
pelkén teoreettisen médrittelyn tasolle, niin rakennetta muodostaviin suhteisiin koh-
distuvat tutkimukselliset tyokalut eivdt avaudu. Sen hédn huomasi vihdoin luentonsa
puolen vilin paikkeilla. Jiljelld olevat 45 minuuttia olisivat niin kiusallisia, ettd hdn
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lopetti luentonsa ennen maérdaikaa ja ilmoitti joutuvansa kiirehtimdan kokoukseen
toiselle paikkakunnalle julkisilla kulkuvélineilld. Han lupasi abstraktille tasolle jaa-
nyttd aihetta valaista konkreettisesti ylihuomenna perjantaina, periodiopetuksena pi-
detyn luentosarja viimeisella tunnilla.

2.

Kiskobussin dieselmoottorin jyrind saatteli hdnet sisddn vaunuun. Aukaistuaan vi-
lioven ja astuessaan keskiosan matkustamoon hén aisti miltei kuuman tuulen kdyvin
kasvoihinsa. Lammityslaitteet puhalsivat tdydelld tehollaan. Elettiin joulukuun toi-
sella viikolla. Kotimaan ldmpdenndtyksié oli tehty 1dhes pdivittdin ikdan kuin muis-
tuttamassa Pariisin ilmastokokouksen ajankohtaisuudesta. Olisi hyvé ottaa huomioon
ulkoilman ldmpdtila ja sen mukaan sédtdéd ilmastoinnin tasoa, hin ajatteli aukaistes-
saan ikkunan. Siitd tuli kuitenkin sisddn niin voimakasta dieselin katkua, ettd hinen
oli saman tien se suljettava. Siind tarvittiin voimaa, mutta onnistuihan se kolmannella
yrittimalla.

Asettuessaan istumaan hén riisui padltddn myos bleiserinsé, hollensi solmiotaan ja va-
pautti paitansa ylimméan napin. Ehka néin tdssé helteessd kykenee jotenkin kestimaan
ldahes tunnin mittaisen istumisen, hén ajatteli kdériessdédn hihojaan. Samassa sisdin
pelmahti nelja tyttod, tai pitdisikd sanoa nuorta tyttod. Hén jai pohtimaan kielellisten
ilmaisujen epatarkkuutta. Jos sanoisi pelkdstdan “nelja tyttdd”, niin se tarkoittaisi pi-
kemminkin heidédn olevan hyvin nuoria, esimerkiksi alle kymmenvuotiaita, siis pik-
kutyttdja. Mutta jos sanoisi “neljd nuorta tyttéd”’, niin tuo ilmaisu viittaisi enemman
nuoriin naisiin kuin pikkutyttdihin.

He olivat arviolta viisitoista-kuusitoistavuotiaita. Ulkoista olemusta yhdisti vaalean-
sdvyinen leved ja pitkd huivi, jonka jokainen oli kietonut hiustensa suojaksi ja se
laskeutui hartioille ja kaulan ympdri. Tdsmélleen samaan tapaan hiukset peitettyind
oli juuri esiintynyt television uutisldhetyksessd ulkomaankauppa- ja kehitysministe-
ri, joka hallituksen naispuolisena edustajana oli johtamassa poikkeuksellisen suurta
yritysvaltuuskuntaa Lahi-Itdén suuntautuneella matkalla kaupan ja investointien edis-
tdmiseksi. Suomalaisen teknologian huippuosaaminen — biotalous, cleantech, tieto-
liikkennesektori, rakentaminen — oli edustettuna korkeimmalla mahdollisella tasolla
Koneesta Wirtsilddn, Nokiasta Orion Pharmaan. Televisiokuva oli vélittynyt Iranin
padkaupungista, ja kaikin puolin tyylikkaisti esiintynyt ministeri oli lehdistétilaisuu-
dessa jatkuvan salamavalojen vilkkeen kohteena.

Vaunun korkea lampdtila ei saanut tyttoja luopumaan pitdmaistd huivejaan hiustensa
suojana. He olivat asettuneet istumaan pareittain kdytavén toisen puolen vastakkaisil-
le penkeille ja puhuivat jostain innokkaasti, ja vililld purskahtelivat nauruun. Yksi ty-
toistd otti kassistaan pahvikotelon sisdédn pakatun pikarin. Lasissa hehkui sininen viri,
alhaalta tummana ja muuttuen ylempéana yhd vaaleamman savyiseksi. Hin néytti sitd
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ystévilleen, jotka vuoron perdén katsoivat lasia valoa vasten. He kayttivdt jokainen
tummanpunaista kynsilakkaa, huomasi dosentti katsellessaan tilannetta syrjédsilmin.
Saatuaan takaisin pikarinsa tyttd ei pakannut sité takaisin koteloon vaan asetti sen ik-
kunan kohdalla olevalle pienelle pdydille. Samalla kiskobussi hytkahti voimallisesti
liikkkeelle ja pikari putosi lattialle sérkyen pieniksi sirpaleiksi.

Runsaan puolen tunnin kuluttua juna pysihtyi ja sisddn tyontyi suuri médrd nuoria
tummanpuhuvia miehid. Ensimmaiset kaksi vaunuun ehtinyttd kiirehtivdt istumaan
tyttdjen viereen. Istuimet tdyttyivit nopeasti, ja myds vaunun etu- ja takaosan pienem-
mit tilat michitettiin viimeisté sijaa mydten, ja tulijoita jéi vield seisoskelemaan etei-
seenkin. Kaikki olivat pukeutuneet mustiin tai harmaisiin nahka- tai toppatakkeihin,
tummiin tai tummansinisiin farkkuihin. Merkkituotteita kaikki, jalkineita my®&ten.

Konduktodrid tai lipuntarkastajaa ei kiskobussissa ndkynyt olevan. Ehképé pian kor-
vataan sddstosyistd kuljettajatkin roboteilla, ajatteli Keijo Sulka ja tarkasteli puheli-
meen lataamaansa matkalippua. Endé han ei kehdannut katsella kdytévén toiselle puo-
lelle. Pienen vilkaisun hén vield kuin puolihuolimattomasti teki huivipdisten tyttdjen
suuntaan. He nékyivét saaneen silmiinsé eloa ldhes trooppisesta lammosti huolimatta.
Dosentin vieressé ja vastakkaisella penkilld istuvat nuoret miehet puhuivat arabialta
kuulostavaa kieltd. He olivat samannékdisid, aivan kuin veljeksid. Tummien silmien
ylld hyvin voimakkaat ja pitkédt kulmakarvojen kaaret, ldhes yhteen kasvaneet. Mus-
tan pipon alta pursui nékyviin musta tukka. Keijo Sulka selaili hieman vaivautunee-
na kdnnykkaédnsd. Olisi pitdnyt sanoa jotain, mutta yhteistd kieltd ei ollut. Vield oli
muutama minuutti aikaa. Han sattui katsahtamaan lattialle ja huomasi lasin sirpaleita
lentdneen ténne asti.

Junan saavuttua asutuskeskuksen asemalle vaunu tyhjeni tdysin. Sisdén oli odotta-
massa vain kolme matkustajaa. Hén seurasi suuren joukon perdssd. Kaikki olivat kul-
kemassa samaan suuntaan ja kdantyivét ison marketin pihalle, my6s ne nelja nuorta
tyttdd, joka hénen lisékseen olivat ldhtdasemalta ainoat kiskobussiin nousseet mat-
kustajat. Monet olivat jadneet tupakoimaan ulko-oven edustalle. Kun hén astui sisdén,
hén huomasi suurimman osan kanssamatkustajiaan ryhmittyneen miesten kemikalio-
hyllyjen ympérille tarkastelemaan valikoimaa ja kokeilemaan tuoksundytteitd. Nelja
huivipéista tyttod seisoskeli 18histolla.

Kulkiessaan kohti Cafeteriaa Keijo Sulka huomasi vaateosaston kohdalla hénelle vil-
kuttavan naisen, jolla oli pastellinsininen huivi. Se oli tutulla tavalla kiedottu hiusten
ja kaulan ympdérille. Dosentti koetti peittdd hammastystddn kétellessdén sivistys- ja
kulttuuritoimenjohtajaa. Vapaita poytid oli runsaasti tarjolla. He valitsivat paikan ik-
kunan viereltd. Poytdén tuotiin vélittomasti kahvia ja tarjottimella erilaisia leipomo-
tuotteita.

— Tddlldpd palvelu pelaa.
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Hin koetti saada ddneensd rauhallista sdvyd huomattuaan, ettd nainen tuntui olevan
jotenkin kovin levottoman oloinen.

— Tilasin jo valmiiksi etukdteen, kun nyt on tullut monenlaista muutosta tamdn illan
aikatauluihin, ja myés pidemmdlldikin tihtdimelld.

Nainen katsoi ulos ja sen jilkeen kelloaan. Tilanne oli Keijolle tdysin odottamaton ja
kaikin puolin outo. Hénen oli vaikeata avata keskustelua muulla tavalla kuin mene-
mélla suoraan asiaan.

— Mind sanon timdn vield konditionaalissa, mutta nyt ndyttdd siltd, ettd opetus- ja
kulttuuriministerio olisi kallistumassa timdn paikkakunnan hyvdksi. Ja kun kirjai-
lijaliitto on asettanut ykkosvaihtoehdoksi upean luonnonympdriston keskelld olevat
erinomaiset majoitustilat ja palvelutarjonnan, niin nyt voisi jo ensimmdistd kulttuu-
rifestivaalia alkaa...

Hain lopetti lauseensa ndhdesséén, miten nainen pudisti pdatadn. Seurasi hetken hil-
jaisuus ennen kuin keskustelukumppani péattaviisesti ilmoitti kaupungin vetdytyvin
kokonaan hankkeesta. Kumartuen miestd kohti hin lausui salaisuuden ldhes kuiska-
ten: kaupunki on nousemassa turvapaikka- ja maahanmuuttoasioiden valtakunnalli-
seksi keskukseksi.

Keijo Sulka olisi odottanut naisen huulilta toisenlaisen salaisuuden kuulemista. Edel-
linen tapaaminen oli jérjestynyt ikimuistoisissa merkeissd elokuun kuutamoiltana
jarviristeilylld. Silloin mies oli romanttisten puitteiden innoittamana rohjennut avata
syddmensi ja tunnustaa naiselle syvén kiintymyksensé ja rakkautensa. Tdmén avio-
erosta oli jo kulunut kolme vuotta, ja nyt olisi aika yhdistéa toisiinsa kaksi kulttuurille
sykkivéd sydintd totuuden, hyvyyden ja kauneuden pyhdn kolminaisuuden nimissé.
Se oli ollut vilpiton kosinta. Se tapahtui lauantaina 29. elokuuta ja siind mies paljasti
syddmensa ja sielunsa olemuksen rehellisesti tdyden kuun todistaessa tapahtumaa.

Kun hén oli saattanut naisen kotiin puolen yon jilkeen, timé lupasi antaa vastauk-
sensa seuraavalla kerralla. Ulko-oven sulkeuduttua hin kdveli kuutamon loisteessa
vilkehtivdn autonsa luokse ja sithen nojaten hén katseli rivitalon tiettyd ikkunaa ja
hyréili Unto Monosen tangoa: “Valkea venheeni kiitdd kaukaista saartasi pdin, jout-
senen lailla se liitdd luoksesi sun, ystdvdin. Sielld on haaveeni, onneni maa, vilkettd
kuun veden heijastamaa. Valkea venheeni kyntdd, kaunis on toiveeni tie.” Ja ajaessaan
kotikaupunkia kohti hdn muutti hieman laulun sanoja: “Valkea Volvoni kiitdd kaukais-
ta saartasi pdin...”"

Ja nyt vasta joulukuussa tapaaminen viimeinkin onnistui. Volvo jéi kerrostalon siséi-
pihalle parkkiruutuun, kun hén péitti levétd matkalla ja olla virkeéna perilld, ja ndin
hén valitsi junan. Ei olisi kannattanut. Ja nyt hdn huomaa, ettd nainen oli unohta-
nut kaiken. Kohtalon ivaa sekin, ettd pilvien vilisté tuli juuri ndkyviin d48rimmaéisen
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ohut sirppi. Nainen katseli jatkuvasti ulos, mutta ei taivaalle vaan kulttuurikeskuksen
suuntaan. Sielld oli pian alkamassa kaupungin jérjestdiméa hyvén tahdon juhlatilaisuus
turvapaikanhakijoiden ja kaupunkilaisten toisiinsa tutustumisen merkeissd. Nainen
nousi kiirehtidkseen pitimdin avauspuhetta, ojensi kitensa ja kehotti dosenttia nautti-
maan vield kahvista ja pdyddn antimista.

Mies koetti peitelld taydellistd pettymystéddn. Kuin rangaistakseen itsedén hén jai sei-
somaan ja katseli naisen loittonemista. Tdm4 ei vilkaissutkaan taakseen.

— Sinne se hdipyi huiveineen horisonttiin ja lopullisesti, hdn lausui hiljaa samalla kun
otti laukustaan bussiaikatauluvihkon. Puolen tunnin kuluttua 1&htisi pikavuoro takai-
sin. On vield hetki aikaa istahtaa ja nauttia laatukahvista ja laatuajasta, hin ajatteli
sarkastisesti. Hdn tavoitti vield taivaalta kuun sirpin ohuena hauraana juovana. Per-
jantaina on mustan kuun aika.

Bussissa vallitsi miellyttdvin pehmed ja hamird valo. Matkustajia istui melko har-
vassa. Jokaisella ikdén kuin oma reviirinsa. Joku taaempana oli sytyttanyt lukuvalon.
Muut ndyttivat tyytyvan vain olemiseen sinénsé, ehké ajatellen jotain tai torkahdellen.
Mukavan kevyt ja haalea limmon tuulahdus tervehti hdntd. Bussin kuljettaja ojensi
vaihtorahat. Sanoja ei tarvittu.

Keijo Sulka tunsi sulautuvansa raukeaan tunnelmaan. Kun bussi 1dhti liikkeelle ja
valopylvéit tien vierelld jdivit taakse, puolipimeédssd matkustamossa oli kotoista kat-
sella pimedd metsdd. Se tuntui sulkevan hénet sisddnsa ja séteilevan rauhaa ja hiljai-
suutta. Menomatkan erikoiset yksityiskohdat ja ennen muuta tapaamiseen liittyvien
toiveiden ja tulevaisuuden nédkodalojen tdydellinen romahtaminen oli tosiasia, mutta
se oli otettava vastaan. Jos paikkakunta todellakin saisi valtakunnallisen kérkiaseman
turvapaikanhakijoiden ja maahanmuuttajien kotouttamiskeskuksena, niin raideliiken-
nettd ei tultaisi lakkauttamaan. Joka kesd jarjestettdva kulttuurifestivaali ei siihen tie-
tysti koskaan olisi pystynyt. Ikdvdi vain, ettd rahoituskin alkoi jo olla jarjestyméssa.
No, nythédn paikkakunta olisi saamassa paljon suurinumeroisempia avustuksia, ja in-
vestointikohteet avautuvat kilpailulle. Entd rikkaat arabimaiden 6ljyvaltiot? Niista si-
vistys- ja kulttuurijohtaja vihjasi kuiskaamalla, kuin salaisuutena. Loogisesti ajatellen
eihdn se mikédén salaisuus ole, vaan aivan luonnollinen tie projektin laajentamiselle
ja uusien nédkoalojen ja mahdollisuuksien avautumiselle. Paikkakunta olisi saamassa
ylivoimaisen kilpailuvaltin. Niinpé niin...

Hén havahtui kuuntelemaan bussin radion kautta kaikuvaa tangoa ja Kettu Musto-
sen sanoja: “Kuin tdhdenlento vain on kulku onnen armaan. Vain kiitdvin hetken se
vilkkyi vierelldin. On elon se ndin...”. Toivo Kérki arvioi tdmén tangon tuotantonsa
parhaaksi. Oli hyvé, ettd se kuului nyt, juuri téssé tilanteessa. Suomalaisen tangon
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syntyperd on maaseutumaisemassa ja se on aito luonnontuote. Lohdutusta ja kaipuun
kauneutta, sitd me tarvitsemme itse kukin. — Suuren tangosiveltdjan syntymasti oli
tullut kuluneeksi sata vuotta.

Seuraavana pdivina tenttien korjaamisen ja opiskelijoiden opinnéytetéiden ohjaami-
sen jalkeen hén jéi yliopistolle tydhuoneeseensa suunnittelemaan huomisen perjantain
viimeistd luentoaan. Han paityi kdytdnnon ratkaisuun ja ryhtyi kirjoittamaan lyhyt-
td kertomusta kokemastaan matkasta ja sen eri vaiheista. Pddhenkiloksi hén valitsi
harrastajakirjoittajien liiton toiminnanjohtajan, jonka suunnittelema suuri valtakun-
nallinen kirjoittamiseen ja lukemiseen liittyvé festivaali koki toteuttamisvaiheensa
kynnykselld yllattdvén takaiskun, ja pitkddn valmisteltu kulttuuriprojekti romahti.
Toiminnanjohtajan matkan vaiheet noudattivat dosentin omaa matkaa, mutta rakastu-
miseen liittyvét motiivit hén jatti pois.

Luentonsa alussa dosentti Sulka hiljensi kuulijakuntansa heijastamalla videoprojek-
torista kirjoittamansa tekstin toiminnanjohtajan onnettomasta matkasta. Keskustelu
kertomuksen rakenteen ominaispiirteistd kdynnistyi melko nopeasti. Juonen kaavan
madrittelyssé ei ollut ongelmia eika liioin juonen tiivistdmisessd sekvenssin kaavaan,
jossa ensimmadisend junamatka, toisena pettymys madranpédssa ja kolmantena paluu-
matka bussilla. Vaikeuksia ei myoskddn tuottanut perusfunktioiden miérittely eli ne
kaénteet ja ratkaisut, solmukohdat, joiden kautta tarina etenee tapahtumasta toiseen.

Osallistujiin syttyi eloa, kun ryhdyttiin mééritteleméaén tekstin rakenneosista erityi-
sesti konnotatiiviseen ja ekspressiiviseen funktioon liittyvien indeksien osuutta. Ne
korostuvat kertomuksessa toiminnan vahdisyyden vuoksi ja liittyvit syntagmaattisen
tapahtumatason ulkopuolelle, muistutti dosentti Sulka pyrkien vield selventdmédn
teoreettista késitteistod keskustelun pohjana. Kertomuksen alkupuolen indeksit méaa-
riteltiin ahdistavaa ja tukalaa tunnetta lisddvind, ja kiistattomana lahtokohtana nahtiin

kiskobussin matkustamon liian korkea ldmpdtila ja sen johdannaisvaikutukset péa-
henkil66n.

Selkedksi indeksiksi osattiin maéritelld myds sininen pikari, joka sdrkyi junan ldh-
tiessd liikkeelle. Téssd vaiheessa keskustelu alkoi osoittaa kuumentumisen merkke-
ja. Sérkyneet lasinpalat, joiden osuutta kerronnassa korostettiin vield my6hemmin,
tulkittiin olevan vaarallisuuden indeksi, ja téstd erds innokas keskustelija sai aiheen
nimittdd kertomusta “vdhintddn piilorasistiseksi”, ja sen liittdminen kulttuurikoodiin,
tyttdjen huiveihin, ndhtiin provosoivaksi myos toisessakin puheenvuorossa. Useat ar-
syyntyivét ndistd kommenteista ihmetellen, miten “rasismikorttia esitetddn kaikissa
mahdollisissa yhteyksissd”.

— Keskendidn kikattavat tytét ovat vaarallisilla vesilld, ja tihdn ekspressiiviseen funk-
tioon juuri liittyy sdrkyneiden lasinpajojen indeksaalinen voima, huusi erds mies-
puolinen opiskelija. Héntd asettui tukemaan nuoren ndkdinen opiskelijatyttd, joka
oli istunut eturivilld luentojen ajan aina tdsmilleen samalla paikalla ja kirjoittanut
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muistiinpanoja himmastyttavilld nopeudella ja energialla kddntden lehtionsd sivuja
minuutin vilein. Han ilmaisi ndkemyksensa kiihkottomasti ja asiallisesti:

— Ensimmdinen sekvenssi rakentaa selkedn vastakohdan tyttéjen ja toiminnanjohta-
jan vdlilld. Tytoilld on kevyt ja tosiasioille sokea illusorinen suhtautuminen eldmdidn
Jja ympdristéon. He eldvit suggestiossa, eivit reagoi vaunun korkeaan ldmpétilaan.
Toiminnanjohtajan reaktio kuumuuteen on realiteettien keskelld eldvin normaalin
ihmisen reaktio. Sininen taide-esine viehdttdd tyttojd viriensd ja ehkd kauneutensa
vuoksi, mutta sen asettaminen paikkaan, jossa se kaikella todenndkoisyydelld tulee
sdrkymddn vahvistaa antiteesi-asetelman ensimmdisen sekvenssin téirkedksi koodiksi.
Korostan siis oppositiota: illuusiot versus reaalisuus. Lasin sirpaleet ovat todellakin
vaarallisuuden indeksi ja liittyvit nimenomaan tyttojen tilanteeseen ja heiddn vaa-
raansa sdrkyd.

Puheenvuorosta provosoituneena salin vasemmalla laidalla istuva naisopiskelija pon-
nahti ylds, ja pyytdmaéttd puheenvuoroa hin huusi painokkaasti:

— Siniseen pikariin sisdltyy voimakas konnotoiva ulottuvuus. Sitd voidaan nimittdd
semanttiseksi koodiksi, luennolla esitetyn Roland Barthesin analyysimenetelmdn
mukaisesti. Se symboloi tyttojen neitsyyttd, ja sdrkyneet lasinpalat vaaran indeksind
liittyvdt juuri tihdn tulkintakenttddn. Kun kaksi turvapaikanhakijaa ryntdd tyttéjen
viereen, siind omalla tavalla toistuu analogisella tasolla kertomuksen alussa tapah-
tunut junan dkillinen ja ylldttivdi ldhto, joka rikkoo sinisen pikarin. Eli tdssd tulee
selkedisti esiin piilorasistinen asenne, ensimmdisen sekvenssin koodistoon on upotettu
piilorasistinen asenne turvapaikanhakijoita ja pakolaisia kohtaan. Heihin ei muka voi
olla missddn yhteydessd, kuten toiminnanjohtajan reaktio osoittaa. Hdin katselee vai-
vautuneena kdnnykkddnsd, ja kuinka ollakaan, hin huomaa lasinsirun muistutuksena
turvapaikanhakijoiden vaarallisuudesta.

Voimakkaita tunteita ja paheksuntaa pursuavan puheenvuoron loppu provosoi mel-
koisen tunteiden myrskyn. Lopulta luennoitsija onnistui kddntdmaén osallistujien
mielenkiinnon kertomuksen toiseen jaksoon. Avatakseen tilaa pohdinnalle struktuu-
rianalyyttisen menetelmén soveltuvuudesta hén tiedusteli, nouseeko diakronisuus tas-
sd jotenkin esiin. Saavat miettimisen aihetta ja tilanne rauhoittuu, hén ajatteli. Ldhes
valittomasti nosti kdtensd paksuja silmélaseja kdyttdva tutkijan ndkdinen nuori mies.

— Tdssd tekstissd ndyttaytyy diakronia ajassa litkkuvana synkroniana, joka korjaa it-
sensd synkronian muutosten myétd. Ensimmdisen sekvenssin huivipdiset tytot katoa-
vat toisessa jaksossa ja korvautuvat sivistys- ja kulttuurijohtajalla.

— Eivdt korvaudu, joku ehitti jo kommentoimaan.

Nuori mies provosoitui ja korotti &dnensé.

& 54 &

— Ei kannata huudella ennen kuin olen sanonut asiani loppuun.
Painottaen nyt erikseen jokaista sanaansa hén jatkoi:

— Muutos ensimmdisestd toiseen jaksoon on liikettd tasossa, jossa tytot katoavat ja
korvautuvat kulttuurijohtajalla siten, ettd taso sdilyttdd toimivuutensa systeemind. Ja
systeemin muuntelu pelaa tdssd. Ja se jatkuu, se ulottuu kolmanteen sekvenssiin, pdd-
tosjaksoon.

Sali hiljeni hetkeksi. Kukaan ei ryhtynyt arvioimaan diakronisuutta, ilmeisesti pela-
ten saavaansa nuorelta tutkijan alulta niskaansa téyslaidallisen. Sen sijaan keskustelu
virisi jilleen kulttuuristen koodien merkeissé, kohteena nyt televisiossa uutisoitu hui-
viasuisen ulkomaankauppa- ja kehitysministerin saama mediahuomio viennin edis-
tdmistyOssd sekd sivistys- ja kulttuurijohtajan samanlainen asu hénen kohdatessaan
kirjailijoiden toiminnanjohtajan ja kiirehtiessddn kulttuurikeskukseen nostamaan
paikkakunnan profiilia turvapaikanhakijoiden valtakunnallisen kotouttamiskeskuksen
perustamisen merkeissd. Keskustelussa 10ydettiin sopivin tydkalu Roland Barthesin
struktuurianalyysiin liittyvéstd tyokalupakista, symbolisesta koodista merkityksen
muodostajana. Kahdesta toisensa pois sulkevan termin muodostamasta paradigmasta
ndhtiin muodostuvan kertomuksen merkitystaso: kansainvélisyys versus kotimainen
kulttuuri.

Kertomuksen kolmas jakso ndhtiin tuttuun ja turvalliseen suomalaiskansalliseen eld-
ménmuotoon ja luonteenlaatuun viittaavine indekseineen purkavan ensimmaéisessé
jaksossa tapahtuvaa ahdistuksen ja tukaluuden latausta. Taté johtopdétostd luennoit-
sija tervehti ilolla ja mielihyvélld, ja huokaisi helpotuksesta. Se oli kuitenkin liian
aikaista.

Innostuneina hallussaan olevista analyyttisistd tyokaluistaan opiskelijat alkoivat hei-
lutella niitd aseina toisiaan vastaan, tai paremminkin toisin ajattelijoita vastaan. En-
simmaisessé jakson kuumentunut keskustelu leimahti uudelleen liekkeihin. Luennon
aiheen kannalta tehtiin sinénsi oikeaan osunut huomio: kolmas jakso nostaa selkeés-
ti esiin sen, ettd kertomuksessa merkityksen synnyttdjand on vastakkaisuus. Tama
Roland Barthesin analyyttisiin ldahtokohtiin liittyvd symbolista koodia alleviivaava
huomio synnytti uusien vastakohtien nimeédmisen kansainvélisyyden ja kotimaisen
kulttuurin vélisen opposition perustalle. Alku- ja loppujakson erilaiset liikenneva-
lineet huomattiin vastakohta-asetelmien nédyttimona: suomalaisten eristiytyminen
(bussimatkustajat) versus turvapaikanhakijoiden vélittdmyys (junamatka, kontakti
tyttdihin).

Niin oli samalla ladattu sytykkeet keskustelulle, joka rdiskéhteli monikulttuurisuu-
den ymparilld ulottuen suomalaisten tuotteiden markkinointikeinoihin ulkomaille ja
turvapaikanhakijoiden merkitykseen vaikuttaa Arabian rikkaiden 6ljymaiden kiinnos-
tukseen investoida Suomeen.
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Luennoitsijan oli padottava monille tahoille ronsyévd mielipiteiden tulva. Aika oli
muutenkin jo loppumassa. Han kulki kateederin eteen.

— Lukekaa erilaisia tekstejd ja nauttikaa intohimoisesta suhteestanne niihin. Ne ovat
erilaisia ja eri tavalla ldhestyttavid ja yksilollisid, kuten eldmad itse...

Han ei ehtinyt jatkaa spontaaneja paétossanojaan, kun hénet keskeytti rasismi-korttia
aiemmin heiluttanut nainen, joka tahtoi lausua omat paétossanansa: Kertomus tukee
aiheeltaan, rakenteeltaan ja merkkisysteeminsd osalta taantumuksellista ja suomalai-
suuden paikalleen jahmettyneisyyden ilmapiirid eikd kykene millddn tekstin tasolla
vastaamaan myonteisesti monikulttuurisuuden luomaan muutokseen.

Nainen olisi ilmeisesti vield jatkanut puheenvuoroaan, mutta hénet vaiensi tutkijan
ndkdinen nuori mies, joka puolestaan kiitti luentosarjasta ja erityisesti sen huipentu-
mana pidetysté analyysiharjoituksesta valittaen sitd, ettd kurssi oli sddstosyistd jou-
duttu poistamaan kevdén opetusohjelmasta. Niinpé hén toivoi, ettd luennoitsija voisi
julkaista kertomuksensa ja esitelld sen erinomaisen soveltuvuuden juuri struktuu-
rianalyyttistd tarkastelua ja ldhilukua varten.

— Mutta ennen kuin dosentti Sulka julkaisee kertomuksensa, hénen olisi mielestini
erdiltd osin syytd vield tdydentdd sitd rakenteellisesti.

Luentosali hiljeni tdysin. Jokainen odotti jannitykselld, mitd dlykon maineessa oleva
ylioppilaspoliitikko tahtoi sanoa. Hén suuntasi katseensa luennoitsijaan ja lausui:

— Toiminnanjohtajan rakastuminen sivistys- ja kulttuurijohtajaan ja torjutuksi tulemi-
nen olisi syventdnyt aihetta ja luonut myds kertomukseen uuden ja erityisen merkityk-
sellisen elementin.

Varhain keskiviikkoaamuna hén sai puhelun hallintovirastosta. Yliopiston lakimies
tahtoi hénet puhutteluun mahdollisimman pian.

Puoli yhdeltitoista hén jo istui sekavin tuntein isossa huoneessa kommentoiden tilan-
netta ja vastaillen kysymyksiin. Kuultuaan dosentin oman selvityksen levedn poydan
takana pehmeilld ja muhkealla tuolillaan istuva lakimies néytti vaipuvan hetkeksi
ajatuksiinsa, pyoritteli kddessddn kyndénsa ja suuntasi sitten katseensa takaisin varsi-
naiseen kohteeseensa.

— Vuosikymmenid kestdneelld urallani en ole kokenut vastaavanlaista tilannetta. Lu-
entosarjasi on saanut hyvdn, jopa erinomaisen palautteen opiskelijoita, kuten itsekin
varmasti olet lukenut. Kuitenkin olemme saaneet valituksen siitd, ettd olet ilmaissut
rasistisia kannanottoja.

— Ne ovat tulkinnallisia kannanottoja. Eivit ne voi kohdistua minuun, vaan ne ovat
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tulkintoja siitd tekstistd tai kertomuksesta, jonka kirjoitin valaistakseni struktuuriana-
lyysid ja soveltaakseni sen kdsitteitd kdytinnon tekstimateriaaliin.

— Tédmd kdy esiin valituksesta, mutta miksi olit valinnut aiheeksi niin kiistanalaisen ja
suuria tunteita herdttdvdn aiheen kuin turvapaikanhakijat?

— He ovat tissd keskeisend rakennetta luovana osana. Kyse on kerronnasta ja tarinan
tulkinnasta. En mind tdssd vditd mitddn.

— Mutta siind on joku sanoma, jotkut nékevdt siind rasismia.
— Suuri enemmisto ei siind nde mitddn rasismia.

— Tietysti mind tieddn, ettd sinua ei virallisesti voi syyttdd rasistista mielipiteistd. Mut-
ta tdssd on kuitenkin yliopisto joutunut ikdvddn vilikditeen. Yhteisen edun kannalta
olisi pitdnyt valita joku neutraali esimerkki analyysin kohteeksi. Kysymys on aina laa-
Jjemmasta asiasta kuin yksittdisen henkilon luennosta. Jokainen luento edustaa myds
yliopistoa yhteisond ja tyopaikkana.

Lakimies vilkaisi rannekelloaan, nousi ylos ja kitteli dosenttia palaverin padttymisen
merkiksi.

— Pyrrhoksen voitto, lausui dosentti Keijo Sulka poistuessaan hallintovirastosta. Han
oli saanut epévirallisen varoituksen, joka tulisi seuraamaan varjona hdnen pyrki-
myksissdén edetd yliopistouralla. Sddstosyistd kevddn dosenttiluennot oli jo ehditty
poistaa opetussuunnitelmasta ikddn kuin etuajassa tai ennakointina nyt tapahtuneesta
kéadnteestd. Tuntiopettajan kanssa jakamaansa tydohuoneeseen hdnelld ei endd tulisi
olemaan mitddn asiaa vuodenvaihteen jalkeen.

Hén suuntasi kulkunsa ldhikadulle ja aukaisi kasvisravintolan oven. Noutopdyddn
ympdérilld ei ollut jonoa. Hén vilkaisi pdivén ruokalistaa ja otti tarjottimelle syvdn
lautasen ja lusikan.

— Soppaa - sitd on tdnddn jo tullutkin, mutta lisdd vield pitdisi saada.

Tuttu nainen kassakoneen déressi hymyili.
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e 8. KAKSI MAALIA ALIVOIMALLA <2

Nuoren ihmisen kokemusmaailmaan voi dkkid ilmestyd taianomainen hetki, jossa
kaikkien aistien yhteisvaikutus loihtii pysyvaisesti mieleen jaévén vahvan tunnelma-
kuvan. Se ei pdéstd irti otteestaan. Sisdisend ddnend se vaatii olemassaololleen oikeut-
ta. Siitd hetkestd, kun se tdyttdé tajunnan, se seuraa kokijaansa péivin ja oin.

Niin tapahtui yhteiskoulun kolmatta luokkaa kayvélle jadkiekkoa harrastavalle pojal-
le, jonka eldmd muuttui hdnen kulkiessaan talvi-illan himéryydessd sankan yleisovir-
ran mukana kohti jiskiekkoareenaa. Akki kuin taikaiskusta hin huomasi edessdin
pelivarusteisiin pukeutuneen kiekkoilijan, joka oli nopeasti noussut suuren yleison
suosikiksi nopeutensa, ketteryytensd ja ilmiomaéisen mailankésittelynsé ansiosta. Han
piti kéddestd pikkupoikaa, jota hdn talutti kohti sisdéntuloporttia. Lipuntarkastajat te-
kivit nopeasti tilaa.

Tuohon hetkeen myos tallentuivat ylospidin viettdvan kulkuvdyldn pédssd loistavat
kirkkaat valot, ja kuulohavaintona katsomon takaa kumahdukset kiekon osuessa voi-
malla kaukalon laitaa vasten. Sielld kotijoukkueen pelaajia tuntui olevan jo l1dmmit-
telemdssd poistuakseen pian pukukoppiin lyhyeen palaveriin, jossa valmentajan joh-
dolla kaytdisiin vield tiivistetysti lapi pelin taktisia kuvioita. Sinne saapuisi pian myds
hénen silmiensd eteen ndynomaisesti ilmestynyt yleison suursuosikki, joka kimmelsi
areenan ylla kaartuvan avotaivaan kirkkaimpien tdhtien lailla.

Hénen onnistui saada paikka areenan keskeltd ylarivien kohdalta ennen kuin yleiso-
virta suuntasi uuden uoman kohti paitykatsomoita. Lumoutuneena dskeisestd néys-
tddn hdnen eteensd avautui kuin itse eldmé erddnlaisena ndyttdmond. Hén kylld sen
tajusi, mutta ei voinut sitd mitenk&én vield pukea sanoiksi. Se oli todellisempi kuin
todellisuus itse, hén oli jdlkeenpdin jossain lehtihaastattelussa todennut kertoessaan
siitd kddnteestd, joka sai hdnet omistamaan eldménsa jadkiekolle.

Sielld hén nyt seisoi yleisdmassaan sulautuneena, mutta samalla erillisend, omia ha-
vaintojaan tekevédnd ihmisolentona. Aikaan sidottu maailma koulutehtévineen ja aa-
muherddmisineen oli jadnyt maagisen tilan ulkopuolelle. Katsomoihin tungeksinut
viaki oli vapautunut tavanomaisesta olemuksestaan tai jokapdivdisten toimintojen
kahleista. Ainakin aikuinen yleis6. Koululaiset ovat tietysti aina samanlaisia.

Lippua ostaessaan hén oli saanut punertavan pienen lappusen, johon oli painettu ko-
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tijoukkueen ja vastapuolen pelaajien nimet numeroineen. Han vilkaisi kotijoukku-
een nimilistaa ja 10ysi etsiménsd. Samalla joku hdnen yldpuolellaan seisovista mai-
nitsi kuuluvalla ddnelld jotain Mollin ehtyméttomaistd keinovalikoimasta pyoréhdelld
kiekkoineen ja sivuuttaa vastustaja mennen tullen. “Miksi sitd sanotaan Molliksi?”
Naisdédni kuului alemmalta riviltd. “No, se on vaan niin M6lli”, sanoi joku samasta
seurueesta kovalla dénelld, jotta muutkin kuulisivat. He olivat tietysti porilaisia.

Samalla kuulutukset loppuivat ja yleiso hiljeni kuin vetéen syvéddn henked. Ilmoille
kaikui odotetun sotilasmarssin ensimmadiset tahdit. Gladiaattorien tulo ruumiillistui.
Savelistd tuli totta. Kotijoukkue saapui jaélle huutomyrskyn siivittdessd pelaajat kuin
painottomaan tilaan.

Olemassaolon ihme téytti valkean jadan pailld leijuvat luistelijat. He eivét olleet enda
vain tdstd maailmasta, vaan jostain ajattomuudesta areenan yldpuolelta yon téhtitai-
vaan takaa ilmestyneitd hahmoja. Kevyin, sulavin liitkkein he olivat laskeutuneet kat-
sojien eteen.

Painottomuus tiytti mailan litkeradan myoté kiekon nousemisen lentoon vaivattomas-
ti kuin unessa. Ja siind nyt hdnen kohdallaan liukui laitaa viistden tuo taianomainen
pikkujéttildinen. Samassa musiikkikappaleen ensimmdisen jakson melodia vaihtui
matalien vaskipuhaltimien kromaattiseen kulkuun Iuoden valtavan tunteiden vyoryn.
Oli kun avaran tihtitaivaan todellinen viesti olisi ldpdissyt hdnet harmonisuudellaan,
jossa eldd mahtavaan voimaan kétkeytyva ikuinen toivo. Kyyneleet tdyttivédt hdnen
silménsa.

2.

Han oli suorastaan vaatinut isddnsé lahtemaén kanssaan katsomaan ottelua, jossa rat-
keaisi Suomen mestaruus. Se tapahtui ikimuistoisena iltana helmikuun lopulla vuonna
1963 ja se sai isdn vakuuttuneeksi, ettd pojassa sykki intohimoinen jadkiekolle omis-
tautunut tunne- ja tahtoelama.

Ottelun alussa kotiyleiso hiljeni suuren suosikkinsa Matti “Molli” Keinosen jouduttua
kirvesrintojen puolustajan rusikoimaksi. Siind kdvi pahasti. Hanet kannettiin kentélta
pukusuojaan eikd teloittaja saanut minkdinlaista rangaistusta. Silloin kuultiin péa-
katsomon vastakkaiselta puolelta jostain yleisomassan keskivaiheilta pojan kirkas ja
kantava ddni: “Hdn tulee vield takaisin, ja kylld sitten keinot loytyvdt!”

Kohahdus kéavi yleison keskuudessa. Lahimpien rivien katsojien péat kddntyivat nuo-
ren uhmakaan dénen suuntaan.

“Jalkikasvu on turvattu”, totesi kuuluvasti joku ylemmilta riveiltd. “Siind on nuori mies
oikealla asialla”, sanoi isén vieressd seisonut mies. "Poika ndyttdd olevan tosissaan.”
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Isdn kommenttiin sisdltyi enemmén, mité pelkédt sanat antoivat ymmaértdd. Hénelle it-
selleen oli tuttua poikansa ilmaisema asenne myos tuossa samassa idsséd, mutta muuta-
man vuoden kuluttua se punnittiinkin hdnen kohdallaan sellaisissa olosuhteissa, joissa
oli pelissé kaikki. Koko eldmé, oma ja muiden.

Kun kotijoukkueen rivit oli saatu sekaisin ja mieliala matalaksi, kirvesrintojen maa-
joukkuehyokkaddja sai tilaisuuden murtautua puolustuksen 1épi. Sama toistui pian uu-
delleen. Kaksi maalia oli nyt jo tullut omaan verkkoon, ja vieraiden pistetilanteen
kannalta pelkka tasapelikin olisi riittdnyt mestaruuteen.

Hiljentynyt yleiso sai ensimmdisen erdn lopussa todistaa jotain odottamatonta: Molli
Keinonen ilmestyi jdélle ja ldhes vélittomasti hén teki maalin. Huutomyrsky oli val-
tava. Toivon kipind syttyi. “Poika oli oikeassa”, joku huusi. “Hyvd, poika!”, kuului
lahiriveiltdkin. Monet kdédntyivit ja ndkivdt pojan tunnevarmuutta siteilevdt maara-
tietoiset kasvot.

Hain oli pitidnyt sankarinsa paluuta kuten tdmén tekeméd maaliakin tdysin odotetta-
vissa olevana asiana. Yleison pitkdédn jatkuneiden suosionosoitusten keskelld hin oli
vain katsellut idoliaan ja tyynesti kohottanut peukalonsa. Siind kaikki. Sen huomasi-
vat lahelld seisovat katsojat ja ennen muuta hénen isdnsé, joka laski kdtensd poikansa
olkapaélle. Poika ei ollut tdllaista hyvéksymiseen liittyvad laheistd, jopa toverillista
elettd vield ikind isdnsé taholta kokenut.

Vasta vuosikymmenen kuluttua isé oli ottanut asian puheeksi ja kertonut oivaltaneen-
sa, ettd hdnen omat suunnitelmansa ainoan lapsensa tulevaisuudesta olivat ilmeisesti
olleet tdysin turhia ja ennen aikaisia. Tast’edes olisi kuunneltava hinen omia mielipi-
teitddn ja toiveitaan siitd, minkélaisia olisivat hinen kiinnostuksensa kohteet tulevai-
suutta silmélld pitden ja mihin hén tahtoisi mieluiten tavoitteensa asettaa.

Mestaruussarjan jédkiekko-ottelujen seuraaminen oli nostanut pojassa esiin erikoisen
padmaadritietoisen tahtoeldmaén, jota hdnessd jo ilmaisunsa saaneet taiteelliset omi-
naisuudet ndyttivdt jotenkin tukevan. Hén oli aiemmin jostain ottelusta saavuttuaan
puhunut innostuneena, miten pelaajat olivat luistelijoina ja mailan késittelij6ind niin
taitavia, ettd se oli taidetta. “He piirtdvdt luistimillaan ja kiekon syottokuvioilla het-
keksi nékyville taideteoksia.” Téllaiset sanalliset ilmaisut eivét ole aivan tavanomai-
sia terdstydpajan tyontekijélle tai insindorille tai yrityksen omistajajohtajalle.

Isd havahtui ajatuksistaan, kun vieressd seisova ystdvillinen mies tarjosi tupakan.
Ensimmadinen erd oli péddttynyt, ja yleisdd alkoi sankoin joukoin siirtyd kauempana
olevia makkarakojuja kohti. Poika otti pienestd kassistaan evéspaketin. Miehet kes-
kustelivat lansisuomalaisesta tavasta nauttia saunan jélkeen kiukaalla kuumennettua
lenkkimakkaraa. Poika soi didin tekeméd karjalanpiirakkaa ja isd mainitsi didin kar-
jalaisista syntyjuurista. Niinpa jélleen kerran poika sai kuulla puheiden kédantyvén so-
taan ja sotakokemuksiin. Hinen mieleensé jai keskustelun paitoksend lausuttu toive,
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ettd tulevaisuudessa maiden véliset voimainmittelot kdytéisiin urheilukentilld, jalka-
pallostadioneilla ja jadkiekkokaukaloissa.

Toisessa erdssd vaaka kallistui kotijoukkueen puolelle, kun tasoitusmaalin lisdksi
kiekko soi jilleen vastustajan verkossa. Viliajalla ilmoitettiin loistavasta katsojaen-
nétyksestd. Ottelua oli saapunut seuraamaan 7820 lipun lunastanutta katsojaa. Kuinka
paljon tdmaén lisdksi vield “virallisen” méairan yli oli lippuja myyty, siitd katsomossa
jotkut esittivét arvioitaan. Ehké se oli samalla hyvd keino hieman koettaa lieventda
lahes sietdméttomaksi kdyvad jannitystd, kun valmistauduttiin katsomaan kolmannen
erdn ratkaisevia tapahtumia. Ne tulisivat jaamaén historian kirjoihin ikuisiksi ajoiksi.

Kirjoitettaisiinko oman jadkiekkoseuran nimi maineikkaaseen voittajien luetteloon,
joka antaisi nostetta myos itse kaupungille ja itsetuntoa sen asukkaille? Vai onko
edessd hdavion karvas kalkki? Niin 1dhelld, mutta sittenkin vield niin kaukana haaveit-
ten tdyttymyksestd. Taméan kaiken poika tunsi sisélldén valtavana paineena keskittia
tahdonvoimansa edessé oleviin tapahtumiin. Joku késkytti hinen kehoaan liikkeelle,
mutta hénen oli vain liikuttava hengessaén. Siithen hdn koetti keskittyé.

Hain tunsi suurta helpotusta huomatessaan, ettd kotijoukkueen kiekon hallinnassa ei
ollut hermostuneisuuden merkkejd. Se ei tarjonnut vastapuolelle tilaisuutta henkiseen
yliotteeseen, joka olisi vilittomasti voinut johtaa tuhoisiin seurauksiin. Kirvesrinnat
eivdt saaneet erdn alussa janoamaansa tasoitusta, ja seuraava maali nihtiinkin up-
poavan jilleen vieraiden verkkoon. Tilanne oli nyt 4-2, mutta ne eivit vield olleet
vakuuttavia johtonumeroita. Vieraille voitto oli tarjolla vain kahden maalin paéssé, ja
aikaa vield oli runsain mitoin.

Nyt tarvittiin Mollin pydrityksid ja taktisia kuvioita. Poika katsoi tarkkaan, miten suu-
11 idoli teki vakuuttavaa taidettaan omalla puolustusalueella pyorien pienessé tilassa
ja ikdén kuin leikki kiekon kanssa. Hén sai useamman vastapuolen pelaajan tilantee-
seen mukaan ja syotti kiekon punaviivan tuntumaan edenneelle ketjukaverilleen, joka
eteni laitaa pitkin, ja pienestd kulmasta ammuttu tarkka laukaus yllatti maalivahdin.
Valtava yleisomassa rédjahti yhteiseen riemuhuutoon. Se oli ensimmaéinen voiton airut
ja lienee kantautunut tyynena talvi-iltana koko kaupungin yli. Huutomyrskyn keskelld
isd katsoi poikaansa, joka oli nostanut molemmat kdmmenensé ylds ja suunnannut
katseensa kohti taivasta.

Ja voiton sinettind — kirvesrintojen kavennusmaalin jdlkeen — areenan sankari sai kat-
keavalla mailallaan vield kerran kiekon vastustajan verkkoon. Spektaakkelin péatos
oli kuin nykyajan vilinein ilmaistu toisinto jostain antiikin myyttisestd tarusta. Kun
kotijoukkue kantoi suurta voitonmaljaa kiertden areenaa yleison riemuitessa, isd néki
poikansa silmissé ilon kyyneleet.
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Isdn kiinnostus poikansa jadkiekkoharrastuksesta vei hinet kevittalvella useinkin kir-
konkylan jadkiekkokaukalon dérelle. Paikallisen palloseuran jadkiekkojaosto oli mu-
kana jérjestdméssd maaseutusarjan nimellé toteutettavia otteluita. Peliasuihin oli saatu
sponsoreiksi vauraan maaseutupitdjan osuuspankki ja kirkonkylén keskeiselld paikal-
la toimiva kauppa, jonka yllépitdmé nuorison suosima baari sai nimensé pelipaidan
selkdmykseen. Oman pitdjan joukkueessa pelasi monia yhteiskoulun lukioluokkien
oppilaita. Pojalla ei ollut tarpeeksi ikéa pddsta joukkueeseen, mutta harjoituksissa hdn
sai olla mukana.

Seuraavana syksynd luonnonjéitd odotellessa saatiin tilaisuus pédastd kaupungin teko-
jadradalle, tarkoituksena toteuttaa yhteisharjoitus kaupungin nimekkdimmén seuran
juniorijoukkueen kanssa. Tauon jélkeen pelattaisiin harjoitusottelu. Isé oli tarjoutunut
ottamaan autoonsa mukaan poikansa liséksi myos muita joukkueen jasenid. Hén seu-
rasi mielenkiinnolla harjoituksia jadkiekkoareenalla, joka oli tullut tutuksi mestaruus-
sarjan loppuottelun nayttdimond. Yhteiskoulun neljannelle luokalle siirtynyt poika oli
samaa ikédluokkaa kuin juniorijoukkueen jésenet.

Varsinaisessa pelissd nuoren joukkueen tekniikka oli omaa luokkaansa vanhempiin
ja kookkaampiin harjoitusvastustajiin verrattuna. Samalla paljastui tapahtuman koko
juoni. Maaseutujoukkue oli tuotettu paikalle, jotta juniorit saisivat luottamusta omiin
taitoihinsa, joita kaikissa olosuhteissa on rohkeasti osattava kayttaa.

My®ds pojalle oli annettu harjoitusottelussa jddaikaa. Han pelasi oikeata laitaa kolman-
nessa ketjussa. Poika néytti oppineen idoliltaan jotakin kiekon hallintaan ja luistelun
rytmiin yhteen sopivuudesta ja ihme kylld kykeni kerran harhauttamaan puolustajia
niin, ettd péadsi vastustajan maalille ja vield sohaisemaan kiekon maalin sisépuolelle.
Se olikin ainoa vierailijoiden osuma.

Tilaisuuden jélkeen isd jéi keskustelemaan pelin tuomarina toimineen juniorivalmen-
tajan kanssa, joka oli kaksi vuotta sitten jattdnyt taakseen pitkdn ja menestyksekkédn
pelaajauran my6s maajoukkuetasolla. Tdma oli ndhnyt pojassa kylld kiekkoilijan ai-
nesta, mutta totesi samalla, ettd maaseutuymparistossi ja vailla oman ikdluokkansa
joukkuetta ja sddnnollisid valmentajan ohjaamia harjoituksia ja treenausohjelmia ei-
vit lahjakkuudet pddse syttymédan. Tekojddradat ovat luoneet aivan uuden vaihteen
kiekkoilulle. Jadharjoittelukausi pidentyy ratkaisevasti ja samalla kilpailu paikasta au-
ringossa kovenee myos juniorisarjoissa. Padmaéritietoinen jadharjoittelu on aloitet-
tava yhd nuorempana. Kaiken perustana on vetovoima lajia kohtaan ja luja tahto ke-
hittyd. Niitd ei paraskaan valmentaja voi opettaa, mutta sisdistd hehkua tunteva nuori
tarvitsee valmentajan 16ytddkseen oman itsensd, omat vahvuusalueensa. Kyseessd on
eradnlainen piilevien lahjakkuuksien vapauttamisen prosessi, jota voisi verrata kork-
kiin, joka ankkurikdydesta irti pddsseend putkahtaa vauhdilla veden pinnalle.
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Sattumaako vai johdatusta? Siind eldmén arvoitus. Kummallisella tavalla tiettyini ar-
moitettuina hetkind jonkinlainen ikuisen paluun kiertokulku ilmaisee jossain muodos-
sa itsensd. Valmentajan selvittdessd omia ndkemyksiddn ja ajatuksiaan isdn katse oli
suuntautunut sithen katsomon osaan, jossa hén poikansa kanssa oli seurannut
mestaruusottelua. Tyhji tila odotti jélleen tdyttymystdén. Oli tartuttava siithen, mika
nyt oli annettu ikdén kuin valmisteltuna ja tiivistettynd tdhan hetkeen.

Pojan eldmaéssé alkoi nyt harjoittelukausi kaupungin juniorijoukkueessa. Valmentaja
huomasi nopeasti, ettd pojan erikoinen tahtoeldma suuntautui kohti tdydellista suori-
tusta. Se oli vaarassa aiheuttaa tilanteen, ettd poika sortuisi itselleen rakentamiensa
vaatimusten alle.

Ymmirtden pojan erikoisen luonteenlaadun valmentaja koetti sytyttdd pojassa erdin-
laisen rakkaussuhteen kyseisté jaélla kiitdvaa pientd kovaa esinettd kohtaan.

— Koeta sulattaa sen kovuus ottamalla se ystdiviksesi. Ajattele sitd lammolld ja rak-
kaudella. Silloin se alkaa puhua sinulle omaa kieltddn. Ja silloin sind et sitd pelkdd,
Jja se ymmdrtdd sinua. Ja jos satut antamaan joskus taktisesti vidrdn syoton tai pidct
sitd liian kauan hallussasi, niin se ymmdrtdd sinua ja antaa sinulle anteeksi. Se kylld
tietdd, ettd sind kehityt vihitellen.

Poika oli kuunnellut kiinnostuneena valmentajansa erikoislaatuisia sanoja. Mailan
kayton ja luistelutaidon jatkuvan hiomisen aiheuttamien paineiden ahdistamana aja-
tus ystavyyssuhteesta kiekkoa kohtaan innosti héntd. Ja ndin hianen eldméssédn alkoi
vaihe, jossa hén tavallaan uskoutui kiekolle. Ne olivat pelivdlineina tarkasti identtisid,
ja tavallaan niissé kaikissa oli sama henki tai tietoisuus. Olipa sitten vaikkapa junio-
ricup-ottelu Helsingissa tai harjoitukset omalla kotiareenalla, kiekko tunsi hénet ysta-
vandédn. Tulipa se sitten miten vaikeana syottond hédnen omaan liikerataansa ndhden,
hén kykenisi hallitsemaan itsensa ja tekisi tilanteen mukaiset ratkaisunsa.

Kun nuori mies sai yhteiskoulun viidennen luokan pééstotodistuksen ja keskikou-
lun suoritetuksi, oli edessd eldimidn muutos. Valtakunnallisesti saavutettu menestys
nuorten sarjassa ja nouseminen joukkueensa kapteeniksi oli tehnyt selvéksi sen, ettd
metallity6hon suuntautuneen perheyrityksen piirissd ei hénen tulevaisuutensa tulisi
olemaan. Paistotodistuksessa kirkkaimpina numeroina loistaneet kympit urheilusta ja
kuvaamataidosta ennustivat aivan toisenlaista tulevaisuutta.

Isd oli ystavystynyt valmentajan kanssa ja usein kun hén oli kdynyt kaupungin urak-
kakohteissa, he olivat keskustelleet kahvikupin déressd avoimesti ja luottamuksella.
Pojan keskikoulun suorittamisen merkeissé isd oli tarjonnut ystdvélleen lounaan.
Tédmé oli todennut oppineensa pojalta véhintdén yhtd paljon kuin mitd hén itse oli
kyennyt suojatilleen antamaan. Léhes kahden vuoden yhteistyd oli nyt paédttymaéssa.
Han oli saanut ohittamattoman tarjouksen siirtyd Saksaan jatkamaan laajemmissa ju-
niorien valmennustehtdvissa. Isd puolestaan kertoi, ettd poika oli haluton lukemaan
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ylioppilaaksi, ja hinté kiinnostaisi vain jaékiekko — ja siind sivussa hdn voisi suorittaa
jonkinlaisen taidealan tutkinnon.

Niin siind kavi, ettd poika siirtyi syksylld lansirannikon eteldiseen keskukseen, jota
hén nimitti taiteilijatemperamenttinsa mukaisesti seitsemén kukkulan kaupungiksi. Se
on tavallaan Pohjolan Rooma, ja td4lld on myos oma gladiaattoriareena, hédn totesi
kotiin ldhettdméssédn kirjeessd. Jadkiekkoareena tulikin hdnelle nopeasti tutuksi, ja
sithen antoi oman panoksensa hénen entinen Saksaan siirtynyt valmentajansa. Tosin
nuoresta lupaavasta kiekkoilijasta kylld jotain entuudestaankin jo tiedettiin.

Rakkaussuhde kiekkoon jatkui ja kehittyi uudessa ymparistossa eivitka graafisen alan
opinnot juurikaan hinti rasittaneet. Hén asui taidemuseon méelld vanhassa avokkaas-
sa talossa tétinsd perheen hallinnassa olevassa entisessd palvelijan huoneessa, jossa
oli jopa oma sisddnkédynti. Usein hin ihmetteli pienen majapaikkansa ikkunasta ulos
katsellessaan, miten ihmeellisesti onni oli seurannut hdnen eldméénsa siitd hetkesti
alkaen, kun isd oli vienyt hinet ensi kerran tekojddradalle.

Pelatessaan nuorten sarjajoukkueessa toisen kauden loppuotteluvaihetta hineltd ky-
syttiin, tosin varovaisin sanakdintein, kiinnostaisiko hénté pelikokemuksen hankki-
minen miesten puolella. Tekikdé hén virheen vai oikeaan osuneen taktisen valinnan,
mutta hén paittikin suorittaa asevelvollisuutensa vapaaehtoisena ennen oman ika-
luokkansa kutsuntoja. “Se miehen kansalaisvelvollisuus olisi hyvd tdssd vaiheessa
saada alta pois ”, hin oli ilmoittanut seuran johdolle. Selitys oli mennyt lépi ja hidnelle
jarjestyi paikka kaupungin ldnsiosassa sijaitsevassa varuskunnassa. Ndin hén oli mel-
ko hyvin kéytettdvissd nuorten joukkueen harjoituksiin ja otteluihinkin, mutta vélttyi
vield ensikontaktista mestaruussarjatasolle.

Pditos oli ollut kaikesta pédtellen onnekas, silld kokemukset mestaruussarjan otte-
luista tuskin olisivat olleet mairittelevia. Huonon menestyksen seurauksena pudottiin
alemmalle sarjatasolle. Tilannetta voitiin jopa syystdkin nimittdd katastrofiksi, silld
joukkue oli pelannut edelliselld kaudella voitokkaasti, perédti hopeamitalin arvoisesti.
Niin oli luonnollisella tavalla jérjestynyt tilaisuus vastaanottaa haaste ja siirtyd pa-
lauttamaan seuran virit takaisin entiselle paikalleen jadkiekkohierarkiassa. Uusi ase-
velvollisuus Suomensarjassa oli nyt edessa.

Kilpailu ylemmastd sarjapaikasta yllatti kovuudellaan. Vanhan kunniakkaan seuran
perinteet eivét painaneet mitddn vastustajien otteissa. Pdin vastoin, nyt tahdottiin
ndyttdd, miten uusien voimien edessd vanhan seuran maine on katoavaista. Tuntui,
ettd jokainen vastaan asettuva joukkue vuorollaan oli saanut jonkinlaisen ylimaérai-
sen energialatauksen.

Oli saatava oman joukkueen rivit jarjestykseen. Hian pyrki nostattamaan pelaajato-
veriensa taistelutahtoa puheillaan, joita hin piti pukusuojassa pelivarusteisiin son-

nustauduttaessa. Armeijasta tulleena hénté alettiin nimittd4 nuoreksi kersantiksi tah-
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toperdisten sanojen kdytdon vuoksi. Tilanne oli psykologisesti ongelmallinen myos
siksi, ettd kaupungin toinen jadkiekkoseura porskutti mestaruussarjassa. Se oli saanut
pronssimitalit samaan aikaan kun kilpailija oli kokenut putoamisen alempaan kastiin.
Helppoa ei ollut nousu takaisin, mutta se onnistui. Kersanttimme ei kuitenkaan tunte-
nut tilanteessa kovinkaan suurta helpotusta. Hén tiesi, ettd nyt nousija tulisi olemaan
altavastaajana kaupungin jadkiekon ranking-listalla. Toki hén oli lunastanut paikkan-
sa mestaruussarjaan palanneessa joukkueessaan, mutta se ei vield merkinnyt suurem-
paa syytd juhlimiseen.

Seuraavalla kaudella sijoituttiin neljanneksi, mutta kaupungin kilpaileva seura kiilasi
jdlleen edelle savuttaen pronssia. Siitd alkoi valitettava alaméki, joka ei sentddn joh-
tanut putoamiseen uudelleen sarjaporrasta alemmaksi. Neljidn seuraavan kauden saldo
oli huolestuttava. Kaksi kertaa yhdekséntend, kerran seitseméntend ja kerran kahdek-
santena. Oltiin perdpddn valvojina, kuten kaupungilla vitsailtiin.

Han jai uskolliseksi seuralleen. Rintamakarkuruus oli ajatuksenakin vastenmielinen.
Tilannetta pahensi oman jadhallin puuttuminen. Vasta syyskuun loppupuolella saatiin
omalle areenalle jadpeite, ja sitd ennen hallipaikkakunnille oli matkustettava harjoi-
tuksiin. Néissd merkeissd kédytiin siind ympéristossé, jossa hdn oli saanut ensi tun-
tuman tekojddn ihmeeseen. Nyt paikka tuntui kovin oudolta. Kaikki oli muuttunut,
areenan nimed myoten. Sinne mentiin sisddn kuin mihin tahansa vastaavaan tilaan. Ei
ndkynyt endd paikan erikoislaatuisia luonnon olosuhteita. Puukatsomoista puhumat-
takaan. Hanen mielensa tuli entistd surullisemmaksi, kun hén néki isdnsd saapuvan
katsomaan harjoituksia. Ei olisi pitédnyt kutsua.

Oman kaupungin areena katettiin vasta parin vuoden kuluttua eikd se nostattanut
tunteita pintaan. Se ei oikeastaan merkinnyt endd muuta kuin vain toteamusta, ettd
“betoniseen aikakauteen” oltiin nyt tddllékin siirrytty. Han kéytti betoni-metaforaan-
sa ilmaistakseen kylmyyden ja kovuuden saavuttamaa yliotetta siitd ympéristostd ja
tilasta, jossa ihmisten véliseen kanssakdymiseen liittyy vield kokonaisvaltaista ole-
mista, yhteyttd johonkin paljon suurempaan, mihin laajinkaan hallirakennelma ei pys-
ty ulottumaan. Yhteyttéd sellaiseen elamédn ldsnédolon kokemukseen, johon jadkiekko
pelind johdattaa. Mestaruussarjaa oli ndihin aikoihin alettu pelaamaan nelinkertaisella
jarjestelmalld, joka hdnen mieleensd toi “teollisen sarjatuotannon” makua.

Ajoittain melko tiuhaksi kdynyt ottelujen sarja yhdessd vélttavan rajamaille jadvan
menestyksen kanssa ei ollut mik&én inspiroiva yhdistelma. Kaupungin kilpailijaseura
osoitti edelleenkin paremmuutta. Pitddkseen intohimoaan vield liekeissd “kersantti”
ideoi alivoimapelaamisen kuvion. Sen perusainekset han ammensi kymmenen vuo-
den takaa, ikimuistoisen mestaruusottelun upeimmasta maaliin johtaneesta kuviosta.
Jouduttaessa alivoimatilanteeseen vastustajan pelaajia houkutellaan pieneen nippuun
hakemaan kiekkoa paddyn tuntumasta. Sieltd se kuitenkin pelataan nopean syottoku-
vion myotd punaviivan tuntumaan hivuttautuneelle omalle hyokkédjalle. Tétd kuviota
hiottiin viimeisen mestaruussarjakauden jokaisen harjoituksen yhteydessa. Motiivikin
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oli sinénsd hyvin ymmarrettidvé. Seuraavalla kaudella tultaisiin siirtymdén uuteen lii-
gajdrjestelmdin, joten nyt on varmistettava kunniakkaasti sarjassa pysyminen. Tama
selitys kelpasi valmentajalle, vaikka oma riskinsé tdssd suunnitelmassa toki oli.

Kun kuvio oli vihdoin sisdistetty, sen toteuttaminen kdytdnndssa oli vain ajan kysy-
mys. Seuraavassa kotiottelussa tuskin véltyttéisiin téllaisesta tilanteesta, joten isdn
lisdksi my0s diti sai kutsun saapua seuraamaan ottelua pojan kotihalliin. Ensimmaéi-
sessd erdssd jaettiin kahden minuutin jddhyrangaistus samaan aikaan kummankin
joukkueen pelaajalle. Toisessa erdssa ei tullut yhtdén rangaistusmerkintdd. Maalitilas-
toon sen sijaan tuli muutos vierailevan joukkueen hyvaksi.

Kolmannen erén alkaessa tilanne oli 2 — 3, ja kotijoukkueen kova painostus oli tuottaa
tasoitusmaalin. Vastahyokkéyksen paikka aukeni kuitenkin vieraille, ja oman puolus-
tajan rike antoi valmentajalle hyvén syyn kokeilla uutta alivoimakuviota. Kotijouk-
kueen vasemman b-pisteen ja paddyn vilille rakennettiin ansa, ja kiekko saatiin dkkia
suunnitelmien mukaisesti syotettyd oikealle laidalle, jossa ldheiset ystdvit, mies ja
kiekko, kohtasivat toisensa. Kiekko totteli ja sopeutui hurjaan vauhtiin ja lennéhti
vastustajan verkon perille. Katsomo syttyi raikuviin suosionosoituksiin alivoimamaa-
lin innoittamana.

Itse maalin tekija pysyi tyynend suorituksensa jélkeen. Hén luisteli kohti vaihtoaitio-
ta, mutta ei mennyt muiden mukana sisddn. Kentélle tulleet uudet alivoimapelaajat
jarjestivét suunnitelman mukaan eri tavalla rakennetun ruuhkan, télld kertaa puolus-
tusalueen toiselle sivustalle. Kiekko toimitettiin jélleen ylos vastakkaiselle laidalle.
Vastustajan luistimesta se muuttikin hieman suuntaa. Se kuitenkin paétyi oikeaan
osoitteeseen, vastaanottajansa mailan lapaan, mutta parin sekunnin viive merkitsi mo-
lempien puolustajien ennéttimistd katkaista etenemislinja oikealta laidalta vauhdilla
syoksyvaltd hyokkadjaltd. Han onnistui harhautuksessaan niin, ettd paési vield ahdis-
tettunakin eteneméén vastustajan maalin edustalle, ja kahakassa vield lopulta kykeni
toimittamaan kiekon maaliviivan taakse.

Yleiso rdjéhti valtavaan riemuhuutoon. Se oli todistamassa poikkeuksellista suori-
tusta. “Kaksi alivoimamaalia perdkkdiin! Nyt tehtiin historiaa!”, hehkutti kuuluttaja
huutomyrskyn keskelld. Ottelun pdéatossummerin soidessa numerot taululla osoittivat
4-3 -voittoa kotijoukkueelle. Vierailijoiden kapteeni riisui pelihansikkaansa ja luisteli
kohti alivoimamaalien tekijdd. Han ojensi kdtensa ja onnitteli.

4.

Neljakymmentd vuotta myShemmin hén viettda o6isid tuskantdyteisid tunteja vuoteel-
laan. Hén koettaa muistella eldménsi valoisia tunnelmia karkottaakseen valtavan ki-
vun. Ténd yoni ei endd saisi syoda eikd juoda mitdén. On koetettava kestdd aamuun,
ja vield hieman eteenkin péin. Kévellessd kipu saattaa ajoittain hellittdd, mutta nyt
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ei kannata ottaa mitddn riskid. On muutettava asentoa, jos tuska etenee sietokyvyn
rajoille.

Hén sulkee silménséd. Niin... Siind se vihdoin tuli. Kaksi maalia alivoimalla. Ja se
toinen maali meni kuin unessa. Samalla tavalla kuin silloin ensimmadiselld kerralla,
tekojdélla harjoitusottelussa. Kaksi maalia alivoimalla. Niihin olisin voinut lopettaa
koko uran. Isd ja ditikin olivat sielld. Ja isd sanoi, ettd siind se tuli. Samanlainen maa-
li kuin...muistatko... Ja isdn pyyhki silmidén. Aiti ojensi hinelle paperinenliinan.
Paistiin sentdén silloin mestaruussarjataulukossa viidennelle sijalle. Olosuhteisiin
ndhden hyvi savutus. Kaupungin toiselle seuralle kévi huonosti. Se putosi alemmalle
sarjatasolle, ykkdsdivisioonaan, mutta joutui siitdkin luopumaan ja aloittamaan paljon
alempaa. Se, ettd kilpailevasta seurasta ostettiin seitsemédn edustuspelaajaa meille...
heiddn huippujaan ja kasvattejaan. Siitd en pitényt. Tietysti oma seura vahvistui tun-
tuvasti ja saatiin liigan ensimméinen mestaruus. Se ei tuntunut juuri miltdén. Toiset
sitd tietysti juhlivat. Tehtiin liigahistoriaa... Mutta mind tein alivoimalla kaksi maalia.
Siind se oli.

Sitten seuraavana vuonna tuli hopeaa ja sitten perédn vield pronssia. Virisuora kolme-
na perakkdisend liigakautena. Ja vihdoin ymmarsin lopettaa, vaikka vieldkin pyydet-
tiin jatkamaan. Kolmekymppisind monet vield jatkavat, mutta minulle olisi riittdnyt
ne kaksi alivoimamaalia.

Lehdistotilaisuudessa sanoin, ettd eniten jdidn kaipaamaan kiekon kosketusta. Ja li-
sdsin, ettd sitd luovaa, elamiid uudistavaa kosketusta toivoisin ihmissuhteisiinkin. En
sanonut enempii. No, kihlauskin purkaantui. Han sanoi, ettd ei mahtunut kuvioihin,
kun olin naimisissa mustan pienen ja pydredn kanssa. Mind sanoin, ettd olemme vain
hyvid ystdvid. Ja hédn vastasi, ettd on se kummallinen ystdva, kun sitd pitdd menna
hipeldimédin joka ilta. Olisi pitdnyt vield sanoa, ettd se pieni ja pydred on opettanut
minua enemman kuin ne kaikki opintokurssini, joita tdssd matkani varrella olen suo-
rittanut.

Yo6n tunnit kuluvat tuskaisesti. Hén kdéntéa asentoaan, menee lopulta vuodesohvalle ja
kasaa tyynyjai jalkansa tueksi. Viettdd viimeiset tunnit puolittain istuvassa asennossa.

Keskussairaala. Preoperatiivinen yksikkd. Puoli yhdeltdtoista aamupéivalld hénet vie-
dédn valmistamoon. Sielld makaa entuudestaan kaksi leikkaukseen menevaé potilas-
ta. Hin sulkee silménsa. Kipulddkkeet karkottavat tuskaa. Kun hén lopulta oli padssyt
monien mutkien kautta kirurgian poliklinikalle, hinen osakseen oli tullut kiireellinen
leikkausmaarays.

Siind hin nyt makaa vuoteellaan letku kédtensé valtasuoneen kiinnitettynd. Tassd ym-
paristossd on kuolema ldsnd, hin ajattelee. Minédkin kuolen, mutta jospa kykenisin
vield hetken liikkumaan ilman tuskaa. Miké lahja se ihmiseldmalle olisi. Yhdelle ih-
miseldmalle, jonka huipentumaksi siunaantui kaksi tehtyd maalia alivoimalla. Ja isd
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oli siind mukana. Ja se oli hidnelle enemmain kuin jos olisin jédnyt jatkamaan hidnen
terdstyopajansa toimintaa. Néin hén sanoi, kun muistelimme elettyd eldméa muutama
kuukausi ennen hianen kuolemaansa.

Rintamalla kovissa olosuhteissa aloitettu tupakanpoltto koitui lopulta kohtalokkaaksi.
Ja diti kesti yksindisyyttd kaksi vuotta. Niin...olihan se lohduttavaa, kun tiesi isén ja
didin olevan elossa, ja joskus tyOpaineista hetkeksi irrottautuneena sai tulla kotiin.
Mini tahdon kotiin tddltd... Kyyneleet valuivat hénen silmistdén. Samalla ortopedi
saapui tervehtimédan.

— No, ei nyt sentdcdn ole itkun paikka. Kylld se siitii menee. On mennyt ennenkin.

— Muistelen tdssd vanhempiani. Isd ja diti olivat kerran katsomassa erdstd ratkaise-
vaa jddkiekko-ottelua...

— Se oli tietysti ensimmdinen liigamestaruus.
— Vuotta aikaisemmin. Silloin mind tein perdkkdin kaksi alivoimamaalia.
— No, nyt menndcdn yhdessd tekemddn se kolmas maali.

Ortopedi taputti rohkaisevasti hymyillen hdnen olkapaitédén ja nyokkasi sairaanhoita-
jalle. Pian hénté kuljetettiin sangyssa kohti leikkaussalia.

Kolmen kuukauden kuluttua hdan nousee ilman sauvoja rappukéytivilld ylos kuuden-
teen kerrokseen ja avaa kaupunkiasuntonsa oven. Kerrostalo on juhlallisen hiljainen.
Han oli viettédnyt pitkdn tovin kotiseutunsa kirkkomaalla ja sytyttanyt kynttilén isdn
ja didin haudalle. Jouluaaton hdamairtyvissi illassa hédn oli kulkenut lepattavan valo-
meren keskelld syddmesséddn valtava kiitollisuus elamdd kohtaan. Jokainen hetki on
ylistystd ja kiitosta.

Saavuttuaan asuntoonsa hén sytyttdd kynttildt ja seisoo kauan parvekkeen ikkunan
adressd ja katselee kaupungin valojen yli diselle tahtitaivaalle. Samalle taivaalle kuin
silloin erddnd helmikuun iltana, seitsemintuhannen kahdeksansadan kahdenkymme-
nen ihmisen joukkoon kuuluvana.
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& 9. MENITIE, TULI TALO -

Kevitsade oli puhdistanut luontoa, ja nyt oli auringon séteiden aika jatkaa luomistyo-
tadn. Lintujen laulu ja kevyt tuulen vire olivat ensimmadiset havainnot ulkomaailmasta
hénen sulkiessaan oven ja seisahtuessaan rapuille. Han hengitti syvdin. Maalaistalon
pihapiirille ominainen erilaisten tuoksujen yhdistelmé sekoittui raikkaan kevittuulen
mukanaan tuomiin metsén aistimellisiin viesteihin.

Hén suuntasi kulkunsa navetan kulman takaa ldhteville polulle. Se oli vield melko
leved ja muistutti varhaisesta kulkureitistd méen laella seisovaan taloon. Hén pyséhtyi
suuren kuusen kohdalle, josta polku kdédntyi rinnettd alas kohti maantietd. Siind se
seisoi kaikessa komeudessaan korkeampana muita. Latvaa kohden oksistot kukkivat
yhd runsaammin punertavia képyjaén. “Sind jaksat vield”, hin lausui asettaessaan
molemmat kimmenensé runkoa vasten ja mitatessaan sen leveytta.

Rauhan valtapiiri vallitsi oksien suojassa. Hén kaintyi ja nojautui vankkaan selustaan.
Se loi ajatuksille hyvin perustan. Ei téssd ollut vield mitdén lopullista menettavaa.
“Sindkin olet vain vahvistunut ja nihnyt kaikenlaista kulkijaa”. Hén ldhetti viestidan
valtakuuselle, jonka ympariltd oli kaadettu aikojen kuluessa metsdi, ja uusia puita oli
kasvanut tilalle. “Sind sdteilet kasvuvoimaa ympdrillesi, joten olipa hyvd, ettd kohta-
simme ndissd merkeissd.” Han vaipui jélleen ajatuksiinsa.

Juuri samana vuodenaikana kuusikymmentd vuotta sitten erds nuori mies liitti oman
tahtoeldménsé ohi vievén kérrytien kulkijoiden jilkien joukkoon. Hénen askeltensa
aloihin siséltyi jo melkoinen maéra sitd kokemustodellisuutta, jolla hén oli joutunut
vastaanottamaan olemassaolon taistelun lakeja. Jostain hén vield oli ammentanut sit-
keyden kulkea eteen péin, ja ehké puhtaan vaistonsa varassa oli poikennut kulkureitil-
tddn ndhdessddn metsdn takana méelld pilkottavan talon. Mité silloin liikkui nélkdisen
jauupuneen kulkijan kehossa ja tajunnassa, sitd on nykypolven ihmisen ehkd mahdo-
tonta tavoittaa ja sietdd viikkoja ja kuukausia kestédvana pysyvénd olotilana.

Téstd hén oli aikanaan noussut ylds, kulkenut kuusen ohi ehki jo sumentuvin silmin
tajunnan rajamailla. Valinta oli osoittautunut onnekkaaksi. Talossa oli hénelle tarjottu
illallinen ja ydsija. Hén oli saanut nukkua syvai rauhallista unta, ja kun hén lopulta

herisi, hinté varten oli jatetty vield evésleipdd. Talon véki oli 1dhtenyt jo tdihinsé.

Laihtuneena ja pitkdstd patikoinnista ddrimmilleen rasittuneena hén silloinkin lienee
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muistuttanut karhua. Sellaiselta hdn néytti sodan jélkeen otetussa valokuvassa, kun
hén oli 1dhdossd vaimonsa ja kahden lapsensa kanssa Kanadaan aloittaakseen sielld
uuden eldmin. Tyopaikkakin oli jo valmiiksi sovittu, Ontarion osavaltiossa Lake Su-
perior -jarven rannalla sijaitseva sellutehdas. Hén oli jo hankkinut vankan tydkoke-
muksen vastaavanlaisilta suomalaisilta tehtailta. Kanadassa hinet perheineen otettiin
avosylin vastaan ja hén aloitti uudessa ympéristossdén tyotd pelkddmattoman ammat-
timiehen uransa.

Suomessa hdnen ensi kosketuksensa sellutehtaaseen oli alkanut sellaisissa olosuh-
teissa, joita tdimén hetken suomalainen tuskin kykenee tavoittamaan edes pahimmis-
sakaan painajaisunissa. Se oli tapahtunut maailmanlaajuisen laman alkutahtien sées-
tdména. Erityisesti padkaupungin sanomalehdissé oli ollut jo kauan ilmoituksia siité,
ettd Kékisalmen tehtaan rakennustyomaalle otettiin suorastaan rajaton méard miehié
toihin.

Saksalainen metsdteollisuusyhtio rakensi Kékisalmelle Vuoksen suulle Laatokan 1a-
helle suurta sulfiittiselluloosatehdasta. Tyo toteutettiin saksalaisten johdossa ja sin-
ne suuntasi tiensd myods tuo nuori mies. Toiveikkuus oli kuitenkin karissut saman
tien kun hén néki todellisen tilanteen. Tehtaalle otettiin joka aamu hyvin rajallinen
médrd miehid, jotka saivat tilaisuuden tehdi toitd tehtaan rakennustyomaalla tarkan
valvonnan alla muutaman pdivén ajan. Sitten heidén tilalleen otettiin uusi ryhmé por-
tille tungeksivien tyonhakijoiden joukosta. Néin “karuselli pyori” melkoista vauhtia,
kuten hdan myéhemmin asiaa kuvasi. Hén oli nukkunut heinédladossa ja saanut kuin
saanutkin toitd, mutta siis vain lyhyeksi ajaksi.

Laiha tilipussi taskussaan hdn joutui ldhtemadn jalkapatikkamatkalle uusia tydtilai-
suuksia kyselemdin. Han suuntasi kulkunsa kohti Kuopiota ja tapasi samalla tielld
kohtalotoverinsa sellutehtaan tyomaalta. Kun he olivat lopulta pédisseet kaupunkiin,
ystivi ei endd tahtonut kulkea metridkdén. He olivat padtyneet pakkaspdivan kylmyy-
dessd Kuopion torille. Sielld mies oli ottanut repustaan laastin levittdmiseen tarkoi-
tetun muurauskauhan ja vasaran ja alkanut rummuttaa jonkin myyntikojun peltidm-
pariin. Paikalle oli tullut poliisi, joka kysyi mieheltd, mitd tdima oikein puuhasi. Mies
oli vastannut, ettd hén on tdmén orkesterin rumpali. Poliisi oli yllattdvan rauhallisesti
kéaskenyt miestd mukaansa sellaiseen taloon, jossa olisi paljon erilaisia musikantteja,
mutta ei vield yhtdan rumpalia.

2.

Kanadan setd oli tehnyt kauan odotetun matkan takaisin synnyinmaahansa veljensé
luo neljannesvuosisadan poissaolon jilkeen. Veljenpoika oli tarkkaavaisesti kuun-
nellut kertomusta onnettomasta tydonhakumatkasta Kakisalmelle kuten myds tapah-
tumista pitkén paluureitin varrella. Ei tarvinnut edes mainita, ettd kyse oli yksinker-
taisesti nuoren tydmiehen hengissd pysymisestd. Itse tarina puhui puolestaan. Hén oli
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ulkomuodoltaan ja kasvoiltaan kuin ranskalaisen filmin suuren michen Jean Gabinen
kaksoisveli.

Oli kuin hénen kertomuksensa olisi tullut jostain kammottavasta mustavalkoisen elo-
kuvan kuvaamasta rinnakkaistodellisuudesta, jonka kahleet hén oli onnistunut kat-
kaisemaan voimiensa ja sitkeytensd avulla ja murtamaan aukon, josta oli paéssyt va-
pauteen ja lopulta kertomaan tarinansa. Nyt hén oli saapunut kdynnille kotimaahansa
ikédn kuin tuodakseen mukanaan jotain aivan oleellista siitd ihmisyydesti, joka oli
héntd kantanut, ja toivosta, jota hén ei ollut menettényt.

Minkéinlaista katkeruutta ei hinen sanoistaan voinut 16ytda tai olemuksestaan havaita
niitd olosuhteita kohtaan, joita hin oli joutunut kotimaassaan kokemaan. “Herra en
ole enkd herraksi tule, mutta tavallisen hyvd tyémies mind kylld olen.” Veljenpojan
mieleen jédivét setdnsd sanat. Sanomalehden toimittajana hén ottikin mydhemmin yh-
teyttd setddnsd hdnen eldmédnvaiheittensa ja erityisesti Kékisalmelle suuntautuneen
tyonhalumatkansa merkeissd. Setd ei lahettdnyt hédnelle kirjettd, vaan kaksi dénika-
settia, joissa hén vastasi kysymyksiin omalla vapaalla tyylillddn. Hén antoi yllattdvan
tarkat tiedot sen talon sijainnista, jossa hintd kohdeltiin “kuin ldheistd ystdvdd” ja
josta ldhtiessdén tunsi, ettd rasitukset ja vaivat olivat poissa. “Jos joskus kdyt sielld
suunnassa, niin vie sinne terveiseni ja suuret kiitokseni.”

Valtakuuseen nojaten hén tuijottaa taloon johtaneen tien uomaa. Jéljelld endé polku,
jota pitkin talon nykyiset asukkaat saattavat satunnaisesti kulkea. Tuonne jonnekin
maan kasvuston alle ovat jaéneet eldimén taistelua kdyvan nuoren tydmiehen askelten
painanteet — ja setd itsekin on maan povessa, aavan meren tuolla puolen. On tullut
voimaan lupaus saada ikuistaa hdnen kulkunsa sanalliseen muotoon, esittdd karttapiir-
roksin hénen reittinsé ja havainnollistaa sitd arkistokuvin. Mutta tédlld, tdssd talossa
olisi pitédnyt kdydéd aikaisemmin. Nyt kiitokset ja terveiset eivit endd tavoita heitd,
jotka silloin hénestd huolehtivat sen lyhyen ikuisuushetken verran. “He puhuivat kyl-
ld keskendidin ja kertoivatkin joskus, miten tddlld poikkesi kulkijoita, ja joku oli tul-
lut hyvinkin pitkdn matkan takaa Laatokan rannoilta.” Néilld sanoilla voisi paattia
koko artikkelin, hén ajatteli kulkiessaan kohti pihalla seisovaa autoa. Sen kylkiin suu-
rennettuina painetut sanomalehden sivut uutisineen ja kuvineen seka lehtitalon logo
muistuttivat paluusta nykyhetken kiireiseen tyon maailmaan.

Artikkeli oli suunniteltu tdyttamdin koko Sunnuntai-liite, ja se olisi laajin hénen ta-
hén mennessé erikoistoimittajana kirjoittamastaan tuotannosta. Liitteestd oli yleensé
huolehtinut erillinen toimitus, jossa oli kaikkien kolmen konserniin kuuluvan sano-
malehden toimittajia. Nyt hin vastasi yksin koko paletista, kuten sanonta kuului. Han
oli hahmotellut tekstidén jo aiemmin melko pitkille, tutkinut sitd varten lahdekirjal-
lisuutta, aikakauteen liittyvad taloushistoriaa, tydvoimapolitiikkaa, ammattiyhdistyk-
sen toimintaedellytyksid, tydvéeston tilannetta maailmanlaajuisen laman alkaessa, ja
tietysti Kdkisalmen selluloosatehtaan rakentamisen historiaa. Sodan jilkeen Neuvos-
toliitolle jédneen tehtaan sulkeminen oli tapahtunut vasta viime vuosina, 1980-luvun
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loppupuolella. — Nyt elettiin alkukesdd 1990, ja merkit kotikutoisesta lamasta olivat
nédkyvilld. Kanadan sedidn nuoruuden tarina tuntui osuvan juuri ajan hermoon.

Perjantaina aamupdivélld hidn luovutti mittavan artikkelinsa julkaisemista varten ja
tunsi suorastaan ylimaallista helpotusta. Nauttiessaan tyopaikkalounasta hin ajatteli
edessd olevaa kesdlomaviikkoa. Sddennusteet lupasivat kaunista poutajaksoa. Endé
tunti tai pari uuden tydperiodin pohjustamista ja sitten kotiin. Jos vaikka ténéén jo
ennéttdisi lahilavalle pyorahtelemdén valssia, noin alkajaisiksi tai esilimmittelyksi. Ja
sitten huomenna suurlavalle maakunnan toiselle laidalle. Saisi nyt 10ytya keséheila tai
mieluummin samalla se lopullinen... Ajatukset keskeytyivét toimittajakollegan kay-
dessd istumaan vastakkaiselle tuolille. Asettaessaan tarjotintaan pdydille hén jo alkoi
kertoa tdiden uudelleenjérjestdmiseen liittyvistd neuvotteluista.

— Toimituksista tullaan karsimaan viked, se ndyttid aivan varmalta.

— Minulla on alkamassa juuri viikon mittainen lomaperiodi enkdi ole saanut vield
mitddn ilmoitusta.

— Loman jdlkeen voit levinneend ja uudistuneena ottaa vastaan sen, mitd ylhddltd
annetaan.

Kollegan sanoissa kalskahti katkera séavy.

Sunnuntaina iltapéivélld bussi pyséhtyi Viistonkyldn tienhaarassa, ja hin astui ulos
kantaen kunnioitettavan isoa rinkkaa. Se oli tdyttdnyt hdnen viereisen istuimensa seké
junassa ettd nyt loppumatkalla linjurikyydissé.

Han jai hetkeksi katselemaan ympdrilleen. Viheriditsevd kumpuileva peltomaisema,
jonka keskelle johdatti kodikkaan tuntuinen tie. Se suorastaan houkutteli mukaansa.
Hén muisteli nuoruutensa aikaisia ravustusretkid, joita tehtiin polkupyoralld juuri til-
laisten maisemien halki. Kerran oli peltojen keskelle kyldteiden risteykseen pystytetty
jotain herdtyskokousta varten teltta. Jo kaukaa kuului kovaéanisten kutsukehotus, silld
aikaa on endd vdhan. Ndin ilmoitettiin.

teet kertovat taitekohdasta. Kansantalous on kddntymésséd laskusuuntaan ja tyotto-
myys tulee nousemaan. Asuntojen hintojen alaméki on jo kiihtynyt ja kotitaloudet
ovat ylivelkaantumassa. Kun laina oli otettu korkean hinnan aikana, korkeiden kor-
kojen ja tulojen supistumisen myo6td kotitaloudet eivdt kykene hoitamaan velkojaan.
Asuntojen hintojen laskiessa my06s vakuusarvot ovat vaarassa laskea jopa alle velan
arvon. Merkittédvé syy nousukauden pitkittymiseen ja ylikuumenemiseen néhdaén ul-
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komaisen luotonhakemisen vapautumisessa. Yritysten lainanotto ulkomailta kiihtyi.
Myos pankkien luotonanto yksityishenkildille vapautui ja luottokanta kasvoi enim-
milldédn yli 100 % vuodessa. Ja tdssi sitd nyt ollaan. Virta vie eteenpéin.

Tété kaikkea pitdéd vaan tutkia ja ihmetelld, hén ajatteli, vaikka henkilokohtaisesti ei
tulisi kysymykseenkédn pyrkid tavoittelemaan velkarahoituksella omaisuuksia enké
koettaa vaurastua lainarahalla ja spekulatiivisella sijoittamisella. Se ei kiinnosta. Mut-
ta sitd vastoin kiinnostavaa on kylla saada tietdd jotain oman tydn tulevaisuudesta. No,
informaatiota tulee kylld pian... Han tajusi synkeiden ajatusten painavan enemmén
kuin rinkka seléssé.

Peltoaukean jalkeen tie kulki loivasti ylos ja kaartoi edesséd olevan suon kohdalla oi-
kealle. Suopursujen tuoksu piristi kulkijan mieltd. Tien kddntyessd jélleen suoraksi
eteen aukeni viehattdvd kangasmaasto punertavine petdjineen. Hén pysédhtyi vanhan
ajan maitolaiturin kohdalla, nosti rinkkansa perinnerakennelman lavalle ja istahti vie-
reen. Syddessddn evésleipdd mieleen palautui, miten kolkolta tuntui saapua perjan-
taina kotiin tdiden jilkeen. Piti olla kaikki kunnossa, kun urakka oli saatu pakettiin
ja painoon. Mutta eipd valssin tahdissa endé tehnytkdan mieli pyordhdelld. Sai jaada
viliin viikonvaihteen lavatanssit.

— No niin, tavallaan viimeistd valssia tdssd taidetaankin nyt sitten tanssahdella, hin
lausui itsekseen. — Md taivasalla tanssin kohtaloni valssin... Orpopojan valssi kaikuu
metsien huminassa eikd maksa mitddn.

Ohitse pyyhélsi maasturi heittden mennessdin hiekkaa. P6ly nousi aaltona maitolaitu-
rille. Hén nousi ja pujotti rinkan selkdénsé. Paatos 1dhted patikkaretkelle aivan uuteen
suuntaan oli odottanut toteutustaan jo kauan. Nyt se oli tullut kuin luonnollisena va-
lintana hénen eteensi. Ei liian aikaisin, ehka ei liian my6haénkaén. Juuri tdssé hetkes-
sd tuntui avautuneen merkityksellinen tila. Sen hén oli jotenkin aavistanut, ja hetkeen
piti tarttua.

Matkan valmistelu oli oikeastaan alkanut jo puolitoista vuosikymmenti aikaisemmin,
silloin, kun Kanadan seté oli tullut kdymaén isén luona. Hin oli saanut tydpaikastaan
vapaata ja saapunut tervehtiméin setddnsd. Hénet pestattiin vélittdmasti autonkul-
jettajaksi tehtdvédnddn kyyditd veljekset kesdmokille. Matka taittui pikatietd ajaessa
alle kahdessakymmenessd minuutissa. Paikka oli ollut tuttu sedélle ennen Kanadaan
muuttamista. Veljekset olivat tuolloin kumpikin tdissd paperitehtaan korjaamolla, jos-
sa isd oli tydnjohtajana. Tontti oli saatu vuokratuksi yhti6ltd, joka omisti melkoiset
ranta-alueet. Pieni mokki oli noussut talkootyon, ja veli oli tietysti ollut mukana.

Maisemaan oli myShemmin noussut paljonkin kesdasuntoja, mutta itse jérvi oli py-
synyt samanlaisena. Yhtd kirkas ja kalaisa kuin ennen. Tehtaiden jitevedet johdettiin
edelleenkin jokeen, nyt jo tietysti puhdistusprosessien kautta. Aluksi he olivat men-
neet kokemaan verkot. Isoja ahvenia saatiin melkoinen méérd ja nuori maisteri per-
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kasi ja savusti ne silld aikaa, kun sauna ldmpeni. Veljekset kdvivit taittamassa vihdat,
kuten tdéllapdin sanottiin.

Saunan jdlkeen oli ilo seurata heidén jutusteluaan pdydédn antimien ddressd. Lammin
savukala ja uudet perunat runsaalla tillilld hoystettyna tekivét kauppansa. Salaattiakin
oli runsaasti tarjolla, mutta se jatettiin suosiolla aterian valmistajan itsensd nautitta-
vaksi. Lopuksi juotiin kahvit. Hellepdiva oli kallistumassa iltaa kohti ja kesdmokin
kuistille kévi leppoisan ldmmin tuulenvire. Setd asetti pdydélle pullon whiskyé, avasi
sen ja kaatoi kolmeen lasiin tislattua ja tynnyrissd kauan sdilytettyd viljajuomaa.

— Ainutlaatuista tilaisuuttamme tahdon juhlistaa tdllaisella virvoitusjuomalla, josta
nuoruudessa emme uskaltaneet edes haaveilla. Tdtd nauttiessani olen aina ajatellut
synnyinmaatani ja sinua, veljeni — ja tietysti mydos veljenpoikaa, joka toivottavasti voi
myos edes hieman maistaa nditd kaukaisia tuliaisia.

Veljenpoika sai oman tasa-arvoisen osuutensa. Hén nousi, ja malja kddessdin kumarsi
sedille.

— Kiitos tdstd jalosta aineesta, jota voin minulle uskotun vastuullisen tehtdvini vuoksi
maistaa vain ldhinnd symbolisessa tarkoituksessa. Muistini ulottuu lapsuuteni vuo-
siin, ldhes viisikymmenluvun puoleen viliin asti. Elettiin vield pula-ajoista vapautu-
misen jdlkeisid niukkoja aikoja. Joulun alla olimme saaneet ilmoituksen Kanadasta
saapuneesta postipaketista. Kdvin noutamassa sen isdn kanssa. Se oli iso paketti.
Jouluaattona se avattiin jannitykselld, ja aivan epduskoisina me tuijotimme sitd to-
dellista runsaudensarvea, joka eteemme avautui. Minulle sielld oli kuudesti laukeava
rullarevolveri, ja revolverivyo. Niilld virikkeilld minusta tuli seikkailukirjallisuuden
lukija ja ldnnen elokuvien harrastaja. Luova mielikuvitukseni sai ravintoa niin ettd
ndilld evdilld selvisin, joten kuten yhteiskoulusta, jota edelleenkin piddin suurimpana
saavutuksenani. Siitd kiitos Kanadan joulupaketin. Se antoi minulle todistusvoimal-
laan rohkeutta kohdata eldmd ja vastoinkdymiset ldnnensankareiden tavoin ja sdilyt-
tdd aina usko haaveiden luomaan onnen maahan.

Setd ei voinut kétked yllattynyttd ja hieman liikuttunuttakin ilmettaén. Isén kési vapisi
hénen nostaessaan maljan. Hiljaisessa hetkessé oli paljon tunteita, jotka pian tulivat
saamaan oman ilmaisumuotonsa. Parin lasillisen jélkeen keskustelu sai kiintoisan
ulottuvuuden veljesten muistellessa isdnsd kohtaloa. Hén oli ollut pidetty ammatti-
mies konepajalla, mutta oli vaihtanut tyonsa siirtyen maaseudulle mylldriksi, perati
pienen myllyn omistajaksi.

Setd katsoi veljenpoikaansa arvoituksellisesti.
— Mahdatkohan sind tietdd, ettd isdsi oli nuorena miehend melkoinen hurmuri. Kun
héin kivi katsomassa omaa isddnsd, meiddn isddmme, sielld myllylld, niin hdn alkoi

ritustella seutukunnan mahtitalon tyttiren kanssa.
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— No, ei se nyt sentddn mikddn suurmaanomistajan perillinen ollut...mutta eipd kih-
lauksia tullutkaan, kun vesivoima loppui. Isdn sanoissa tuntui kalskahtavan katke-
ruutta.

— Niin, poika. Kun mylly ei endd jauha, niin naiset jdttdvdt. Siindpd mainio sananlas-
ku. Ja isdsi kokemuksella todistettu, vai mitd?

— Mutta...ei kai tdstd sentddn mitddn jdlkikasvua tullut?

Poika katsahti isddnsd. Kaikesta huomasi, ettd aihe oli edelleenkin hyvin arka.

— Ei tullut jilkikasvua, mutta seurasihan siitd jdlkipuintia.

Isd kadnsi katseensa jdrvelle ja pudisti paétdaan. Tuollaisessa mielentilassa poika ei
vield ikind ollut ndhnyt isddnsd. Hetken hiljaisuuden jédlkeen seté lausui painokkaasti
katsoen veljenpoikaansa:

— Tyomies ei kelvannut. Isdsi meni teollisuuskouluun ja tytto naimisiin todellisen suur-
maanomistajan perillisen kanssa. Ne myllyn rauniot ovat varmaan edelleenkin néhtd-
vissd. Ja jos sielld pdin kdyt, voit pistdytyd talossakin ja viedd terveisid emdnndlle...
tai vanhalle emdnndille. Ettd kylld tdssd kuitenkin hyvin meni, kaikesta huolimatta.
Vai mitd, veliseni?

Isd nyokkasi ja tyhjensi lasin. Setd katsoi veljenpoikaansa vakavin kasvoin.

— Selvitdpds sind, kun olet kouluja kdynyt, mitd se oikein tarkoittaa, kun sanotaan,
ettd tyomies on palkkansa ansainnut. Minulle se on jddnyt jostain syystd epdselviksi.
4.

Léhestyessdén kyldd hanen maéritietoiseen askellukseensa tuli verkkaisempi rytmi.
Kanadan seti tuskin ajatteli kulkuriaiheisia lauluja patikoidessaan jéatavassa viimassa
ja pakkasessa ja yopyessddn heindladoissa. Silloin oli kysymys hengissd pysymisesté.
Oli synked salo.

Meni tie.

Tuli talo.

Einari Vuorelan sikeissé ei ole kulkuriromantiikkaa. Synkeé salo on kolkko ymparis-
to. Ja tie on vain tie ja talo vain talo.

Oli loimuava takka.
Oli tytto.
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Oli akka.

Synkeén salon vastakohtana talo alkaa hahmottua lammon tyyssijan olomuotona,
aluksi ulkoisesti loimuavan takan 1&mponé. Kolmannessa sékeistdssd nouseekin esiin
jo sisdinen ldmpo, jota tavallaan jo valmistellaan toisessa sékeistdssd viittauksella
talon tyttoon. Akka puolestaan vihjaa runon nimeen Vdvy, joka aviosukulaisuutena
tarkoittaa tyttdren miesta.

Soma puheitten sdvy.
Tuli yé.
— Olin vaivy.

Niukat sanat rakentavat suuren tarinan eldmésti. Runon puhuja ilmaisee itsensé vasta
viimeisessd sdkeessd. Ajatusviiva katkaisee tiukan poljennon. Yhden yon jélkeen
avautuva uusi eldminvaihe on kulkijan tien pditds. Jadko se pysyviksi vai onko se
vain hetken kestéva tila? Siitdkin ollaan kiistelty timén runon tulkintojen yhteydessa.
Einari Vuorelan runo siséltyy hdnen kokoelmaansa Kaukainen tuuli, joka ilmestyi
vuonna 1932 eli pian sen jélkeen, kun Kanadan seté oli nuorena miehend suoriutunut
korpivaelluksestaan.

Rinkka seldssddn kulkeva veljenpoika havahtuu ajatuksistaan. Vain muutamien kym-
menien askelparien paissd aukeneva peltomaisema on liittynyt merkittavalla tavalla
manan majoille lahteneen isén ja isoisén eldménkohtaloon ja kokemustodellisuuteen.
Vasemmalla koivukujan pédssd oleva vanhan ndkoinen iso maalaistalo aittoineen ve-
tdd hdnen katseensa. Héan kiirehtii askeliaan ja pysdhtyy postilaatikon kohdalle. Se
on taidokkaasti rakennetun pienen katoksen suojassa. Ilta-auringon séteet eivit enda
ulotu nimikylttiin, mutta se on selvasti luettavissa. Hén kdéntyy kujalle. Koivun val-
keat rungot loistavat laskevan auringon valossa. Puut ovat vanhoja, mutta kantavat
vield vehreyttd oksistoissaan. Jotkut jo poissa, mutta aukkoihin ei ole istutettu mitaén.

Saapuessaan pihapiiriin hdn huomaa aitan viereen pysidkoidyn maasturin. Se on sama,
joka ohjuksen lailla pyyhélsi hdanen ohitseen. Pddrakennuksen paksut hirret kantavat
arvokkaasti perinteikéstd punamultapintaa. Ovessa on kolkutin, ja séhkoéinen ovikello
ndyttdd olevan pihtipieleen kiinnitettynd. Han kayttda kolkutinta. Se tuntuu jotenkin
luonnolliselta tdssd ympéristossd. Vasta kahden uuden yrityksen jélkeen ovi avataan.
Hénen edesséddn on reippaan nékdinen nainen, jonka ruskeiden silmien vériset tuuheat
hiukset laskeutuvat vapaasti olkapdille.

— Ai, tddlld on sittenkin joku.

— Kolkuttavalle avataan...ajattelin, ettd on parasta kdyttid perinteikdstd vilinettd,
kun se on tdssd tarjolla.

Han esitti asiansa lyhyesti ja nainen 1dhti hakemaan ditidén. Kulkija asetti rinkkansa
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pihapdydin tuolille. Meni jonkun aikaa ennen kuin rapuille saapui kévelykeppiin no-
jautuen harmaatukkainen nainen, jolle tytér sanoi jotain vanhasta ystivisté, ehké vield
muistuttaakseen tilanteesta. Léhempaa tarkastellen naisen kasvoissa oli idn ja tyon
muovaamaa kauneutta, ja aikoinaan varmaan hyvinkin vetovoimaista viehatysta. Sil-
missa oli jdljelld rahtunen eldmidnvoimaa. Han katsoi miestd tarkkaan ja tuntui tavoit-
tavan jotain, ehkd hiivdhdyksen ajattomuudesta.

— Onko se Kalle...?

Hén lausui nimen kuin unissaan, ehki vain itselleen tarkoitettuna.

— Kallen poika.

Kuullessaan kulkijan sanat vanha nainen katsoi himmastyneena tyttireensé ja sitten
uudelleen vieraaseen, joka ei endd ehké tuntunutkaan niin vieraalta.

— Ehkd on parasta, ettd siirtyisimme sisdtiloihin. Tamd kutsu koskee myds reppua.
Tyttaren sanoissa ei ollut endi virallista sdvyd. Kallen poika kéantyi ja haki rinkkansa
epduskoisena tapahtuman kaédnteestd. Tuntui, ettd koko tdma kohtaus ulko-oven edes-
sd olisi toteutunut kohtalon saneleman késikirjoituksen mukaisesti. Niinpd oli my0ds
luonnollista, ettd hieman my6hemmin illalla hdn rohkeni kysyé saisiko sytyttdd tak-
kaan “loimuavan tulen”, kuten hin runollisesti asian ilmaisi.

Seuraavana aamuna tytdr lupautui oppaaksi talon mailla olevan myllyn raunioille.
Rinkka oli jitettava taloon, ettei tydmies karkaisi tiechensd, kuten han pilke silmékul-
massa oli kahvipdyddssd médrdnnyt. Vanha eménté otti asian tosissaan.

— Ethdn sind sentddn Kallen pojalle rengin paikkaa tarjoa?

— Niin, kylld mind mieluummin ottaisin kotivdvyn paikan viikoksi.

— Miksi vain viikoksi?

— Taytyy kdydd tyépaikalla vdlilld, mutta todenndkoisesti pddsen sieltd pois hyvinkin
pian.

— No, se on hyvd se. Riitta tarvitsee vihdoinkin kunnon miehen.

— Nuoren miehen. Olenhan mind kaksi ja puoli vuotta nuorempi kuin tyttdrenne.

— Niin se Kallekin oli minua nuorempi...

Vanha eméntd vaipui ajatuksiinsa. Tytér haki kaapista aamuldikkeet ja auttoi ditiddn
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pitdméén vesilasia huulilla. Pillereitd piti nauttia kolmessa erédssé. Tilanteessa oli jo-
tain hyvin koskettavaa. Kallen poika istui pdydén vastakkaisella puolella. Hanet oli
akkid tempaistu maantieltd keskelle titd uutta todellisuutta, jonka osaksi hén oli nyt
tullut. Tytér, joka nuorimpana ja ainoana eloon jééneistd kolmesta lapsesta oli ottanut
huolehtiakseen talosta ja didisté, on tuossa juuri nyt madonnamaisena hahmona. Kuva
jdisi hdnen mieleensd. Hén ei endé kaipaisi muuta. Myllyn rauniot olivat muuttuneet
eldviksi elamaksi. Vesi on alkanut virtaamaan ja pydrittdméaan myllynkivid. Elamén
viljaa puidaan hénen edessdén. Saatettuaan ditinséd takaisin vuoteeseen tytdr palasi
keittioon. Léheiseksi ystdviksi muuttunut vieras seisoi ikkunan déressé katsellen aa-
muauringon séteissd kimmeltaville jarvelle.

— No, mitd kotivéivy miettii?

— Askeistd tilannetta...tai kuvaa. Samanlainen kuin timéd maisema. Siind on kaikki
vhdessd, kokonaisuutena. Sindkdcdn et ole pelkdstdidn metsdnhoitaja, ainakaan et mi-
nulle... Muille saat toki ollakin vain metsdnhoitaja. Kai sind ymmdrrdt, mitid mind
tarkoitan?

— Oliko tuo kosinta?
— Se on kosinta.

Viikon kuluttua maanantaina hénen ty6pdydallddn oli odotettu viesti. Pian hén jo istui
padtoimittajan huoneessa. Poydilld oli Kanadan seddn vaiheita kuvaava sunnuntai-
liite. Pddtoimittaja silmaili sitd hetken kuin varmistaakseen jotain. Sitten hin kohotti
katseensa kirjoittajaan.

— Tdmd sinun artikkelisi on herdttinyt huomiota. Pddkaupungin lehdestdikin kollega
soitteli. Mutta emme me nde syytd luopua sinusta niin helposti. Sopisiko, ettd keskit-
tyisit tastd eteenpdin juuri tdllaisiin eldmdnmakuisiin artikkeleihin. Ei liian usein,
vaan sopivassa mddrin. Niin ettd lukijakunta odottaa aina hieman...ndlkdisend. Voisit
osallistua myds pddkirjoitussivun tekemiseen. Ja ndissd merkeissd uusi tiimi kokoon-
tuu huomenna kymmeneltd. Néahdddnko silloin? Sopiiko? — Hyvd. Tdssd on hieman
aikaa, joten juodaanpa kahvit ja keskustellaan samalla kéytinnon asioista.

Riitta soitti iltapdivélld. Han odottaisi juhannusaattona asemalla. Naapurin tyttd oli

luvannut hoitaa &itid koko iltapdivén, niin ettd matka kotiin sujuisi rauhallisemmissa
merkeissa kuin mitd silloin kerran, maitolaiturin kohdalla.
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@ 10. ONNEA ETSIMASSA <

Paikirjaston osastonjohtaja Tuomo Tanhutien tySpéivé pdittyi tuona iltana tavallis-
ta myohempaén. Kulkiessaan ala-aulaan hén huomasi suureen luentosaliin virtaavan
melkoisesti yleisod. Sielld néytti olevan kdynnistymdssd turvapaikanhakijoiden vas-
taanottoon liittyva keskustelutilaisuus. Aiheena erityisesti kysymys, miten pakolais-
tulva voitaisiin kddntdd myonteiseksi voimavaraksi.

Avoin ovi houkutteli astuman sisdén. Hén sai ldhes viimeisen irtotuolin ja pdési istu-
maan kaytiville takimmaisten tuolirivien kohdalle. Tapotaydessé salissa oli silmiin-
pistdvin suuri mddrd nuoria tai ainakin nuoren nékdisid naisia. Miehid oli kerdéntynyt
salin oikealle puolelle ryhmiin. He olivat tummatukkaisia ja olivatkin selvésti juuri
illan teeman kohteita. Jokaiseen ryhmédéan ndytti kuuluvan myos tulkki.

Salin edessé piti puheenvuoroaan kunnan edustaja. Han korosti, ettd pakolaisten vas-
taanottaminen tuo kaupunkiin toimeliaisuutta, tyopaikkoja ja valtionavustusta seka
tulevaisuudessa huomattavan maéran uusia vakituisia asukkaita. Vaikka valtion anta-
ma tuki kunnille turvapaikanhakijoiden kotouttamiseen on kuntajohtajille suunnatun
kyselyn mukaan aivan liian véhéinen, niin vapaaehtoisty® ja kansalaisjérjestotoiminta
voi korvata sitd merkittdvasti aina ruuanlaitosta ja siivoamisesta alkaen. Hén toivoi,
ettd keskustelutilaisuudessa ideoitaisiin my0s uusia kdyténtdjé, joilla vapaaehtoiset ja
kolmannen sektorin toimijat voisivat mahdollisimman tehokkaasti ja monimuotoisesti
aktivoida kansalaisia tarttumaan tilaisuuteen nopean ja tehokkaan kotoutumisen edis-
tamiseksi. Se olisi kaikkien osapuolien kannalta tarkedtd ja valttimétontakin.

Puheenvuorossa korostettiin naisten merkittivdd ja ratkaiseva panosta vastaanotto-
keskuksien ja hatdmajoitusyksikoiden toiminnan toteuttamisessa ja kdytdnnon elamén
sujuvaksi tekemisessd. Lopuksi hén, nainen itsekin, korosti naisen perinteistd asemaa
eldmin synnyttdjdni ja suojelijana ja samalla mydnteisen ilmapiirin rakentajana jo
naissukupuolen olemukseen liittyvén luontaisen taidon my6téd. Hén kiteytti sanomansa
rohkaiseviin sanoihin: “Tarvitaan luovaa ja iloista mieltd. Vapaassa ja vapautuneessa
ilmapiirissd voi syntyd uusia innovaatioita, joita on hyvd kokeilla ja ottaa kéytintéon
kotouttamisen nopeuttamiseksi ja helpottamiseksi ja vastata ndin maahanmuuttajien
Jja turvapaikanhakijoiden yhd kasvavan mddrdn synnyttimiin haasteisiin.”

Seuraavaksi annettiin puheenvuoro tutkijalle, joka esitteli kdyttoon otettua naapuruus-
sovittelua mydnteisen ilmapiirin luomiseksi vastaanottokeskusten ja niiden ldheisyy-
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dessi eldvien ithmisten kesken.

— Keskustelukanavan aukaiseminen rakentaa kéytinnolliselld asiapohjalla vilttamd-
tontd yhteyttd turvapaikkakeskusten ja ldhialueen asukkaiden vilille. Kosketus ympd-
ristoon on aivan elintdrkedtd mahdollisten huolenaiheiden hdlventimiseksi ja myés
uusien ideoiden luomiseksi molemminpuoliseen sopeutumiseen liittyen.

Tésséd vaiheessa yleiso sai mahdollisuuden lyhyisiin kommentteihin ja mielipiteisiin
ennen seuraavia alustuksia. Salin keskivaiheilta nousi seisomaan vanhemman puo-
leinen mies. Saatuaan mikrofonin kdteensé hén aloitti puheensa toteamalla asuvansa
turvapaikkakeskuksen 1dhelld ja tuovansa terveiset monilta muiltakin asukkailta.

— Kylld maassa tdytyy aina eldd maan tavalla. Ei ole mitddn jdrked ryhtyd sovitte-
lemaan asioita, joiden noudattaminen on muutenkin pdivin selvdd. Jos vaikka joku
kerrostalossa rikkoo jdrjestyssddntdojd, ei hinen kanssaan ryhdytd sovittelemaan. Me
tahdomme eldd rauhassa niin kuin tdhdnkin asti.

Tutkija vastasi maltillisesti, mutta samalla tiukkaan savyyn:

— Suomalaiset ovat perinteisesti tottuneet eristdytymddn muiden kulttuurien vaikutuk-
silta ja yleensd kaikesta sellaisesta, mikd liittyy toiseuteen. Olemme tilanteessa, jossa
Jjdykdt asenteet eivdt endd vastaa ympdroivdd todellisuutta. Meiddn on kohdattava
rohkeasti muita kulttuureja ja ymmdrrettivd myds se, ettd meiddn on korkea aika
hieman tarkkailla myés itsedmme ja joskus ehkd hyvinkin jdykkdd suhtautumistapaa
muihin. Lopuksi voisin vield noin yleistden todeta, ettd Suomi on geneettisestikin
pysynyt oikeastaan sangen suljettuna alueena. Tissd on merkittdvd syy kansamme
perinteisiin vaivoihin, esimerkiksi syddn- ja verenkiertoelinten sairauteen, mielenter-
veysongelmiin ja diabetekseen. Pitkdlld tdhtdimelld maahanmuutto parantaa suoma-
laisia geneettisesti.

Seuraavan yleisopuheenvuoron piti nelissakymmenissd oleva voimakastahtoisesti pu-
huva ja samalla kuin suuttuneessa mielentilassa oleva nainen. Hén kertoi kdyneensa
tutustumassa kaupungin suurimman vastaanottokeskuksen toimintaan ja sen asukkai-
siin. “Sielld asuvat nuoret miehet ovat todella fiksuja ja kohteliaita.” Niinpa suoma-
laisten naisten kiinnostus on hdanen mukaansa aivan ymmaérrettdvaa ja suositeltavaakin
monikulttuurisuuden edistdmiseksi. Hén huipensi puheenvuoronsa piivinpolttavaan
uutisaiheeseen rohkeasti kantaa ottaen:

— Hyvin omituiseen valoon joutuvat raiskausuutiset, joilla lietsotaan vihapuheita tur-
vapaikanhakijoita kohtaan. Useat raiskausepdilyt ovat osoittautuneet aiheettomiksi.
Onko niin, ettd suomalaisten miesten omat raiskaukset ja seksuaalinen hdirintd yli-
pddtddn saadaan ndin sopivasti peitellyksi, kun syntipukiksi saadaan turvapaikanha-
kija. Sisdministeriéssd mietitddn jopa lakiuudistusta, jossa ulkomaalaisten tekemdit
raiskaukset johtaisivat nopeutettuun maastakarkoitukseen. Voisikin syystd kysyd, eiko
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myos raiskauksiin syyllistyneitd suomalaisia miehid voisi tasa-arvon nimissd tuomita
maasta karkotettaviksi.

Aplodien saattelemana nainen istuutui paikalleen. Tuomo Tanhutie sitd vastoin nousi
ylos, ei suinkaan pitddkseen puheenvuoroa, vaan ldhtedkseen kohti kotia. Toki hin
olisi voinut puhua jotain kulttuurista, suomalaisesta kirjallisuudesta ja runoudesta
johdattajana suomalaiseen mielenmaisemaan. Kalevalaa on kddnnetty 60 kielelle,
ja Seitsemiéd veljestdkin arabiaksi, kurdiksi, kiinaksi, japaniksi, persiaksi, turkiksi ja
vaikkapa hepreaksi, puhumattakaan Euroopan kielistd. Entd suomalainen nykykirjal-
lisuus? Kddnnoksid 10ytyy ainakin suuremmille kielialueille.

2.

Saavuttuaan asuntoosa hén koetti koota hajanaisia ajatuksiaan ja ristiriitaisia tunte-
muksiaan. Mité juuri nyt on tapahtumassa? Ahdistusta, vihaa ja katkeruutta muutos-
paineiden puristuksessa. — Mutta mité olisi mahdollista tehdd hyvén ja tasapainoisen
eldmin edistdmiseksi?

Niinpa niin. Hyvé ja tasapainoinen eldma. Mitd sind olet tehnyt sen hyvéksi? Tuskinpa
mitédédn erikoista. Entd onko sinun oma eldmaési hyva ja tasapainoinen? Néin hdn ky-
syl itseltdén ja sai vastauksen, joka ei ollut kovinkaan mairitteleva. Et uskalla katsoa
tosiasioita suoraan silmiin ja tunnustaa, ettd sanan voimalla ei ole henkistd muutos-
vaikutusta, silld sanoja ei endi osata lukea. Kulttuuriamme ja sen juuria tietoiseksi te-
kevid sanoja...niitd, johon sinunkin omalla tydsarallasi pitéisi uskoa, silld juuri sanoja,
ihmisen itsetietoisuutta elvyttdvid ja ylld pitdvid sanoja — niitd on kirjasto tdynnd. Han
muisteli, miten kirjallisuuden ja kulttuurin opinnot alkoivat héntd vastustamattomasti
vetdd puoleensa niin, ettd tavoitteena oleva ura ulkoasiainhallinnon palveluksessa
muuttuikin véitdskirjan tekemiseksi kirjallisuuden alalta.

Ranskan kielen opintojaan hén oli toki ymmartanyt soveltaa véitoskirjassaan, joka
kasitteli Viktor Hugon Cromwell ja Hernani -ndytelmien merkitystd romanttisen liik-
keen lapimurtoteoksina. Hugo oli ollut hdnen esikuvansa — hengen jéttildinen ja tais-
televa kirjailija. Entd nyt? Sind itse? Oletko sind painetun sanan puolesta taisteleva
kirjastonhoitaja?

Hinen tdytyi myontdd se tosiasia, ettd kirjastoissa on meneilldén aivan toisenlaisia
taisteluja. Ei hénestd tullut idolinsa seuraajaa. Hén oli toki pitdnyt véitdskirjansa ai-
heesta ja Victor Hugon merkityksestd luentosarjan romaanisten kielten oppiaineessa
viime kevaill, kiitos siitd entiselle opiskelukaverille. Tdmaé oli kuitenkin yliopiston
virkajérjestelyjen vuoksi sekd oman eldmaéntilanteensa takia nahnyt parhaaksi jatkaa
toimintaansa aavan meren ja péivéntasaajan tuolla puolen, Argentiinan paikaupun-
gissa.
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Han tiesi, ettd ystdvalld oli ollut vaikea rakkaussuhde, ja siind varmaankin pohjim-
mainen syy noin kauas l&htemiseen. Tuttu tunne, kun kaipaa ldhelleen sitd, joka ei
saavu. Tai sitten saapuu, ja tekee jotain, joka romuttaa taas kaiken maan tasalle. Tél-
laista my0s hénelle itselleen oli tapahtunut aivan dskettdin. Ja se olikin viimeinen
pisara. Nainen ei voinut 1dhtedkddn hdnen mukaansa Berliiniin, kun oli ilmoittautu-
nut johonkin twerk-tanssikurssille. No, googlesta 10ytyi informaatiota. Kyseesséd on
naisille tarkoitettu muotitanssi, jota luonnehditaan tyyliltddn provosoivaksi. Lantioita
heilutetaan ldhes kyykkyasennossa. Suomalainenkin nimityskin 16ytyy. Takapuolen
pyoritykseen keskittyva villitys tunnetaan my6s “pyllytanssin” nimelld.

Nainen oli jo lupautunut ladhteméaan Berliiniin. Pdivalld hén olisi voinut tutustua kes-
kustan kulttuurindhtdvyyksiin tai vaikka kdyda shoppailemassa. Ei olisi tarvinnut
kuunnella kansainvilisen kirjastotapaamisen yhteydessé edes esitelmada. Olisi kuiten-
kin sentddn luullut osallistumisen iltajuhlaan heréttédvén kiinnostusta. Mutta ei... Niin-
pé kollega lentoasemalla sai “Miten menee? ” -kysymykseensi asiallisen vastauksen:
“Pdin persettd”.

Han ottaa kirjoituspaperia hyllystd. Kési tarttuu kynédan. Téssé hén nyt kirjoittaa spon-
taaneja sanoja, jotka tulevat jostakin haihtuen jonnekin. Niin kuin haaveet ja niiden
tayttymyksen odotus. Kaikkein ihaninta, hienointa, upeinta, kauneinta, on aina ni-
menomaan ollut matkalle 18htd. Todellakin, aivan erinomainen asia, etté tésté kaupun-
gista on melkoinen matka maan ainoalle varsinaiselle lentoasemalle. Erityisesti sulan
kelin aikana kevailld, kesélld ja alkusyksystékin voi aamukoneelle ldhted pikkuhiljaa
ajelemaan puolen yon jilkeen. Se siivittdd arkieldmaa jo viikkoja, jopa kuukausiakin
ennen varsinaista matkalle 1dhtoa.

Lopulta on aika vihdoin koittanut. Oisten maisemien keskelld uusi paikkakunta luo
aina jonkin kiintoisan aiheen keskusteluun. Suomalaisen modernismin merkittéva
edustaja syntyi juuri tdalld, tésséd pitdjassd. Hén isdnsd oli kirkkoherra, mutta pojalla
oli kirkkoon hieman ongelmallinen suhde. Héanen kirjoittamistaan teoksista voisi nos-
taa esiin joitakin tunnusomaisia piirteitd, ja niistd hén alkaakin kertoa juuri silloin, kun
auton valot kohdistuvat kunnan nimeen ja vaakunaan.

“Entd tieddtko, missd pitdjdssd sijaitsee Mika Waltarin kesdmokki, jonka ullakko-
kamarissa hdn kirjoitti Sinuhe Egyptildisen? Tdamdnkin paikkakunnan me ohitamme
matkan varrella. Saat arvata kolme kertaa.” Sitd ennen hén innostuukin lausumaan
loppusékeet Waltarin vuonna 1929 kirjoittamasta runosta Sininen yo.

”..ja mind tieddn, ettd ainoa kotini / on jyrisevd asemahalli / juuri ennen pikajunan
ldhtod / ja ettd minua odottaa aurinko ja meri/ sielld, missd en ole / aina sielld / missd

enole.”

Tietysti hin voisi esitelld tarkemmin runoa, mutta hin tieté, ettd se on turhaa. Nainen
ei kuuntele eikd tahdo vaipua niihin ajatuksiin jotka surumielisestd runosta kumpua-
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vat. Runon mindd vaivaa sammumaton eldménjano ja henkinen kodittomuus. Han
kaipaa kiihkedsti mielenrauhaan, haaveitten tdyttymykseen, auringon ja meren sym-
boloimaan onneen, jotka kuitenkin pakenevat hinta.

“Kameelin varjo kuvastuu erdmaan taivasta vasten / huulilleni syopyy hiekan suolai-
nen maku.”

Noita sdkeitd hén olisi voinut siteerata, sillé ne johdattavat runon viimeisen sakeiston
surumieliseen toteamukseen haaveiden tdyttymattomyydestd. Mutta hénelle riitta,
ettd nainen istuu lahelld, hdnen vieressidn. Se rauhoittaa ja lohduttaa, vaikka naista ei
kiinnostakaan, mitd mies puhuu tai mita hén ajattelee. Lésnéolo on tarkeinta.

He ohittavat Sysmén tienviitan. Mies kysyy, kuka suomalaisen viithdemusiikin suuri
laulajalegenda on syntynyt sielld. Hén laulaa 7dysikuu-tangon loppusékeet:

Téysikuu, kun hdnet loyddt, jota kaipaan mind niin, tdysikuu, sd héinet loisteellasi
peitd suudelmiin ja kerro hdlle, kuinka paljon héinti rakastan. Tdysikuu, se kerro
hdille, tdysikuu.

Ehka lopulta etsijd voi 16ytdd onnen omasta tdyttymaéttomésté olotilastaan ja kaipuus-
taan. Onnea ei voi koskaan omistaa. Se voi hdivahtda, viivdhtda ajattomana, kauniina
tuntemuksena ja se haihtuu hetkessd. Kuin kaunis nainen, jota ei voi saavuttaa. Han
istuu tuossa ldhelld, mutta samalla niin kaukana.

He ajavat sillan kupeessa olevalle taukopaikalle sinisend yoni kahden aikoihin. He
nauttivat ison kahvin ja juustosdmpylén ja mies lumoutuu naisen silmien edessé. Mi-
ten ne voivatkaan niin selvésti luoda analogian ikkunan takana loistaviin sillan va-
loihin sytyttden toivon pilkahduksen, siteen heidén vililleen. Toki mies tietdd, ettd
hénen toiveensa on vain toiveunta, mutta se pitdd kuitenkin eldmén virran liikkkeella.
Niin he nousevat. Mies kokoaa tyhjdt kahvikupit ja lautaset ja vie tarjottimen tava-
rakdrryyn. Kuitenkin hén tietdd, ettd ohi mennyt tdydellinen hetki ei koskaan haihdu
kaipuun kultaisen kirjan kansien sisalta.

Jossain Orimattilan jdlkeen ennen Méntséldd hin ajaa lepopaikalle moottoritien vie-
reen metsdkaistaleen taakse. Alue on tyhjd. Hén astuu ulos. Kevitkesdn aamu alkaa
jo sarastaa. Hén hengittdd syvédn ja katsoo hdmiryyden keskelld arvoituksellisena
seisovaa kuusimetsdd. Pian he olisivat lentokoneessa, ja iltapdivallé jo piknikilld Vil-
la Borghesen puistossa Roomassa. Heitd ympédrdi vanhojen suurten puiden vehreys,
tuoksujen runsaus, lintujen laulu. Tassd hetkessé ne ovat jo ldsnd, juuri tdssd hetkessa
moottoritien vieressd lepopaikalla. Héipydkseen sitten jonnekin, josta voi tavoittaa
vain kalpean varjokuvan, jos sitdkéan.

Héan menee takaisin autoon, jossa nainen istuu tyytymaéttoména ja ilmaisee sen myds
suorin sanoin. Han kuulee naisen kdskevéan tiukkaan danensdvyn ajamaan vihdoinkin
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lentoasemalle. Mies putoaa arjen realiteettien keskelle. Han tajuaa, ettei hén voi riittda
edes vilikappaleeksi sithen, mitd nainen haluaa.

Keittion poydédn ddressd han silmdilee kirjoittamiaan sanoja oivaltaen viimein, ettd
nainen on ravistanut hénet pois eldmaistién. Jopa konkreettisestikin. Hén katsoo vielad
kerran twerkkausta ammattilaisen esittdmdnd. Hurjan ndkoistd. Lopulta hén ei voi
muuta kuin nauraa: “En mind voi omistaa sinua enkd sinun pyllydsi.”

Huvittava kommentti vakavoittaa hinet ajattelemaan omistamista, tai paremminkin
omistamisen harhaa. Et voi omistaa edes asuntosi pihalla olevaa parkkiruutua, jonka
olet lunastanut itsellesi. Joudut maksamaan “yksityisoikeudellisen valvontamaksun”,
mikali olet unohtanut asettaa pysdkointiluvan “selvisti havaittavalla tavalla etutuuli-
lasiin / kojelaudan tuntumaan”. Tdma siitédkin huolimatta, vaikka pysdkoinnin valvo-
jalla olisi tarkka paivitetty lista autojen rekisterinumeroista ja niille kuuluvista pysa-
kointiruuduista.

Me olemme jokainen syntyneet tdhdn maailmaan, sen tiettyyn parkkiruutuun, mutta
eikd meiddn olisi pidettévé esilld pysdkointiin oikeuttava lupa. Se kai velvoittaa jo-
honkin. Vai velvoittaako? Olemmeko me saneet oikeuden vain katsoa kaukaa ihmis-
ten tuskaa ja kdrsimystd? Miksi emme ole puuttuneet tilanteeseen silloin, kun olisi
voinut vield vélttad valtavaa tuhoa. Suojella elamid, joka on yhteistd meille kaikille.
Suojella maapalloa saastumiselta, ilmastonmuutokselta, suojella luontoa, rakentaa
hyvéd elamai itse kullekin erilaisiin parkkiruutuihin syntyville. Olemmeko unohta-
neet pysékdintiin oikeuttavan luvan? Olemmeko sen hukanneet, kadottaneet?

Huhtikuussa on aika ottaa vastaan elamén kevit. Puolilta 6in hin kantaa ison matka-
laukkunsa autoon. On tdydenkuun aika. Lauantai. Vappuun endi viikko.

Kun auton valot heijastavat uuden paikkakunnan kylttid, alkaa uusi tarina pyrkimyk-
sestd ymmartid elamdd. Nyt hin voi poiketa jopa modernistikirjailijan eldménpiiriin
liittyneen puukirkon luona. Hén istuu hetken autossa ja katselee hautausmaan takana
kohoavaa pyhéttod. Han kertoo kirjailijasta vieressddn istuvalle ajatustensa loihtimal-
le ihanalle naiselle. Tama kuuntelee ja sanoo jotain kaunista elamaésta.

Niin. Nainen on hénelle tdssd hetkesséd todellinen. Sellaisia sanoja, 1dmpdd ja loh-
dutusta eivit tulevaisuuden robotisaation tuotteet voi koskaan tarjota yksindiselle
ihmiselle. Markkinoille tuleva robottivaimo voisi olla ohjelmoitu sanomaan saman-
kaltaisia sanoja joissakin tietyissi tilanteissa, mutta ei olisi vakuuttavaa. Mekaanis-
ten ja rationaalisten tehtdvien suorittaminen ei voi soveltua tdhén hetkeen eikd tahdn
matkaan.
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Jélleen palatessaan valtatielle hinen mieleensd nousee kysymys Mika Waltarin Sinu-
he Egyptildisen syntyyn liittyvéstd paikkakunnasta. Robottivaimoon olisi helppoa
prosessoida sellaista dataa, jossa se hallitsee paitsi suomen kielen, myds suomalaisen
kulttuurin. Niinpé se ilmoittaisi vélittomaésti tarkan vastauksen: Mika Waltari saapui
vuonna huhtikuussa 1945 Hartolan Kalhon kartanosta erotettuun Nésin piharaken-
nukseen, jonka ullakolla hén ryhtyi kirjoittamaan suurteostaan.

Robottivaimo voisi vield tiydentdd vastaustaan ja ilmoittaa, ettd kirjailijan egyptildi-
set olivat leiriytyneet ullakkohuoneeseen ja ettd itse Sinuhe istui matolla leuka kdden
varassa. Hénen kasvonsa olivat myrtyneet idn ja kokemusten ahdistuksesta hdnen
alkaessaan kertoa eldmédnsd tarinoita. Nama tiedot robottivaimo olisi ammentanut
esiin Mika Waltarin teoksesta Neljd pdivinlaskua. Konevaimo saattaisi vield liittda
vastaukseensa samasta tietoldhteessd ilmenevén asian, ettd kirjailija néki yolla ran-
nan vihreit kaislat alastomina houkuttelevina neitoina, joiden luo veteen hin syoksyi
pyjama paéllddn ja loukaten itseddn. Kaislojen veitsenterdvét reunat viilsivét haavoja
hénen kdmmeniinsé ja sormiinsa, kun hén turhaan tavoitteli neitoja syliinsa.

Tuskinpa robottivaimoa voisi huvittaa tai kiinnostaa tuo kohtaus, jossa kdy esiin kir-
jailijan hengen ulottuvuudet luovan kirjoittamisen aikana. Se ei ollut kirjailijaan oh-
jelmoitua prosessia, vaan jotain aivan muuta, josta robotti ei voisi oikein ymmaértia
mitédédn eikd kommentoida sen enempid tai keskustella asiasta. — Ja kun ollaan 1dhesty-
méssd Mintsdldd, se voisi kylld nousta autosta levahdyspaikalla, mutta tuskinpa tun-
tisi toiveikkuutta edessd olevasta vapauden ajasta arkielamén kahleiden tuolla puolen.

Helsinki-Vantaan lentokentélld mies kulkee matkatavaroineen lahtoselvitysaulan ison
taulun luo tarkastaen Roomaan ldhtevin lentokoneen aikataulun ja portin. On vield
runsaasti aikaa. Hén kééntyy takaisin yhdyskéytéville ja ostaa ison kahvin ja ruis-
leipdd. On miellyttévéa katsella erilaisten ihmisten kulkua ja kiirehtimistd matkata-
varoineen. Lapsia vanhemman tai vanhempiensa tai isovanhempiensa mukana kas-
voillaan touhukas ilme. Monilla seldssdén pieni reppu, johon kiinnitettynd hauskasti
keinahdellen seuraa mukana rakas leikkimaskotti. Elamédi ja eteenpdin suuntautuvaa
pyrkimysté kaikessa moninaisuudessaan eri kansallisuuksien sulautuessa ikdin kuin
samaan tahtoperdiseen liikkeeseen.

Haén nauttii pienen ateriansa rauhallisesti ja lopulta kulkee matkatavaroineen uudel-
leen isoon aulaan. Roomaan ldhtevian lennon aika on késilld. Vield hetken rivi nékyy
alimmaisena, ja sitten se poistui muiden alta. Nyt sitd ei endd ole. Sitten hén kdéntyy
ja suuntaa kulkunsa ulko-ovista kohti sitd paikoitusaluetta, johon oli jéttdnyt autonsa.
Kun hién sitten saapuu takaisin tutulle moottoritielle, hdn tuntee oppineensa ehka vie-
18 hieman paremmin ymmartdmédn omaa itseddn. Onnen haivahdys lehahti hénessé.
Ehképé vield 10ytyisi maailmasta joku, joka voisi timén kaiken eldmén runsauden
hénen kanssaan jakaa.
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é» 11. MINNE MENET MIES <

Kevyesti ja nautinnollisen hitaasti hdn havahtui hereille tajuamatta aluksi, ettd oli
nukkunut oman asuntonsa makuuhuoneessa. Verhon takana oleva tuuletusikkuna oli
jadnyt puolittain auki, ja sisdpihalta kantautui kahden naisen keskustelua. Aurinkoinen
ja harvinaisen lammin varhaiskevddn aamu kuvastui dénten helkkyviisestd soinnista
kuin ensimmdisten muuttolintujen viserrys. Sanat tuntuivat soljuvan talven kahleista
vapaan kevétpuron lailla. Pehmed ja kauniisti soiva déni kuului kaikesta paitellen vii-
dennessa kerroksessa asuvalle keski-ikdiselle leskirouvalle, jonka olemus nuorekkai-
ne piirteineen tuntui juuri nyt liittyvén johonkin kokemusmaailman syviin kerroksiin.

Unen omaisena tunnelmakuvana oli herddmisen hetkelld jddnyt hdnen tajuntaansa
muisto kevdtaamun tuokiosta vuosikymmenten takaa. Toiveikkaat toukokuun aamun
paivit juuri ennen lukion pééattdjdisjuhlaa ja valkolakin painamista pdéhén olivat sil-
loin luoneet odotusten tdyteisen tunnelman. Se oli kiteytynyt hdnen mieleensé ihmeel-
lisen seesteisend eldmén maisemana hinen herétessddn ja kuullessaan ditinsd keskus-
televan pihalla. Aéni oli niin puhtaan kaunista ja eldimin tyynti iloa tiynnd. Siihen
hén oli herdnnyt, turvalliseen tilaan, joka otti syliinsd koko maailman.

Han oli sulkenut silménsé jotenkin vaistoten hetken ainutkertaisuuden. Ikkunaverhon
takana luomakunnan herddamisen ihme. Kevédédn kasvuvoiman tdyteldinen tuoksu vie-
non tuulenvireen kantamana avoimen ikkunan kautta huoneeseen vienosti virtaavana
avasi hdnen aisteihinsa nurmien ja niittyjen, puiden ja pensaiden vehreyden, jérven
sinisten laineiden unenomaisen, toistuvan laulun niiden rauetessa hiekkarannan sy-
liin. Hén oli vajoamassa uudelleen unen valtaan, mutta havahtui haravoinnin déneen.
Han nousi, mutta jotenkin vaistonvaraisesti asettui istumaan vuoteen reunalle jadden
tuijottamaan ikkunan edessé olevaa verhoa. Tilanne muistutti elokuvateatterissa ko-
ettua tuokiota, hetked ennen kuin salin valot himmentyvit ja valkokankaalle ilmes-
tyvit ensimmadiset kerrontaan ja merkityksen tasoihin johdattavat kuvat. Jos hén nyt
aukaisisi verhot, hin nékisi ditinsd haravoimassa pihaa. Mutta tdssd kaikessa on ldsna
paljon muutakin. Koko eldma. Tilan ja ajan yhdistelmand. Lasndolon kokemuksena.
Aidin l3sndolon.

Lopulta hén oli noussut. Avattuaan verhot hén huomasi, ettd piha oli autio. Haravoin-
nin déntdkadn ei endd kuulunut. Hatkdhtden hén oli herdnnyt raakaan todellisuuteen.
Toki jokainen koulunsa paéttévé ja lapsuudenkodistaan ldhtevd nuori ihminen ainakin
jossain muodossa vaistoaa eldvansd erddnlaisessa rajatilanteessa. Erityisen vahvana
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tuo kokemus tuli piirtymédn hinen tajuntaansa. Ikkunaverhojen avautumisen hetkeen
sisdltyi jotain hitkdhdyttidvén pelottavaa ja samalla arvoituksellista. Se loi hidnen tun-
nemaailmaansa kasvualustan, josta tuli versomaan hénen tydnsé elokuvatutkimuksen
ja opetuksen parissa.

Aidin ldsndolon ja poissaolon merkityksellinen kokemus johdatti jo pian yliopisto-
vuosina hdnen kiinnostuksensa elokuvan katsomiseen liittyvédan intohimoon, kuvien
tyydyttdméttomadn nilkaén. Se oli runouden ja unen ainesten taianomaista viehétys-
voimaa. Sitd hin mydhemmin luennoillaan korosti samalla kun konkretisoi ajatustaan
elokuvasta monitasoisena ldsndolon ja poissaolon vuorotteluna, syvélle psyykeen
ulottuvana hdilyvyytena.

Téssé yhteydessd hén korosti Sigmund Freudin tekemid, psykoanalyysin historiaan
keskeisesti liittyvdd havaintoa, joka syntyi hdnen katsellessaan lapsenlapsensa toistu-
vaa leikkid. Pikkulapsi heitti vaunusta lankaan sidotun lelunsa huudahtaen poissaole-
vaa tarkoittavan sanan “fort”, ja sitten hén veti lelunsa takaisin ja lausui vastaavasti
lasnédoloa kuvaavan “da” -sanan. Freud korosti leikin viittaavan pikkulapsen symboli-
seen kykyyn hallita didin poissaoloa. Objektin kadottamisen ja uudelleen 16ytdmisen
litke on myds kaikkien tarinoiden peruskaava.

Siind ndyttdytyy totuus elamdstimme. Suurten klassikkoelokuvien merkitys on “py-
hai runoutta”, kuten hdn niin monesti oli korostanut luennoillaan seké artikkeleis-
saan. Niinpd hén oli vuosien ja vuosikymmenten myotd saanut elokuvaromantikon
maineen. Eikd siind suinkaan ollut liioittelua. Elokuva viehétti hintd suorastaan in-
tohimoisesti héilyvana, paikkaansa alati etsivini liikkeend, mystisend ilmaisuna ole-
massaolosta. Aidin ratkaisevaa vaikutusta elokuvatutkijan uralleen hin ei paljastanut
edes vaimolleen. Siind hén teki todella viisaasti, silld avioeron jélkeen ex-puoliso olisi
saanut erinomaisen tilaisuuden kertoa laajaa mediajulkisuutta nauttivan elokuvamie-
hen herkdsté diti-suhteesta. Han olisi saanut avioerolleen suurta ymmaérrysté ja sym-
patiaa “naisena kokemiensa henkisten kdrsimysten vuoksi”, ndin hén olisi varmasti
luonnehtinut omaa asemaansa aviopuolisona.

Valtakunta olisi saanut kuulla totuuden filmihullusta, jollaiseksi nainen miestd ni-
mitti. Eikd tdssd kaikki. Mies olisi voinut vaimolleen jonakin herkkdnd hetkenéddn
uskoutua ja kertoa, miten nukkumaan mennessddn vield koulupoikanakin hén oli
odottanut ditidén viereensd sdnkyyn edes hetkeksi, jotta saisi unen. Riippuvuus &i-
din ldsndolosta unen saamisessa olisi ollut paljon kovempi uutispommi kuin jonkun
julkkiksen tunnustus huumeriippuvuudestaan. Mihin seurauksiin paljastukset olivat
johtaneet avioeron jdlkeen, niiden pelkkd ajatteleminenkin puistatti hdntd. Joutua
rdikedédn valokiilaan ndiden asioiden merkeissé olisi ollut kohtalokasta. Media olisi
riemuhuudoin nauttinut professorin intimiteetin pdivdnvaloon nostamisesta. Toki hdn
olisi tunnustanut rehellisesti didin suuren merkityksen eldamédssddn. Sen hén olisi teh-
nyt, vaikka se olisi tietysti tullut mainioksi julkisen pilanteon aiheeksi missé tahansa
viithdeohjelmassa.
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Naisten keskustelu sisdpihalla oli tullut ja mennyt kuin tuulenvire. Ikkunaverhojen
vilistd tunkeutuva kirkas valopiikki sai hdnet kddntyméaén vuoteessaan, mutta ajatuk-
siin oli jo latautunut kdyttdvoimaa. Olisi kiintoisaa tietdd, kuinka moni mies on ereh-
tynyt paljastamaan vaimolleen &itiin kohdistettujen tunteittensa herkimmat ulottuvuu-
det, hin pohti noustessaan vuoteesta. Nykyajan itsetietoinen nainen tuskin ilahtuisi
tunnustuksista. Miehen asema ikuisena isona pikkupoikana saisi jélleen kerran oman
vahvistuksensa, ja keskustelu ystavittirien kesken illanvietossa tarjoaisi viithdyttévia
ja solidaarisia yhteenkuuluvuuden hetkié.

2.

Juna saapui Tampereelle miltei aikataulun mukaisesti. Nyt se olisi saanut mydhéastya
paljonkin. Uudet junavuorojen lakkautukset pakottivat hdnet saapumaan puolitoista
tuntia aikaisemmin ennen junan vaihtoa ja 1aht6d Turun satamaan.

Hén suuntasi kulkunsa aseman yhteydessd olevaan suureen markettiin. Vetden mat-
kalaukkuaan pitkien hyllyjen reunustamilla kéytévilld hdn poimi ostoskoriin tarvitse-
mansa askeettiset evdit, joita nauttisi jdljelld olevan menomatkan aikana junassa ja
sitten vield illalla hytissdén. Saisi levidtd rauhassa ja valmistautua runsaalle aamiai-
selle ja risteilyn kohokohtaan, paluumatkalle, aurinkoisen saaristomeren vapauttavien
maisemien keskelle. Onhan siind samalla suurta symboliikkaa, kun uusi eldménvaihe-
kin on alkamassa. Kiitos maan hallitukselle, joka yliopistoihin kohdistuvine leikkauk-
sineen oli ratkaisevasti jouduttanut hdnen paétostién siirtyd vapaaksi luennoitsijaksi.

Isossa ja korkeassa asema-aulassa oli tilaa. Levedt selkdnojattomat puupenkit tarjosi-
vat matkustajille vield runsaasti istumisen mahdollisuutta. Han valitsi paikan kahvion
vierestd. Penkki oli ldhes tyhja. Toisella reunalla istui jotenkin eldhtdneen nékdinen
nainen. Yldvartalo oli melko kapea, mutta leveni lantion alapuolelta dkkijyrkésti. Han
oli varjayttanyt harvat hiuksensa mustaksi. Hanelld ei ollut matkalaukkua. Leveiden
reisien paélla kangaskassi.

Viereiselle kulmittain olevalle penkille saapui kaksi nuorehkoa, alle kolmekymppisté
miestd. Ulkondosté pédtellen Irakin tai Turkin suunnalta. IImeisesti turvapaikanhaki-
joita, silla he olivat silmiinpistévén siististi ja huolitellusti pukeutuneita merkkiken-
gissddn, farkuissaan ja pusakoissaan. Tummat, tuuheat hiukset olivat muotia seuraa-
van parturin taidonndytteitd. Kuin yhteisestd sopimuksesta kumpikin otti taskustaan
alypuhelimen, jota katselivat omissa oloissaan keskittyneini istuen kumarassa asen-
nossa.

Harvatukkainen nainen nousi penkiltdén. Hanen paaryndnmuotoinen vartalonsa néyt-
taytyi peittelemdttomasti. Tummanharmaiden salihousujen vyotironauhan alapuolel-
ta pursuavat kohteet tulivat esiin kuin tarjottimella. Ndkyma hénen takamukseensa
avautui muutaman askelen paéstd parhaaseen mahdolliseen kuvakulmaansa paljas-
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taen realistisesti paksut ja roikkuvat pakarat. Kun hén korkeakorkoisine kenkineen oli
kannykdihinsé keskittyneiden nuorten miesten kohdalla, kumpikin kohotti katseensa
samanaikaisesti seuraten naisen hyllyvén takapuolen tahdittamaa askellusta. Kumpi-
kin laski pddnsd samanaikaisesti takaisin kdnnykéan katseluasentoon. He eivit kom-
mentoineet toisilleen mitdén, ei edes ilme vérdhtanyt kasvoilla.

Samaan aikaan hdnen oma kannykkénsé piippasi kutsuvasti. Tekstiviesti oli odotettu,
mutta siséltd tdysin odottamaton. Hén tuijotti ruutua kauan tajuten vasta véhitellen
sen merkityksen. Valtakunnallisesti merkittdvd ammattiteatteri ilmoitti lakonisesti,
ettd hdnen ndytelmékésikirjoitustaan ei sittenkdén voida ottaa seuraavan vuoden oh-
jelmistoon. Syyksi ilmoitettiin epdmadraisesti “uudelleenjérjestelyt”, joiden siséllosté
el mainittu mitdén.

Ilmoitus oli pahaenteisempi, mitd siséltd pintapuolisesti antoi ymmartdd. Sanakéén-
teiden takaa heijasteli kylmé totuus. Se tarkoitti tosiasiassa koko késikirjoituksen
hylkaamista ja projektin alasajoa. Hén oli saanut oman ikdluokkansa ohjaajan innos-
tumaan aiheesta, jota oli jo kauan hahmotellut. Koko viime vuosi oli sujunut luovan
innoituksen ja késikirjoituksen lopulliseen muotoon saattamisen merkeissd. Yhteys
tuttuun yhteistydkumppaniin menneiltd vuosilta oli tuottanut hedelmallistd ja kaikin
puolin inspiroivaa tulosta. Opetus- ja tutkimustyo oli sekin saanut uudenlaista nos-
tetta, kun teatterin taholta oli jo ensimmadisen kirjoitusvaiheen aikana tullut myon-
teistd vastakaikua ndytelmén toteuttamiseksi: Minne menet, mies? tulisi tarjoamaan
moniulotteisen ndyttamollisen eldmyksen miehen mielen maailmasta, toiveista ja kai-
puusta, peloista ja kyvystd etsid uutta paikkaansa muuttuneessa yhteiskunnassa.

Oliko tdssd kysymys jostain muustakin kuin kulttuurilaitosten budjettien pitdmises-
td varmalla pohjalla tarjoamalla viihdettd ilman riskin ottamista? Hénen katseensa
kohdistui kuin naulittuna kdnnykén ruudulle piirtyneeseen tekstiin, mutta ajatukset
harhailivat vailla kiinnekohtaa. Tuskinpa hén olisi endéd seuraavana syksynd kyen-
nyt innostamaan opiskelijoita entiseen tapaan, kun usko oman luovuuden kulttuuri-
seen merkitykseen oli murentumassa. Mitd hdnen hyodytti endd ketddn kannustaa
kriittiseen ajatteluun, johon elokuva, nédyttdmotaide ja kirjallisuus voisivat tarjota
parhaimmat edellytykset. Turhaa oli poliitikkojen julistaa vaalien edelld henkisen
hyvinvoinnin edistdmisté, kun julkista tukea vakaville taiteellisille pyrkimyksille oli
yhé vaikeampaa saada. Vai oliko...oliko heteromiehen eldmaé tullut dkkié epésopivaksi
ndyttdmollisen kuvauksen kohteena ja muuttunut jo vanhanaikaiseksi sukupuolineut-
raaleja arvoja esiin nostavana aikana?

Ainoana todella menestyvénd kirjallisuuden alalajina oli jo kauan ollut dekkariluke-
misto. Toki siind on mahdollista ilmaista jotain ihmisyyden kannalta merkityksellistd,
ja se innostaa vield yleisod lukemaankin. Dekkarithan téyttdvat myos television oh-
jelmistot. Kuka paljastuu murhaajaksi ja miten se selvitetdén. Kuvallisen kerronnan
taidetta siitd parhaimmillaan voi 16ytdd ja siitd nauttia, kuten hyvistd néyttelijasuori-
tuksistakin. Aivan samoin kuin jadkiekkoareenalla tai jalkapallostadionilla pelaajien
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taidoista ja joukkueiden ryhmityksisté ja pelistrategiasta pddmaérén eli maalin teke-
misen saavuttamiseksi. Dramaattisuutta siind on, kamppailussa ja maalien tekemises-
sd, mutta ei draamaa.

Draama pakottaa katsojan tulkitsemaan ndyttdmolld etenevén tapahtumasarjan usealla
tasolla yhtd aikaa. Syntyy analoginen suhde todellisuuteen. Urheilussa sitd vastoin
on kyse aina tésséd ja nyt -tapahtuvasta todellisesta tosiasiasta. Niinpa jalkapallo- ja
jadkiekko-ottelut eroavat niytelmastd ja taideteoksista yleensékin juuri mutkattoman
todellisuussuhteensa vuoksi. Ne eivit esitd todellisuutta, kuten teatterindytelma, vaan
ne ovat todellisuutta. Ne luovat suoran yhteyden todellisuuteen. Ne ovat jénnittavaa ja
helppoa katsottavaa. Ja kun peli on ohi, on tilanne selva. Eivét ne katsojalle henkisesti
mitédn tarjoa, silld ne eivit ole tarkoitettukaan tulkittaviksi tai vaikuttamaan kokijan-
sa elamén arvoihin ja ajatteluun. Peli on ohi lopullisesti, mutta ndytelméda ja elokuvaa
voi mennd katsomaan montakin kertaa, ja aina 16ytéa jotain uutta ja merkityksellistd
eldmién ja olemassaoloon liittyvdd. Urheilijoista voi tulla hyvid esikuvia kannusta-
maan nuorisoa lilkkumaan ja tavoittamaan siité iloa ja rakennusaineita elaméai varten.
Urheilulle ja liikunnalle on helppoa saada julkista ja yksityistd tukea, mutta kulttuuris-
sa ndyttdd olevan aina jotain arveluttavaa paittdjien ja usein myds suuren yleisonkin
nikokulmasta.

Hén havahtui aikaan ja paikkaan. Joku hénen ldhellddn puhui kuuluvasti. Se oli se
sama mustahiuksinen nainen. Se oli asettunut istumaan hédnen viereensi. Penkin toi-
sella puolella istui nyt joku pariskunta. Keskiosan oli valloittanut nuori nainen lauk-
kuineen. Penkki oli tdyttynyt hénen sitd ollenkaan huomaamatta. Hin katsahti hallin
seindlld olevaa uutta digitaalista ldhtevien ja saapuvien junien aikataulua samalla kun
joutui tahtomattaan kuuntelemaan viereensi asettuneen naisen vuorosanoja. Kéannyk-
kaa ei ollut nékyvilla.

— Ndinkin voi viettdd aikaansa.
— Ennen sitd oli kylld vientid, kun oli suosiossa.
— Kylld niitd riitti, mutta olin mindkin tosi hyvdin ndkoinen.

— No, onhan minulla nytkin mies. Mind olen lahja, se sanoo...olenhan mind, se on
minun nimeni.

— Hyvd mies se kylld on. Hyvd on mies. Mutta kun se on niin koyhd!

Viimeiset sanansa se huusi kuin suuttuneena. Sanat kaikuivat odotushallin hdlindn
yli kauas. Oliko silld lopulta edes keskustelukumppaniakaan? Ainakaan toisessa kor-
vassa ei mitddn nappia ollut. Eikéd ndyttdnyt olevan toisessa korvassakaan. Tosin joku
korvakoru silld oli. Sen hén oli huomannut, kun oli noussut penkiltd ja matkalauk-
kuaan vetden oli kulkenut naisen ohi. Omituinen nainen. Todellinen turmaa tuova
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lahja. Tuntui, ettd eldma oli vetdnyt hénet surrealistiseen todellisuuteen.

Elokuvan tutkijan vaistot houkuttelevat hinti alituisesti tarkkailemaan omaa itseddn
ja aistimaailmansa kohteita. Ei sille mitddn voi. Tuleva risteilymatka oli merkinnyt
hénelle vapautumisen juhlaan valmistautumista. Meri suurena vertauskuvallisena ele-
menttind oli irtautunut jadikahleistaan ja aaltoilisi vapaana. Ja hén itse tulisi saamaan
henkiset voimavaransa héiriintyméttd kdyttoonsd kevétlukukauden paéttyessd. Tu-
losvastuullisista ja byrokraattisista kOysistd vapaana hdn péésisi purjehtimaan sithen
suuntaan, mihin eldmén purren luonnollinen kulku tulisi suuntautumaan. Néin hén oli
ajatellut ja suunnitellut. Mutta nyt hanen kulkunsa johti asemalaiturille perin oudoissa
ja himmentdvisséd tunnelmissa.

Kuin unessa hén astui junaan. Se ei toteutunut haavekuvien siivittdméassd henges-
sd. Lopulta hén 16ysi paikkansa. Se oli ikkunan vieressd selkd menosuuntaan péin.
Siindkin kohtalon ivaa, vertauskuvallista sanomaa. Hianen oli vastenmielistd asettua
istumaan ja sopeutua istuimen madrddmadan kuvakulmaan. Junassa taakse péin katso-
minen saa ajatuksetkin pakenemaan.

Juna l4hti liikkkeelle hiljaa, kuin varkain. Han sulki silménsé. Toiveiden tayttimét mai-
semat pakenivat hdnen silmiensé edestd. Vuosien mydta eldma kulki yhd nopeammin.
Siihen oli tartuttava tukevalla otteella, ettei olisi pudonnut kyydista. Olisi vihdoin aika
luoda péaiteos visuaalisesta aktivoinnista, eldmyksellisestd tiedostamisesta — henki-
sen mindn uudelleen [oytdmisen nimissd. Tuhoavan tajuntateollisuuden vastapainona.
Juuri sitd pdamaddrad oli ndytelméprojektin tarkoituksena monella tavalla pohjustaa
ja toteuttaa. Nayttdmdllisen kuvan rakentaminen inspiroivin visuaalisin virikkein...
uuden havainnollisen paikan tarjoaminen yleisélle, ja 16ytdmisen ilo... Niin. Nyt se
oli tyrmatty.

Konduktddrin déni sai hanet kaivamaan kédnnykén taskustaan. Nuoren nakoéinen koh-
telias nainen kuittasi laitteellaan ruudulle ilmestyneen mystisen kuvion ja toivotti
hyvéd matkaa. Vain pari sanaa, ja pieni lohduttava lammin lehahdus kdvi rinnassa.
Téllainen on ihmismieli, hdn ajatteli. Ne sanat olivat hintd varten. Niihin oli hyva
tarttua ja niiden varassa voi jatkaa matkaa.

Hain sattui katsahtamaan puhelimeensa juuri ennen kuin oli aikeissa sen sulkea. Oli
tullut omituinen viesti maan johtavan sanomalehden uutissivuilta. Hén ei voinut us-
koa otsikon todenperaisyyttd. Aprillipilahan se oli. Tai jokin kokeilu, ettd uskotaanko
kaikkeen, mité kirjoitetaan. Huhtikuun ensimmaéinen péivé olisi vasta ylihuomenna
perjantaina. Parin minuutin kuluttua kdnnykéan piippaus vahvisti painajaisen jilleen
alkaneeksi. Viesti tuli itse padkallon paikalta: VR:n kaukoliikenteen konduktoorit
ovat ilmoittaneet aloittavansa vuorokauden mittaisen lakon huomenaamulla 03.00 ja
se paittyy perjantaina huhtikuun 1. paivana 03.00.

Haén paési Turun Sanomien nettisivuille, jotka vahvistivat uutisen. Raideammattilais-
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ten osastot olivat paittdneet ulosmarssia tyopaikoilta matkustajaliikenteessé eikd Tu-
rusta ldhde torstaipdivén aikana yhtdén junaa.

Hetken kuluttua kaytdvin toisella puolella olevan pariskunnan rauhaisa olotila muut-
tui kithkednpuoleiseksi sananvaihdoksi. Ikkunan vieressé istuva rouva nappasi michen
sylistd mobiililaitteen. Sormet ndppédimistolld tuntuivat tekevén totuttua tydtd nopei-
ne spurtteineen ja pienine taukoineen. Pikajuoksu tuotti lopulta tulosta, ja mies léhti
helpottuneena kulkemaan vaunuosaston vessan suuntaan. Nainen kirjoitti vield jotain,
ilmoittaen tietysti laajalle Facebook-ryhmalleen tilanteen viimeisimmastd kédanteest.
Néppdinten déni kuului nyt vaimeana ja rauhallisena. Vélilld hén suuntasi katseensa
ikkunasta avautuvaan laajaan peltomaisemaan. Mies saapui takaisin ja istahti paikal-
leen puhuen dénekkédsti puhelimeensa. Se oli ehka tarkoituskin. Olihan hénelld syyta
ilmoittaa 1&helld olevillekin tiedoksi, etté torstai-illalla paluumatka risteilyltd takaisin
Tampereelle onnistuu bussilla. Mutta ldheltd piti. Endé yksi lippu oli jaényt jéljelle.

Niinpa niin. Eipi siitd Tampereen bussilipusta mitddn hyotya olisi hénelle ollut.

Han 1dhti kulkemaan kohti laivaterminaalia peruuttaakseen matkansa, mutta pyséahtyi
pian katsoen ympidrilleen. Oliko hénelld lopultakaan endi jiljelld mitddn peruutetta-
vissa olevaa omasta eldmastdin, edes laivalipun vertaa? Ajatuksiinsa vaipuneena hin
kadntyi, ja tiedostamatta padmaédraénsd hén suuntasi viilenevidssa illassa askeleensa
vaistonvaraisesti edessé olevaan vanhan linnan puistoon. “Musta ruusu”, hian lausui
itselleen. Sitd varten kai minun pitikin tdnne tulla.

Tuon merkillisen tangon sanat tuntuivat avaavan totuuden, jonka sanoman hin ehka
nyt vihdoin tdssd mielensd tilassa kykenisi vastaanottamaan. Pentti Viherluodon sé-
veltdmén Mustan ruusun sanoittaja Aimo Viherluoto kdytti nimimerkkid Harry Etela.
Ehka hén salanimensa vilitykselld saattoi parhaiten vapauttaa itsensid mystisen tarinan
kertojaksi:

Vanhan linnan puistossa on musta ruusu piilossa, ja taru kertoo, jos sen joku loytdd
héiin kerran lemmen tihden turman saa. Kerran illan varjoihin md linnan puistoon
astelin ja silloin mustan ruusun sain md ndhdd, tuon joka ihmismielen lumoaa. Ja
tuntien vain oudon taikavoiman md poimin sen, tuon turmaa tuovan lahjan. Sind yond
myrsky nous ja rakeet [6i ja salamoi, sain ndhdd kumman lumoavaa unta naisesta ken
mun syddmeni vei.

Aamunkoissa huomasin: md palavasti rakastin, sen jdlkeen etsin hdintd kaikkialta,
mutta en saanut loytdid konsanaan. Vuodet kulki kulkuaan, en saanut rauhaa milloin-
kaan. Md lemmin neidon unikuvaa tuota, mi oli mustan ruusun harha vain. Ja joka
V6 tuo unikuva saapuu, ja suudelmiin mun syddmeni uupuu. Kuihtumatta vieldikin
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on musta ruusu poyddlldin, mun lemmestdin se tuorehena sdilyy kunnes se vie mun
nuoren eldmdin.

“Siind se totuus on, allegorian kuvastoon puettuna”, hin lausui itselleen. Koko tdma
matka on ollut kulkemista varjoon. Musta ruusu — se on itse varjon vertauskuva! Siel-
lahén se jo hénelle ilmestyi, Tampereen asemahallissa... Valossa se olisi punainen,
mutta varjossa se on musta. Tie vanhan linnan puistoon on avautunut, kun kondukt66-
ri ihmisen sisdisend kontrolloijana on lakossa. Nyt ollaan pudottu alitajunnan valta-
kuntaan... Hén on saapunut poimimaan mustan ruusun ja on hévidmassd kamppailun
varjonsa kanssa, jad sen vangiksi eikd padse endd yl0s.

Han puristi matkalaukkunsa vetokahvaa kuin manaten itselleen taistelutahtoa viimeis-
ten voimiensa rippeilld. Niin. Varjo estdd nidkemaéstd rakkauden punaisen liekin. Se
liekki tekee koyhéstd rikkaan, sovittaa vastakohdat yhdeksi ja valaisee varjot. Sitten
huomataan, ettd varjo onkin harhaa. Misséd on valoa, sielld varjo hévidd harhakuva-
na. “Mustan ruusun laulaja, se olen mind, joka ei onnistu tunnistamaan varjoaan!”
Han huusi nuo sanat. Tyhjdssd puistossa ne kuuluivat oudoilta, kun kaikuivat takaisin
vanhan linnan muureista. Aivan samalla tavalla kuin mustahiuksisen naisen viimeiset
sanat kaikuivat Tampereen asemahallissa.

Haén istuutui puiston penkille ja sulki silménsd ajattelematta endd mitédan. Lopulta
hén tajusi sanojen lasndoloa. Ne tulivat hinen tajuntaansa jostain kaukaisuudesta kuin
verhon takaa avoimen ikkunan kautta:

“Ald takerru mustan ruusun harhaan, vaan sdilytd todellinen eldménpunainen ruusu.
Silloin tietoisen ymmdrtdmisen valo tulee kerran valaisemaan varjossa olevan puolesi
Jja musta ruusu eldmdsi valaisemattomana osana avautuu valoon. Turmaa tuova lahja
ilmestyy muuttuneena, jotta rakkaus eldmddn voisi kasvaa yhdistimddn ddripddt.”

Kevitpuron lailla sanat pulppusivat hénen tajuntaansa. Ne tuntuivat ilmaisevan jotain
hyvin merkityksellistd, jonka kédtkemé&d totuutta olisi vield aikaa etsid. Kummallinen
lasnéolon ja poissaolon vaihtelu valtasi vahvistavana voimana hdnen mielensé. Alle-
goriaa, vertauskuvaa — sitdhén ihmisen eldmai oikeastaan kokonaisuudessaankin on.
Kahden tunnin kuluttua hén oli junassa matkalla Tampereelle. Junan vaihto siella tuli-
si sujumaan nopeasti, ilman odotteluaikaa alhaalla asemahallissa. Taytyy menné sinne
sitten seuraavalla risteilymatkalla.
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é» [2. KOHTALON TANGO <

Elokuun tummentuvassa illassa tanssilavalta kaikuvan tangon alkutahdit saivat lip-
pukojun eteen muodostuneen jonon tiivistymédn. Odotetun laulajan &anen kantau-
tuminen lavalle tungeksivan ihmisvirran yli loi malttamattoman olotilan lippuaan
odottavien keskuuteen. Vetovoima tanssin taikapiiriin jii vield ruumiillisuuden vallan
kahleisiin. Piti seisoa paikallaan ja litkahtaa eteen pédin vain mitdttdmén tuntuisesti.
Toisen lippuluukun aukeaminen oli helpottava niky, varsinkin yhd pidentyneen ih-
misketjun loppupiéssé seisoville. Pareittain ja parittomina sisddn padsyé odottaville,
kaikille samanarvoisesti kohdistui maagisena kutsuna hopeisen kuun hohteesta ja kai-
puusta kertova tangolaulajan &éni.

Lavaiséntd Reino Lahdenpohja oli toki aina varautunut jonkinlaiseen yhdentoista
ruuhkaan, kuten hén illan péadartistin lavalle nousemisen ajankohtaa nimitti. Nyt se
oli toteutumassa erityisen ndyttavélld tavalla. Hén oli kutsunut kahvilan puolelta li-
punmyyntiin lisdvahvistusta, kun parkkipaikkaa etsivien autojen valojen méaéra néytti
vain kasvavan. Tanssilavan viereiset alueet rantaan saakka tdyttyivit viimeisti sijaa
myoten. Liikennettd siirryttiin nyt ohjaamaan tien vierelld olevalle niitetylle ruohik-
koalueelle. Jérjestysmiehiltd saatu uutinen oli mieluisa ja helpottava.

Téydenkuun tanssiaisiin oli lavaisénté jo edellisen vuoden talvella varannut menevil-
18 biiseillddn nopeasti suosion huipulle nousseen Téyspotti-yhtyeen, joka magneetin
tavoin oli alkanut vetdd yleisod tanssipaikoille. Nuorten miesten bandi hajosi kui-
tenkin vuoden lopussa monenlaisten sisdisten ja ulkoisten paineiden keskelld. Illan
kakkosesiintyjiksi alun perin tilattu tangolaulaja sen sijaan oli kokenut erdédnlaisen
muodonmuutoksen tai uudelleen syntymén. Viimeksi mainittua ilmaisua kaytti Tans-
silava-lehti kuluneen vuoden suosikkisolisteja ja -orkestereita kisittelevassa katsauk-
sessaan.

Tangolaulaja oli saapunut paikalle jo samoihin aikoihin, kun orkesteri oli vasta rou-
daamassa lavalle dénentoistolaitteitaan ja soittimiaan. Lavaisdntd oli esitellyt hénelle
tanssilavalla tehtyjd uudistuksia erityisesti orkesterin ja artistin toiminnan ja viihty-
vyyden kannalta. Tangolaulajalle hdn oli varannut oman huoneen, jonka ikkunasta
avautui ndkoala jarvelle koivujen ja petdjien takaa. Se néytti erityisesti ilahduttavan
hénta.

Edellisestd tapaamisesta oli kulunut pari vuotta. Ja nyt lavaisanti oli vastaanottamassa
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laulajaa, jonka tulevaisuus tuolloin tanssinjarjestdjien keskuudessa néhtiin jo men-
neisyydeksi. Vaistoko vai puhdas sattuma oli ohjannut varaamaan hénet, tosin silloin
tietysti vain tdydennykseksi...? Ja nyt hdnen edessdén on laulaja, jonka dénen karis-
maattinen vetovoima tehoaa radionkin vilitykselld. Kakkosesiintyjasti tuli ykkosar-
tisti. [Imid, joka on noussut median valokeilaan myds arvoituksellisuutensa vuoksi.
Avarassa ja vield tyhjdsséd kahviossa he olivat istuneet. Tangolaulajalle kelpasi hyvin
pari voileipéd, salaattiannos ja kahvi, kuten tavallisillekin ihmisille tdssd ympéristossé
tanssien aikana. Yllattdvan vaiteliaana hin siind istui. Tuntui, ettd hdnen sisdinen ela-
ménsi ja ajattelumaailmansa vallitsi hdnessé niin voimallisesti, ettd han kommunikoi
vain sellaisin sanoin ja lausein, joilla oli jotain hyvin erityistd merkitysti ja sanomaa
puheenaiheeseen liittyen. Mitdén ylimdérdisia tai irrallisia kommentteja hén ei esitta-
nyt. Kieltdmaéttd, hén oli todella muuttunut.

Lavaiséntd ei kuitenkaan tuntenut oloaan mitenkdén vaivautuneeksi hénen seuras-
saan. Tangolaulajasta séteili syvié rauhallista vakavuutta. Se oli poikkeuksellista vuo-
sikymmenten varrella tanssilavalla esiintyneiden huippuartistien joukossa. Ehkd nyt
téssi tilanteessa, tdnd iltana, on jokin tarkoitus kaikella. Vai tarttuuko kohtalonomai-
suus myos hdneen, lavaisintién, joka oli todistamassa oman valintansa yllatyksellista
toteutumaa. “Kortti tuo, kortti vei, mutta maanviljelys on onnen kauppaa”, ndinhdn
sitd vitsailtiin joskus alkuaikoina, muisteli lavaisdntd katsellessaan yleison virtaamista
portin kautta aidatun alueen sisdpuolelle. Hin ei ollut tuntenut pitkiin aikoihin téllais-
ta helpotusta.

Vesistoistddn kuuluisan maaseutukunnan kauneus ja merkittédva kesdasukkaiden méaa-
rd yli tuhannenviidensadan kilometrin rantaviivan tarjoamien maisemien keskelld an-
tavat toki hyvit edellytykset tanssilavan vetovoimaisuudelle. Se ei kuitenkaan vield
voi sindnséd suoda minkédnlaisia takuita itse tanssilavan suosiolle. Ovet ovat avoimia
myos pettymyksille. Mutta nyt piha on tdynné ja portaat vetdvét sisdén lavalle. Myos
sivuovien kohdalla on ruuhkaa, ja ulkolavallakin tanssijoita riittdd. Néin jarjestyspaal-
likkd oli hénelle juuri ilmoittanut.

Aikakauslehden valokuvaajan kameran salamavalot vildhtelivédt pddoven edustalla
ikuistaen sisddn pyrkivaa yleisomaarda. “Keski-ikdisten myohdisherdnndisyys.” “Py-
hiinvaellusmatka tanssilavalle.” — Siindpa jo valmiita 166ppejd. Lavaisantd hymyili
ajatuksilleen. Téllaisia otsikoita hén kirjoittaisi. Eipd silti, kiinnostus sanomalehti-
michen urasta urheilutoimittajana vaihtui aikoinaan tdhén ympéristdon, ja onhan sitéd
nytkin saanut sanailla monenlaisia kuulumisia tanssikansalle netin vilitykselld ja
pitdéd ndkyvyyttd lehdistoon. Hén seurasi pihan laidalla varastorakennuksen vieressé
keski-ikdisten parien kesdpukeutumisen trendejd. Rentoa ja asiallista samalla kertaa.
Joukossa tietysti uusiopareja, ja pariutumisen toiveita kantavia yksindisiéd... Tango-
laulajan kuulutus havahdutti hinet ajatuksistaan.

— Arvoisa yleisé, nyt olisi hyvi saada parketille kulkuvdyld sieltd ovien ja rappujen
edustan tungoksen keskeltd. Tdydenkuun tunnelma luo maamme kauneimmalle tans-
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silavalle muistojemme ja toiveittemme maiseman. Me kuljemme kaipauksen polkua,
Jja kaipaus luo pettymystenkin keskelld toivoa. Kaikessa soi kaipuu, kaikessa soi rak-
kaus. — Hyvd yleisé, hopeisen kuun hohde kutsuu meitd.

Kuulutus sai yleisoon liikettd. Musiikin alkutahdeissa oli kohtalon sointia. Laulajan
adnen ensi kosketus vei mukanaan, irti ajallisuuden kahleista. Se nousi jostain elamén
syvistd vesistd, tiedostamattomista ulottuvuuksista, sieltd, jonka totuutta voi vain ko-
kea ja tuntea siihen kuuluvansa. Tungos padoven edustalla kasvoi, ja jarjestysmichet
koettivat pitdd sisddn pyrkivien reittiéd avoimena. “Hopeinen kuu luo jdrvelle siltaa.
Ei tulla koskaan voisi kai tillaista iltaa...”

Sanat tuntuivat nostavan esiin jotain kauan sitten koettua ja jonnekin syvélle tajuntaan
katkettyd. Ja tdmén tdytyi toteutua hetkelld, jolloin hén, vuosikymmenii tanssilavan
toimintaa johtaneena, oli tehnyt paatoksensa.

Han kulki pihan yli ja suuntasi askelensa oikealle, ja pyséhtyi tanssilavan jérven puo-
leisen sivun tuntumaan. Ulkolava oli jo tdynnd tanssijoita. Himmedt vérivalot loivat
kiehtovaa, arvoituksellista hohtoaan. Monta kertaa hén oli tuonkin paikan ohi kévellyt
tanssi-iltoina, vaan nyt tdssd oli silmien edessd kummallisen kiehtova elaméan ndytta-
mo...

Rantapaviljongin suunnasta saapui kaksi jarjestysmiestd, tuttuja jo niiltd ajoilta, kun
hén oli ottanut vastuun tanssilavan johtamisesta. Toivat terveiset pubista.

— Vilskettd ja vilindd niin kuin juhannusaattona, venelaiturikin tdynnd.

— Ja grilli vetdd ndlkdisid. Sulassa sovussa sielld jonottavat.

— Entds juomapuoli? Lavaiséntd kuuli omat sanansa kuin jonkun toisen lausumana.
— Topi tarjoilee annoksiaan ja valistaa viked. Kaikki myyjdt paikalla, ja kiirettd pitdd.

He lahtivdt kohta jatkamaan kierrostaan. Lavaisdntd seurasi heidén kulkuaan. Sinne
he menivit, pihalle saapuvien ja sisdén nousevien joukkoon. Turvallisen tuntuisia ka-
vereita. Tuovat mukanaan rauhoittavaa ilmapiirid. Kotoisuutta. Molemmat vanhoja
urheiluseuran aktiiveja. Heisté ei saisi vield luopua.

Lavaisédnnin ajatukset alkoivat kiertdd omaa laajaa rataansa. Historia tdssd toistaa
itsedén, pyorii omia kuvioitaan, mutta maaperi on ja pysyy samana. Vesijittomaa tuli
kayttoon vilkkaana puutavaran klaani- ja uittopaikkana itsendisyyden alkuvuosikym-
menind. Ennen sotia rantaan rahdattiin valtavia halkomaérid, joita pdivittdin ajettiin
yli sadan hevosen voimalla. Silloinkin logistiikka oli arvossaan. Kuljetusten suuren
médrdn ja sujuvuuden vuoksi rakennettiin kiertoreitti, jotta viltyttdisiin vastaan tu-
levan liikenteen ongelmilta. Halot lastattiin proomuihin. Sodan jilkeen tukkipuiden
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uitto oli timéin maiseman tunnusmerkkina.

Nyt hevosvoimat jyllddvit autoissa, jotka suuntaavat kulkunsa entiselle suurelle uit-
topaikalle. Ja tukeista rakennettiinkin télle kohdalle kuusikulmainen mutterilava. Sat-
tuma siinékin korjasi satoaan. Kevatmyrsky oli kaatanut puolentoistasataa salskeata
méntyd. Kun taloudelliset suhdanteet olivat kehnonlaiset ja metséyhtion tarjoama
hinta huono, niin maanomistaja oli esittdnyt urheiluseuran johtokunnan kokouksessa,
ettd myrskyn kaatamista puista voisi rakentaa tanssilavan. Hén tarjoutui vuokraamaan
tontin ja rakentamaan siihen lavan, kohtuullista korvausta vastaan tietysti. Ja niin sit-
ten juhannusaattona vuonna viisikymmentékaksi tanssittiin ensimmadistd gramofonis-
ta kaikuvaa valssia, jota séesti vasaran pauke, kun viimeisid kaiteita naulattiin vield
paikoilleen.

Siitd alkaen valssit ja vasara olivat téssd ympdristossa kuuluneet yhteen, ja tietysti
tunteellinen tango. Ty ja huvi. Huvi ja ty6. Elimellisesti yhdessd, aivan kuin elamais-
sd yleensikin pitdisi olla. Seuraavalla vuosikymmenelld toiminta siirrettiin séétiolle,
joka osti tanssilavan ympariltd olevat alueet ja lavaa laajennettiin.

Niin kehitys alkoi kulkea omaa rataansa. Kun hén, lavaisintd ja mydhemmin myos
toiminnanjohtaja, lupautui hoitamaan lavan toimintaa, oli seitsemdnkymmenlukua
eletty yli puolenvilin. Oli aika siirtyd kahden orkesterin iltoihin, ja asianmukainen
iso esiintymislava rakennettiin. Ja kun muutaman vuoden kuluttua kevitlumien pai-
nosta lavan vanhan puolen katto oli romahtanut, niin ei jaéty suremaan, vaan talkoil-
la uusittiin rakenteet. Lavasta tuli entistd avarampi ja viihtyisdmpi. Suosio kasvoi ja
tanssilava somistettiin sadalla syddmelld. Ja timén kaiken perustana oli sydénten syke
talkoolaisten rinnassa yhteisen padméérian puolesta. Niin monet toimintaan osallistu-
neet jérjestot ja seurat ovat antaneet [ampda ja luonet uskoa ja toivoa. Oikeastaan siind
on jotain samaa, jota tanssiyleis omalla tavallaan tadlté etsii ja tadlld kokee. Syddmen
sykkeen taikavoimaa.

Lavaiséntd punnitsi mietteliddnd muistojaan ja ajatuksiaan. Toiminnanjohtajan nimi-
tys kuvasi uuden ajan vaatimuksia. Oli toimittava yha kiihtyvdmmalla tahdilla kulke-
vien muutos- ja laajennustdiden keskiossd, seurattava viihdetarjonnan kehitystrendeja
ja vastattava kilpailijoiden investointeihin ja ohjelmatarjontaan ja sittemmin myds
ryhdyttava pitdmadn jatkuvaa yhteyttd sosiaaliseen mediaan. Harvoin oli endé aikaa
pysdhtyé tanssilavan seinustalle, katsella ympérilleen ja kuunnella sisdltd kantautuvaa
syddmen sykettd. Ja olla téssé ja nyt. Pelkdstddn olla ja vastaanottaa sitd, mikd on ih-
misille tddlld valmiiksi annettuna ja rakennettuna, tarjottavana kaikille.

Ei...on pitényt tehdd tulosta...niin kuin urheilija juoksuradallaan tai heittoympyras-
sddn. On koulutettava talkoovéked, innostettava pysyméén ajan tasalla, ja uusia su-
kupolvia pitdd saada mukaan toimintaan ja tarjottava kaikille ajan vaatimusten mu-
kainen koulutus: ensiapu, anniskelu, jérjestyksenvalvojan kurssit, asiakaspalvelu,
paloturvallisuus... Kéytdnnon tydeldméin perehdyttdminen, sekin voi kdyda luonte-
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vasti tanssilavan kautta. Monille tytdille tddlld suoritettu hygieniapassi on avannut
monia mahdollisuuksia kesétoihin ja opiskeluun ja tydeldméén saakka.

Hain katseli kahvion suuntaan. Saa tulla terveystarkastaja vaikka yhdeltd yolld kont-
rollikdynnilleen. Kaikki on kunnossa viimeisen pédlle. Kylla sitdkin vuosikymmenien
varrella talkootyond katettiin ja peruskorjattiin, ja viimein uuden vuosisadan alkuai-
kojen investointihankkeisiin kuuluvana sitd laajennettiin tosi paljon — tanssipaikan
toimintaideaan liittyen “vahvistamaan orastavia sosiaalisia suhteita”. Hyvin osattiin
perustella, ja saatiin sithenkin EU-rahoitusta.

Hankkeet ovat seuranneet toisiaan ja poikivat uusia toiminnan muotoja. Ammattiteat-
teri ja harrastajat tekevét jo yhteistyoproduktioitaan ja musikaalejaan. Tanssilavaoop-
pera! Siindpa idea. Tai operetti. Voisi toteuttaa jo ensi kesénd. Golf-kentdn kayttdjille
vaikkapa omia tarjouksia. Rannan ulkoterassille illallinen. Saadaan valtakunnallis-
ta nakyvyyttd. Lomamokkejd muutama lisdé, ja uusia virtatolppia matkailuautoille.
Niin, ja tanssikursseja voisi lisité ja aloittaa ne kevdalld hyvissd ajoin ennen lavakau-
den alkamista. Kenttd on avoin kehittdmiselle ja uusien toimintojen avaamiselle. Tilaa
16ytyy ja lisdd rakennetaan...

Lavaisénté-toiminnanjohtaja nojasi tanssilavan seindén kirjoittaen muistikirjaansa
ajatuksiaan, joita sddtion hallituksen kokous tulisi késittelemdén. Ja sen jilkeen voisi
jarjestdd alustavan palaverin kunnanjohtajan ja kehittdmistyoryhmén vetdjian kanssa.
Ajasta sovittava vaikka jo ensi viikolla. Ajolinjat on saatava kuntoon... Vasta lopuksi
silmdillessdén muistiinpanojaan hén tajusi, ettd tdma kaikki pitéisi siirtdd jo muiden
vastuulle.

Tangolaulajan d4ni tempaisi hénet irti ajatuksistaan. Sanat ja sével loivat esiin maail-
man, jonka kosketusta ei voinut tavoittaa muistiinpanoja kirjoittamalla.

Joskus pienet hetket eldmdn

antaa sulle tunteen herkimmdn.
Ne saavat syddmesi sykkimddn

Jja kauneuden kaipuun herddamddn.

Se oli niinkuin kuva kohtalon,
se veteen hetkeks’ piirrettynd on.
Ja sitten kaikki jilleen hévidd
kuin unta vain on kaikki,

koko eldmdmme tdd.

Oon yksindinen ajopuu ja tieddn ettd virransuu mua jossain odottaa
Jja kerran matka pdcdittyy, tieddn sen.

Oon yksindinen ajopuu ja jossain eessd virran suu.

M kuljen sinne, minne virta johdattaa.
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Tangolaulajan viimeinen setti oli lopussa kuten myos tdydenkuun tanssit. Vuorossa
oli orkesterin esittely. Aplodit kuuluivat kauas pihalle ja saapuivat kahvion avoimista
ovista sisdlle kuin valomerkkini sielld oleville asiakkaille. Tanssilavan sisdéntulovay-
1at vetivit lavalle tungoksen, kokemaan viimeisen leimahduksen voiman.

Jadhyvaiskappale, jollaiseksi hdn viimeistd tangoaan nimitti, oli noussut levytyksen
myo6td vuosikymmenien takaa uudelleen valtakunnallisesti tunnetuksi. Esittdjéssé
nédhtiin ruumiillistuvan suomalaisen tanssilavan keskitolpan kannatinpalkki. “Niin
kauan, kun hdn ddnellddn sytyttdd syddmiimme kohtalon soinnun, tanssilavan taika-
voima sdilyy ja tunnemme hengessdmme kaipuun maaperdn — eldmdn rikkauden, jota
rahalla ei voi itselleen ostaa.” Nilld saatesanoilla tangolaulaja oli kutsuttu vuoden
iskelmégaalassa vastaanottamaan kunniapalkintoaan.

Yleiso hiljentyi. Katseet suuntautuivat aivan esiintymislavan eteen astuneeseen yon-
mustaan samettipaitaan, punaiseen huivin ja vaaleaan bleiseriin pukeutuneeseen tan-
gon ruumiillistumaan, jonka kasvoilla eldmén uurteet puhuivat omaa kieltdan. Han
seisoi vaieten. Silmit suuntautuivat yleisomeren ylle. Musiikin sointi ja rytmi alkoivat
kuulua hiljaa taustalta ldhestyen, voimistuen ja muuttuen tangon muotoon. Laulajan
adni valtaa tilan, tavoittaa yleisdssd vérdhtdvin kaikupohjan johdattaen eldmén to-
tuuden &édrelle. Punaisten valosydinten sykkeessi elettiin yhteisid hetkid sulautuen
ajattomuuden aaltoihin.

Tavoittelin onnea hdikdisevdd.
Téyttynyt ei toive se toiveeksi jdd.
Jaljelld on muisto ja lauluni tdd,
Jjonka mulle iltatuuli toi.

Laulajan ddnessd oli aidon kosketuksen mahti, joka nosti kuulijansa musiikin tum-
mien siipien myo6td ikuisuuden ldhteille, kaipuun rannattoman meren syliin.

On vield rakas mulle lupaukses tuo
vield helldsti se soi...

Lavan eteen oli muodostunut tiivis yleisomuuri. Katseet kohdistuivat laulajaan, jonka
silmisséd ndyttivdt kiiltelevdn kyynelet. Jokainen vaistosi tilanteen ainutkertaisuuden
ja laulajan kutsun antautua eldmalle.

Lupaukset pettdvit tieddn jo sen,
vdlitd vain en, olen onnellinen.
Muistoasi sdilytdn vuosien taa
iltahetkeni se kaunistaa.
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Viimeisten sointujen kaikuessa laulaja laski hitaasti mikrofonin huuliltaan ja otti vas-
taan aplodien ensi aallon silmét suljettuina. Siind hén seisoi yleisonsé edessa liikku-
mattomana ja tuntui véhitellen palautuvan takaisin aikaan ja paikkaan. Lavaisénté
aukaisi esiintymislavan sivuoven, josta kaksi nuorta naista saapui kukittamaan lau-
lajaa. “Ndmd ruusut ovat kiitollisuuden osoituksena teille kaikille, jotka osallistuitte
yhteiseen iltaamme” hén kuulutti mikrofoniin. Suosionosoitusten saattelemana hén
jakoi sylistddn ruusuja lavan edessd etummaisina seisoville naisille jéttéen itselleen
kéteensd lopulta vain yhden. Ldhimpénd lavan tuntumassa olevat saattoivat ndhda
hénen kasvoillaan surumielisen hymyn vardhdyksen.

Aamuksi véhitellen vaihtuvan yon hdmaéryydessd tanssilava-alueelta viimeiseksi
poistuvat jérjestysmiehet huomasivat ulkolavan edustalla lavaisdnndn keskustelevan
tangolaulajan kanssa. Kummallakin kédesséédn iso kahvimuki. Jarjestysmiehet huik-
kasivat hyvastit. Lavaiséntd katseli heidén kulkuaan kohti porttia.

— Tieditko, ettd tind iltana kuunnellessani sinun lauluasi olen ehkd tavoittanut jotain
kauneuden kaipuusta.

— Tervetuloa. Tangolaulaja kohotti kahvimukinsa.
— Mihin sind minut tervetulleeksi toivotat?
— Joskus pienet hetket eldmdn antaa sulle tunteen herkimmcdn.

— Ja niiden pienten hetkien vuoksi tulen vield jatkamaan... Lavaiséntd kohotti kahvi-
mukinsa, ja kumpikin nautti limmintd aromijuomaa.

— Sind siis jddt uskolliseksi tille valtakunnallesi. Tangolaulajan hymyssa oli lampoa
ja tyyntd iloa.

— Niin siind nyt kdvi.
— Tapahtukoon sinun tahtosi.

— Sindipd olet juhlallisella tuulella. Eipd silti, kylldhdn sind teit tdstd illasta suoras-
taan herdtysjuhlan.

— Se on tullut minun osakseni.

— Onnekas asia meille. Tuli nimittdin kaikkien aikojen elokuun yleiséennditys.

— Hyvd enne sinun pddtéksellesi. Nédin meissd molemmissa soi kohtalon tango.
Lavaisénté katsoi hetken ympaérilleen. Rakennukset ja pihat, rantaan johtava kulkutie,
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puut, pensaat, kukkaistutukset... Aamuyon hdmyisessd hetkessa kaikki oli saanut uu-
den ldsnéolon muodon. Nayttaytyivét todellisemmalta kuin todellisuus itse. Hén kat-
sahti tangolaulajaan ja he kohottivat vield kerran kahvimukin. Hiljaisuus tdytti tans-
silavan seudun. Yksindisen vesilinnun déni kuului rannan suunnasta, ja sithen vastasi
toinen kauempaa. Jostain hyvin vaimeana kuului liikenteen d4nta.

Kun tangolaulaja vihdoin ohjasi autonsa valtatielle, sama tuttu tunne téytti hdnen
mielensd ja kehonsa. Kotona ei ollut odottamassa puolisoa, ei elamdkumppania. Ai-
noastaan kosminen vilu. Talvella oli kaikkein pahinta, kun kylmyys ulkona tarttui jo
valmiiksi sieluun.

Avioero oli aikanaan tapahtunut vaikuttavasti, dramaattisen kohtauksen merkeissa.
Rouva oli tehnyt tarkat tilastomerkinnit keikkamatkoista ja asettanut listan keittion
poydélle. Kotoa poissa olemisen maéra oli ylittdnyt siedettdvyyden rajan. Neljan ja
puolen vuoden yhteiselon loppuminen tiivistyi katkeriin sanoihin: “Aikuinen mies
jdttdd tyonsd ja ryhtyy kapakkalaulajaksi.” Niin. Toinen mies olikin jo héntéd odotta-
massa nurkan takana.

Loppujen lopuksi uusi tilanne antoi omalla tavallaan helpotusta, mutta tango ei vield
hénen eldmissdén saanut kaikupohjaa. Sitten kohtalo johdatti hdnen eteensé naisen,
jonka vetovoiman edesséd hdn kadotti oman itsensd. Nainen niki miehen heikkouden,
ja ndin koko tragedia oli valmis. Avioerodraama oli todella pientd verrattuna valta-
vaan tunteiden palon ja rakkauden ristiaallokon syviin sydvereihin — sinne hénen tien-
sd kulki. Nainen kévi harvoin hénen luonaan, ja aina ldhtiessddn jatti janon, jollaista
mies ei voinut kuvitella koskaan kokevansa.

Juuri tuolloin julkisuudessa ryhdyttiin entistd painokkaammin puhumaan parisuhteen
merkityksestd, ldheisyyden ja kosketuksen tarpeesta ihmisen eldmille luontaisesti
kuuluvana ja henkisti tasapainoa tuottavana. Seksuaaliterveydesta tuli suosittu késite.
Se nostettiin keskeiseen asemaan ihmisen hyvinvoinnin kokonaisuudessa. Yhteiskun-
nallisen eldmén yha voimakkaampien muutospaineiden keskelld oli tietysti luontevaa
tuoda esiin nditéd tosiasioita tieteen ja tutkimuksen osoittamina. Ajankohtaisuus ko-
rostui sosiaali- ja terveysmenojen yha lisddntyvind kustannuksina kuntien ja valtion
taloudessa.

Yhté kaikki, aikojen yli ulottuva totuus on ihmisen kaipuu toisen luo. Turhaa siti tie-
teellisesti on ryhtyé todistelemaan. Jokainen tuntee sen sisimméssdén. Sama totuus,
josta iskelmémusiikki ja erityisesti suomalainen tangoperinne ammentavat ilmaisu-
voimansa. Kosketuksen kaipuu ihmisend olemisen luonnonvoimana on aina vetinyt
ihmisid tanssimaan pirtteihin, kallioille ja lavoille samalla kun kirkonmiehet vakavas-
ti pohtivat tanssin synnillisyyttd. Entd valtiovallan pyrkimykset sdénnostelld tansseja
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raskaalla huviverolla? Verovapaasti saatiin sotien jalkeisind vuosina tanssia vain tun-
nin ajan iltamatilaisuuden lopussa.

Tangolaulaja huomasi jélleen ajatustensa kulkevan tuttuja polkuja kuten niin monesti
esiintymisten jilkeen. Ilmeisesti se oli luonnollinen reaktio lavalta siirtymisen vai-
heessa. Huvivero on sentdén kauan sitten poistettu tanssilavoilta, mutta raskaan veron
hén omasta kaipuustaan oli maksanut.

Kaipauksestaan, kosketuksen janosta ja parisuhteen hoitamisesta hinen ei olisi pi-
tényt puhua naiselle. Ei silloinkaan, kun hén oli soittanut tanssilavalta juuri ennen
esiintymistd kuullakseen naisen dénen. Rakkauden ja toiveiden tdyttdméana hén voisi
tarjota myds yleisolleen jotakin kaunista elamédén liittyvad. Niinpd niin. Hénen ei olisi
pitényt tarttua puhelimeen ja ilmaista rehellisesti itseéén rakkauden kerjdldisend. Saa-
vuttuaan aamun koitteessa asuntoonsa hén huomasi, ettd eteisen kynnysmatolla kiil-
teli jotakin. Nainen oli pudottanut avaimet postiluukusta. Ehké hén oli my6s nahnyt,
ettd laulajana mies ei koskaan pédsisi kohoamaan tunnetuksi ja tunnustetuksi.

Unettomien 6iden ja luopumisen tuskan keskelld olivat esiintymiset valtavia henkisié
ponnistuksia. Lopulta syntyi tilanne, jossa hén astui yleison eteen ajattelematta endé
omaa kohtaloaan, omia kérsimyksidédn ja kaipuutaan. Ja kummallista kylld, pelkka
olotila alkoi kantaa ja huolehtia hénestd sellaisenaan. Lavalle astuessaan hin eheytyi
yhdeksi ja samaksi menetyksen eldménkokemusta séteilevéksi puhtaaksi olomuodok-
si. A#ni sai uuden soinnin. Misti se lopulta tulee, sitd hin ei ajattele. Hiin laulaa kos-
ketuksen kaipuun sanomaa. Kaikki haihtuu, kun on jilleen aika palata arkieldmaén.
Niin kuin nytkin, elokuun aamun sarastaessa. Hén tietdd, ettd on vain yksi, jota hin
voi rakastaa, ja jonka kosketusta hén kaipaa. Ja se kaipaus on turhaa, sen han myos
tietdd. Mutta ketddn toista ei voi olla, eikd voi tulla. Siind hanen kohtalonsa.

Vaistonvaraisesti hin oli valinnut viimeiseksi kappaleeksi tanssilavoille Muistojeni
tangon, sen saman, jonka Olavi Virta ulkoisesti hauraana ja sairaana voimiensa rip-
peilld oli levyttdnyt. Mutta mestarin 44ni — se kantautui aivan jostain muualta.

Aamuauringon sdteet valaisevat kirkkaasti puiden latvoja. Han on ehké jo tunnin ku-

luttua asunnossaan. Han tietdd, ettd pian taas koti-ikéva valtaa hdnen mielensé. Esiin-
tymislava on hinen kotinsa. Hénessé soi kohtalo ja kaipuu, ja siitd hén laulaa.
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& 13. YLOSNOUSEMUS «<

Joskus auringon séde osuu pimeén kaivon sithen kohtaan, joka tarjoaa ratkaisevan ja-
lansijan nousta ylospéin, 16ytda tukeva kdden ote ja kammeta itsensd uudelleen maan
kamaralle. Juuri téhén tilanteeseen Oskari Koivunheimo herési. Kiusallisen tunteen
vallassa hdn koetti vield vaipua edes jonkinlaiseen unen horrokseen nostaakseen it-
sensd irti loukosta, johon hén unimaailmassa oli joutunut. Se ei endi onnistunut. Edel-
lisen viikon tapahtumat vyoryivit hdnen mieleensa.

Hainen kollegansa, kansallisen kulttuuri- ja taidesddtion toimitusjohtaja, oli vapaa-ajan
asunnolleen kulkiessaan pudonnut syvdin kuoppaan. Tilanne oli syntynyt monien
yhteensattumusten summana. Syysmyrsky oli kaatanut raiteille puita, ja yli tunnin
odottamisen jilkeen illan hdmaértyesséd oli jérjestynyt korvaava bussikuljetus. Han
oli saanut kohtalokkaan ajatuksen kulkea oikopolkua rannalle, ja oli ennen asemalle
saapumista pyytinyt kuljettajaa jattdmaan hénet tien vierelle bussipysakin kohdalle.
Ilta oli kuitenkin ehtinyt pimentyé niin, ettd hénen oli ollut vaikeata 16yt4d mokille
johtavaa metsédpolkua. Ja kun hén oli vihdoin luullut sen 16ytdneensd, hin olikin pu-
donnut syvéin kuoppaan. Kassi oli kompuroinnin yhteydessa kirvonnut kadestd, kun
piti vaistomaisesti koettaa tarttua johonkin. Ja niinpé tietysti, kassin sivutaskuun hén
oli huolellisesti pakannut kdannykkénsa, ettei se olisi jadnyt vahingossa bussiin.

Seuraavana aamuna kaivinkoneen jyristdessd jatkamaan tyotddn valtatien viereisen
metsédnreunan tuntumassa hénet oli huomattu. Elettiin perjantaiaamua, joten viikon
viimeinen ty&péivé oli todellinen onni onnettomuudessa. Hénet oli saatu nostetuksi
ylos tukalasta olotilastaan, ja tyonjohtaja oli kiidattdnyt hdnet autollaan terveyskes-
kukseen.

Keskiviikkona hén oli toinen kési kipsattuna ilmaantunut siétion toimistoon ja kutsu-
nut luokseen sihteerin ty6td hoitavan Oskari Koivunheimon. Heidén vélilladn kdytiin
seuraavanlainen keskustelu:

— Kuten kuvasta ndkyy, sdcdtio tarvitsee uutta oikeaa kittd.

— Olen tietysti kéytettivissd sairaslomasi aikana, jos ndet minulla olevan siihen edel-
Iytyksid.

— Minulla oli erikoinen tilaisuus pddstd kuopassani solmimaan kerrankin kaikilla ais-
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teillani ldhikontaktin kansalliseen maaperdmme. Ylosnousemus tapahtui ilman omaa
ansiotani, ja sen vuoksi katson osuuteni luonnollisella tavalla pddttyneeksi sddtion
toiminnan johtamisessa. Kansallisen kulttuurin edistiminen tarvitsee nuorempia ja
terveempid kdsivarsia.

— Mutta...mehdn olemme tddlld kaikki armosta, emmekd omasta ansiostamme... jos
nyt tahdot viitata Isoon Kirjaan ja sen keskeisiin opinkappaleisiin.

— No, olihan minulla aikaa pohtia kaikenlaista. Sitikin, ettd seuraajani tulisi olemaan
ulkoiselta olemukseltaan samankaltainen kuin mind tullessani tdnne viisitoista vuotta
Jja viisitoista kiloa sitten.

— Nyt en kylld oikein ymmdrrd...

— Me tarvitsemme kumpikin apua ylosnousemuksellemme.... Katsohan, tdssd eldmds-
sd on kahdenlaisia ihmisid, sellaisia, jotka pddsevit kuopasta omin avuin, ja sellaisia,
Jjotka jddvdt kuoppaan, mutta se ei ole suinkaan aina heiddn oma vikansa, siis niiden,
Jjotka joutuvat jddmddn sinne kuoppaan.

— Sind puhut vertauksin.

— Kuopassa oli kerrankin aikaa miettid eldmdd ja eldmdn antamia evditd. Jos mi-
nulla olisi ollut pituutta edes viisitoista tai seitsemdntoista senttid lisdd, olisin jo to-
denndkoisesti kyennyt saamaan otteen kuopan reunasta. Jos pituutta olisi ollut kaksi
metrid, tilanne olisi helpottunut aivan ratkaisevasti. Kddetkin olivat olleet jo paljon
pidemmidt.

— Mutta, sitten ryhdyin ajattelemaan olotilaani positiivisesti.

— Eihdn sentddn pelkkd positiivinen ajattelu sinua sieltd ylos nostanut.

— Sopeutuminen olosuhteisiin avaa potentiaalisten mahdollisuuksien toimintakentdn.
Ja joskus aamun valjetessa olin pohdinnoissani saanut varmuuden seuraajastani,
Jjoka olet sind.

— Miksi juuri mind?

— Sindikddn et olisi pddssyt sieltd kuopasta pois.

— Miten ihmeessd kuoppaan jddminen voisi korreloida kansallisen kulttuurin edistd-
missddtion toimitusjohtajan tyossd menestymiseen?

— Pituus, hyvd mies. Tai paremminkin pituuden niukkuus... Sindkin olet joutunut so-
peutumaan tosiasioihin etsiessdsi uutta kumppania itsellesi. Nykyddn tilanne on men-
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nyt siihen, ettd naisten asettama ensimmdinen kriteeri miesten suhteen on vihintddn
180 sentin pituus. Tuollainen sadankahdeksankymmenenviiden sentin mies olisi jo
kohtuullisella ponnistusvoimalla ja terveilld késivarsilla saattanut hyvinkin pddstd
siitd kuopasta.

Oskari Koivunheimo oli koettanut parhaan kykynsd mukaan seurata esimiehensé ar-
voituksellisia sanavalintoja. Huolimatta siitd, ettd toinen kési oli paketissa, niin itse
mies ndytti karistaneen olemuksestaan kaiken kipsin. Perdénantamattomana periaat-
teen miehend hédnet laajalti tunnettiin, tosin joustamattomana useinkin, mutta rehti-
nd ja rehellisend hén oli saavuttanut luottamusta ja arvonantoa paitsi kulttuurikentdn
myos erilaisten rahoittajatahojen suhteen. Hén oli [uonut sdétiolle hyvét toimintaedel-
lytykset ja nousujohteisen tuloskehityksen.

Johtajan assistenttina ja sdation sihteerind toimiva Koivunheimo néki edesséddn jo-
tenkin kummallisesti kirkastuneen miechen. Katseessa oli avoimuutta ja olemuksessa
ikédn kuin vakavaa hymya, josta ei oikein saanut selville, laskiko hén leikkid vai oliko
tosissaan.

— Tahdon vain sanoa sen, ettd olet joutunut kokemaan keskimittaisen pituutesi vuoksi
markkina-arvosi merkittivin heikentymisen naisten hallitsemilla parisuhteen peli-
kentilld. Avioerosi jdlkeen ryhdyit harrastamaan entistd mddrdtietoisemmin ampu-
maurheilua, ja saavutit lajissasi Suomen mestaruusmitalin. Ndmd tosiasiat olivat
lopullinen syy, kun aikanaan valitsin sinut sddtioon, ja perusteluni kriteerit tulevat
olemaan samat myés nyt, kun nousee esiin kysymys sinusta tyoni jatkajana. — Vain pi-
tamdlld kdden vakaana ja silmdn tarkkana on mahdollista hoitaa sddtién kansallista
tehtdvdd ndind sekavina aikoina, jolloin tietoisuus omasta maaperdstd ja henkisistd
Jjuurista on hdmdrtynyt.

Johtajan viimeiset sanat kaikuivat erityisen painokkaasti. Sitten hén ojensi vasemman
kétensd Oskari Koivunheimon oikealle olkapéille lausuen:

Rannalta tdltd palasen

maat’ihanaista isien

sa ndet, nuorukainen

Han lisési juhlallisten sékeiden perdédn vield oman kommenttinsa todeten jéttdvansa

mieluusti Vinrikki Stoolin tarinat seuraajansa henkiseksi tueksi ja siirtyen itse Tope-
liuksen Maamme kirjan sisdistdmiseen uudessa eldiminvaiheessaan.

2.

Kansallisen kulttuuri- ja taidesédtion toimitusjohtajan valinta tapahtui sdéntdjen mu-
kaisesti avoimen hakuprosessin kautta. Oskari Koivunheimo nimitettiin sdétion joh-
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toon vuodenvaihteen jdlkeen, tammikuun puolessa valissa.

Ensimmdiseksi tehtdvékseen hdn asetti uuden toimintastrategian rakentamisen, ja
ryhtyi pohjustamaan tydtdén perehtymallé erilaisiin arvioihin nykyihmisen henkisen
kehityksen suunnasta ja edellytyksistd. Materiaalia oli kyll4 tarjolla paljon, mutta ha-
nen oli lopulta todettava jadneensd monia konkreettisia vastauksia vaille. Yhteisend
selkedna linjana tutkimuksissa korostui se, ettd ihmisen eldmaén tulisi liittyméan ha-
neen itseenséd koskevan datan yhd suurempi ja vahvempi merkitys ja arvostus. Tama
trendi ndhtiin suorastaan kumouksellisena voimana vaikuttavan yksilon uudenlaiseen
rooliin tiedon tuottajana, hyddyntdjénd, vastaanottajana ja hallitsijana.

Toisaalta myos tydeldmén nopeat muutokset ja tietotekniikan yha kiihtyvampi kehit-
tyminen ja jatkuvan uuden oppimisen vaatimukset kuormittavat aivoja atheuttaen mo-
nenlaisia terveyteen liittyvid ongelmia masentuneisuudesta muistisairauksiin. Tiedon
rdjahdysmdinen kasvu ylittdd jo nyt ihmisen kapasiteetin kaiken vastaanottamiseen.
Oskari Koivunheimo huokaili syvéén ja pudisteli padtdan tutkimusraportteja lukies-
saan. Vapaa-ajallaan ihmisen sentdin pitdisi levéti ja uudistua ja irrottautua edes jolla-
kin tavalla aivojaan rasittavasta ainaisesta kiireestd ja stressistd. Mutta mité vield! Ih-
minen on téssd oikeastaan johdatettu uudelleen kerdilijatalouteen. Erona kivikauteen
on nyt se, ettd nykyihminen on modernien vélineittensd keskelld valjastettu omien
elintoimintojensa jatkuvaan tarkkailuun ja itsedén koskevien tietojen poimintaan eri
kanavilta. Ohjeet, kiskyt ja kiitokset tulevat kdnnykén kuvaruudulle.

Lopulta kaikki tdhtdd tydeldmén tarpeiden ja vaatimusten tyydyttdmiseen. Digitali-
saatiota korostetaan uudistuskykyéd inspiroivana kilpailuvalttina ja uuden kasvun lah-
teend, mutta kasvulla ymmarretdéin vain taloudellista kasvua ja erityisesti vientive-
toista tuotantoa. Tyhjén mantran tavoin toistetaan myos kulttuurisen moninaisuuden
tarjoamaa potentiaalia ruokkia luovuutta ja innovaatiota.

Mutta missé, missa esitellddn ne portaat, joista noustaan kohti henkistd hyvinvointia?
Todellisuutta védristiavéstd informaatiokuplasta kirjoitetaan, ja sitd on sovellettava
keskeiseksi strategiatyon ldhtokohdaksi. IThminen eldd jo nyt itsedén varten mittati-
laustyond tuotetun tiedon ympérdiménd, ja juuri siind on keskeinen ongelma. Kom-
munikaatio ja dialogi erilaisten ihmisten vililld vaikeutuu. Yhteydenpito sosiaalisen
median vilitykselld pinnallistuu standardiviesteihin ja videoihin jostain omaan itseen
liittyvéstd yksitdisestd tilanteesta ja hetkestd. Téstd kaikesta jdd puuttumaan syvempi
inhimillinen merkitys ja henkisten arvojen etsinta.

No niin, tdssahdn me kaikki olemme pudonneet syvéddn kuoppaan, mietti Oskari Koi-
vunheimo silmadillessdén kirjoittamiaan padkohtia sddtion uudeksi toimintastrategian
perustaksi. Ylosnousemusta on turhaa jadda odottelemaan. Ja omasta itsestd tidssi on

aloitettava.

Mutta misté 18hted etsimédédn ylosnousemusta? Vastaus 10ytyi hdnen vilkaistessaan ka-
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lenteria. Elettiin laskiaisen aikaa. Niin, mikd voisikaan olla sopivampi kohde, kuin
osallistuminen tapahtumaan, jossa laskeudutaan paastoon ja heitetdén jddhyvaiset li-
halle. Keskiajan latinan kéytdssd oleva ilmaisu lihan pois ottamisesta, carnem levare,
saattaisi tarjota kohoamisen mahdollisuuden. Toden totta...eikd henki, joka on lihasta
vapaa, voisi padstd aivan luonnollisella tavalla nousuun. Néin hén ajatteli huomates-
saan ndyttdvan ilmoituksen Rion karnevaalien kotimaisena vastineena jérjestettavista
sambakarnevaaleista.

Toiveikas ajatus sai hénet seuraavana pdivdnd suuntaamaan kulkunsa kohti suurta
ndyttelyhallia, jossa tapahtuma jarjestettiin kehitysyhteistyon hyvéksi. Pdiva oli har-
maa, rantd- ja vesisateen sekainen. Matka raitiovaunupysékiltd halleille ei ollut pitka,
mutta hin ehti ajatella pa&hénpistonsa mielekkyyttd, kun tuulenpuuska oli riuhtonut
jo ensimmadisten askelten aikana sateenvarjon ylos alaisin.

Sisddn saapumisen hetki vériloistoineen pysdhdytti hdnet perin pohjin. Musiikin rytmi
kaikui suuressa hallissa kuin avaruuden halki saapuneena viestind. Ikddn kuin koko
tila olisi menettényt rajansa. Olemassaolo oli paljastanut dkkid todellisuuden néky-
mattoméksi jadneet ulottuvuudet. Thmiset areenalla uusine hahmoineen ja olomuo-
toineen kulkivat ohi ja saapuivat uudelleen kuin téhtitaivaan kiertoradan planeetat.
Ei ollut liekkikoneita eikd réjahteitd rikkomassa tunnelmaa. Taikapiiri oli ympardinyt
hénet, nostanut siivilleen ja vienyt ajan ulkopuolelle. Sadunomainen nidkyma liitty-
neend ikddn kuin juuri sen sisdltd kasvaneisiin séveliin, toistoineen ja variaatioineen
vei hénet kevyin siivin ajan ulkopuolelle. Hin vain oli, ja avautuen kaikelle nautti ja
katseli tatd merkillistd kavalkadia, joka paljasti jotain lihallisuudesta, tai paremminkin
sen yldpuolelle kurottuvista mahdollisuuksien maailmoista.

Akkid hin kuuli tutun melodian samban rytmiin sovellettuna. Se oli Paratiisi, Rauli
”Badding” Somerjoen suurmenestys. Sévelet kiirivét kuin taivaallisten enkelien pa-
suunoista avaruuksien halki. Kappale oli aiemmin aiheuttanut hénelle syvéa antipa-
tiaa. Hén oli erdén paikallisradion suositussa levyraadissa ilmaissut suoraan mieli-
piteensd sen kummallisista sanoista ja epdloogisuuksista. Romanttisen iltamaiseman
kuvaus, tai paremminkin sen kdmpelyys, drsytti hianta.

Harvassa ovat ne linnut tai lintulajit, jotka jatkavat lauluaan enéé illalla, mutta kim-
meltdva “taivaan kuu” on kylld jo litkaa. Missd muualla kuu voi olla kuin taivaalla?
Sité paitsi kuun valo kimmeltdd veteen heijastuneena, mutta ei kuu taivaalla kimmel-
14, vaan loistaa. Ja miten voi olla mahdollista, ettd jossain stadin illassa toisensa koh-
taavat nuoret voisivat noin vain akkié siirtyd “maalle, meidédn landelle”, padstd perille
ihan noin vain, kdden kdanteessa.

Tekstissd kertoja miettii, ettd nyt juttu tdd onnistuu. Itse matka sinne landelle on kui-
tenkin tdytynyt tapahtua proosallisesti vasta joskus seuraavana pdivanad toiveikkaasti
nukutun yon tai unettoman odotuksen jélkeen. Niin, ja sitten tuo kummallinen toisto-
rakenne. Sama asia ilmaistaan sekd kirjakielelld ettd stadin slangilla. Aivan sama kuin
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sanottaisiin, ettd 1dhdetédén polkupyoralla, fillarilla.

Paljon muutakin drsyttdvad han oli tistd kappaleesta aikoinaan 10ytanyt ja ilmaissut
mielipiteensd karjekkédsti ja jotenkin hyvin itsetietoisesti liioitellen. Perille saavuttua
kukat kukkivat ja tuoksuivat, meri vaahtosi kuin olut, ja kun varret yhteen kiedottiin,
niin hiekka tarttui varpaisiin. Loppusoinnut kylld toimivat, mutta miten on kuvien
toisiinsa liittdmisen laita?

Kuullessaan melodian hdnen tajuntaansa nousivat kappaleen kertosékeet, jotka pyyh-
kaisivit pois kaiken muun ja kirkastivat ndkyman aikaan ja hetkeen sidottuun maalli-
seen paratiisiin ja sen ihmeitd tekevédn taikapiiriin:

04, jos sulle voisi antaa kaikkein kauneimman
Tédmdn maailmani pallon valtavan

Mutta enhdn sitd tee, pieni hetki riittinee

kun sun vierelldsi ndin olla saan.

Upea kappale oli samalla suuren ndytdksen viimeinen. Musiikki hiljentyi ja areena
muutti olemustaan himmentyvin vérein. Seurasi pari kuulutusta illan viimeisisti ta-
pahtumista. Lopuksi tiedotettiin, ettd ampumapaikalla ei kukaan ollut vield voittanut
padpalkintoa, tunnetun kelloliikkeen lahjoittamaa Rolexia. Se tultaisiin huutokaup-
paamaan kilpailun péétyttyd muiden lahjoitusten joukossa, mikéli voittoon oikeutta-
vaa suoritusta ei tapahdu seuraavan puolen tunnin aikana.

Tuntui kovin kevyeltd aistia maan painovoima. Jalat kuljettivat hantd kuin itsestddn
kohti ampumapaikkaa. Sen edessd oli melko jyrkésti nouseva katsomo. Sielld istui
suuri joukko yleisod ja lisdd virtasi huutokauppaa seuraamaan. Ampumataulu kuvat-
tiin suurelle screenille, ja yleisd vastaanotti raikuvin huudoin ja aplodein jokaisen
kymppiin osuneen laukauksen. Tosin niité tuli vain harvakseltaan. Arvokkaan péapal-
kinnon voittoon tarvittiin kaikki viisi laukausta taulun keskelle.

Maksaessaan osallistumismaksun hén ilmoitti tahtovansa ampua viimeiseksi ja an-
tavansa vield muille mahdollisuuden voittaa. Sitten hin kulki kuuluttajana toimivan
viehattdvan nikoisen naisen luokse ja puhui hénelle muutaman sanan. Nainen nyo6k-
kasi ja hymyili ystavallisesti.

Televisiokamerat oli viritetty huutokauppaa varten, kun kuuluttaja ilmoitti viimeisena
olevan ampujan erikoisesta ilmoituksesta:

— Hiin tahtoo palkita uskollisen yleison ampumalla kaikki viisi laukausta kymppiin ja
lahjoittamalla voittamansa Rolex-kellon hyvintekevdisyysjdrjestojen huutokauppaan.

Yleison keskuudessa kévi kohahdus. Kuuluttaja lisdsi jdnnitystd pyytden hiljaisuutta
ja ampujalle keskittymisrauhaa. Katseet suuntautuivat viimeiseen kilpailijaan, joka
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tunnusteli asetta kidesséén ja tuntui puhuvan sille jotakin. Varmaotteisesti han kohotti
aseensa. Sadat silméparit nauliutuivat radan yldpuolelle suurennettuna heijastettuun
puhtaana loistavaan tauluun. Ensimméinen laukaus osui kympin sisélle, kello kah-
teentoista. Toinen laukaus hieman oikealle, noin kello kolmeen. Seuraava alemmas,
kello kuuden paikkeille. Neljds laukaus vasemmalle kello yhdeksddn. Viimeiseen lau-
kaukseen hén keskittyi pitkddn. Yleiso pidatti hengitystdén. Sitten se tuli. Laukaus
osui aivan keskelle. Myrskyisé riemuhuuto kaikui hallissa.

Seuraavan pdivdn aamuna hén sai puhelinsoiton ampumakilpailua kuuluttaneelta nai-
selta, joka osoittautui koko tapahtuman padorganisaattoriksi.

— Television aamuldhetyksessd ndytettiin juuri teiddn ampumasuorituksenne. Lehdes-
sd on teistd komea kuva. Esittelytekstistd ilmenee, ettd te olette mestariampuja. Te
teitte tapahtumastamme tdydellisen napakympin. Olen aivan ymmdlldni. Miten timd
kaikki on ndin voinut tapahtua?

— No...selitys on hyvin yksinkertainen. Seuratessani karnevaalia ja kuunnellessani
Paratiisia koin ylésnousemuksen, ja sen jéilkeen kuulutuksenne veti minut sinne am-
pumapaikalle.

— Mind en kylld nyt ihan kaikkea ymmdrrd, mutta ehkd sekin selvidd, jos voisin pyytdd
teitd kiitokseksi lounaalle.

Puhelun loputtua tuntui aivan kuin ldheinen ystava olisi hinelle soittanut. He tapasivat
naisen suosittelemassa kasvisravintolassa. Viihtyisdssd ja rauhallisessa ympéristossé
tuntui, kuin istuttaisiin kotona keittion poydén déressd ja keskusteltaisiin pdivén ta-
pahtumista. Seuraavien viikkojen aikana yhteydenpitoa jatkettiin vuorotellen kum-
mankin kodin keittion pdydén daressé, kunnes tultiin sithen luonnolliseen lopputulok-
seen, ettd yksikin pOyta riittisi.

Paisidisviikolla huhtikuun alussa he julkaisivat kihlauksensa ja matkustivat Veronaan
jasieltd Venetsiaan vastaanottamaan uutta kevéttd. Pyhdan Markuksen torilla kulkiessa
aika tuntui pysdhtyvén. Kahvilan terassilla pieni iltapdivéan ateria nautittiin katsellen
nidkyméd Canal Grandeen ja auringossa kimmeltivdan mereen. Kun cappuccino oli
tuotu pdytddn, Pyhdn Markuksen kirkon tornikellon lyonnit alkoivat kaikua. Mies
tuntui vaipuvan ajatuksiinsa. Nainen nautti kahviaan katsellen kihlasormustaan ja sen
jdlkeen miesta.

— Mitd mies miettii?
— Oikeastaan...Rolex ei ole ollenkaan kallis hinta sinusta.

— Ohhoh! Enpdi olisi aivan tuollaista arvon nousua sentddn odottanut!
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Nainen hymyili. Meri ja taivas yhtyivét hianen katseessaan. Pyhédn Markuksen kirkon-
lellojen lyonnit jatkuivat kauan.
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é» SAATESANAT LUKIJALLE <

Kertomakirjallisuutemme tarjoaa eldvin yhteyden sanoihin luoden aikakaudesta toi-
seen ulottuvan merkityksellisen kokemuksen eldmdstd ja olemassaolosta. Lukeminen
on perinteisesti ollut keskeinen osa suomalaista kulttuuria. Se on aina ollut inspiroiva
vayld kansalliseen itsetiedostamiseen ja yhteiskunnalliseen keskusteluun.

Nykyajan uutistulva, sdhkoisen kommunikaation valta-asema yhd laajempine ulot-
tuvuuksineen ja vaikutuksineen on muokannut eldmdntapaamme kiireiseksi ja suori-
tuskeskeiseksi myos vapaa-aikana. Thmiselle vilttimdton henkinen latautuminen jdd
ndissd olosuhteissa helposti laiminlyodyksi.

Kaunokirjallisuuden lukeminen tarjoaa innostavan matkan kertomusten maailmaan.
Olemme yhteydessd kielen ilmaisulliseen monimuotoisuuteen, joka tarjoaa aivojem-
me toiminnalle vdlttimdttomid virikkeitd mielikuvallisen maailman aktivoimiseen.
Téssd suorituskeskeisyys jdd taakse, ja mielen hiljaisuus tarjoaa puitteet kokea mo-
nitasoisen luovan ajattelun ulottuvuudet. Kohtaamme uuden kokemustodellisuuden
Jja tunnemme ndin samalla eldmdn arvoja luovan hedelmdllisen maaperdn sykkeen.

Kohtalon tango -kokoelmani on syntynyt useiden vuosin aikana kirjoittamistani kerto-
muksista, jotka nyt saavat ensi kertaa julkaisufooruminsa. Ne avaavat eteemme mie-
hen eldmdn, jossa tyo ja toiminta, toiveet, yksindisyyden tuska ja kaipuu punoutuvat
tarinoiksi. Kaikkien kolmentoista kertomuksen aiheiden Iihtokohtana on ollut jokin
tilanne tai tapahtuma eldvdssd eldmdssd, joka on antanut luovan sytykkeen tarinan
kirjoittamiseen.

Kiintoisan esimerkin tarjoaa Meni tie, tuli talo. Tamd kertomus perustuu Kanadaan
muuttaneen setdini minulle vuosikymmenid sitten ldhettimddn kasettiin, jossa hdn
kertoo tyonhakumatkastaan Kdkisalmen rakenteilla olevaan selluloosatehtaaseen
1930-luvun alkuvuosien suuren lamakauden aikana. Kertomuskokoelman aiheet si-
joittuvat kuitenkin pddpainotteisesti kuvaamaan itsendisen Suomen timdn pdivin
miehen vaeltamista eldmdn aallokossa.

Yksindisyys ja syrjdytyminen ovat nykyajassamme tulleet entistd vakavammiksi on-
gelmiksi. Onko robotisaation ja tekodlyn kehittimisen sdvyttimissd tulevaisuuden
visioissa endd tilaa ldheiseen, inhimilliseen huolenpitoon toistamme? Entd kaipaus
aitoon parisuhteeseen? Tullaanko sekin korvaamaan teknisen huippuosaamisen lait-
teilla? Onko kaipaus toisen ihmisen luo nykyajan kilpailuyhteiskuntamme uraputkes-
sa etenevdlle vain heikkouden ja epdvarmuuden osoitus?
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Miehen eldmdssd kaipuu naisen ldsndoloon on saanut perinteisesti ilmaisunsa suo-
malaisissa ikivihreissd tangoissa. Kertomuksissani kuvaan miehen askelkuvioita suo-
malaisessa maaperdssd. Toivon, ettd nainen kertomusten lukijana voisi vilpittomdsti
Jja ennakkoluulottomasti tulla miehen tanssipartneriksi ja ymmdrtid miehen kaipuun
kutsua.

A

Kaipaus eldmdd eteen pdin vievind voimana kantaa meitd myrskydvdlldkin merelld.
Suuret suomalaiset runoilijamme ovat kaipuun runoilijoita — Eino Leinon runoista
Unto Monosen tangosanoituksiin. Seniori-ikddn ehtineiden lukumdcdrd kasvaa yhteis-
kunnassamme. Yksindisyys sosiaalisten suhteiden puutostilana ja vieraantuneisuuden
tuntemuksena voidaan torjua vuorovaikutuksella toistemme kanssa. Yhteiset harras-
tukset, matkat ja vaikkapa senioriristeilyt erilaisine ohjelmineen ja keskusteluineen
ovat eldmdn luovaa haltuunottoa. Senioreissa on myonteistd henked, joka voi sdteilld
ympdristélleen eldmdn kauneutta ja sisdistd rauhaa.

Kaipaus ihmisen voimavarana on luentojeni kestoaiheita MagumLiven jérjestimissd
tilaisuuksissa. Lampimdt kiitokseni MagnumLive Oy:lle myonteisestd suhtautumises-
ta kertomusteni julkaisemiseen, ja erityisesti kiitin Liisa Marjomdked panostukses-
taan Kohtalon tangon julkaisuprosessin kdytdntoon liittyvissd eri vaiheissa.

Suomen itsendisyyspdivind 6.12.2017
Jukka Ammondt

Fil toht. professori
Jyvdskyld
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