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e 1. SUVISEURAT MAALAISTALOSSA  g

Metsäpolku, jota pitkin Tahvo Jalaksenaho kulki, tuntui säteilevän taivaallista kirk-
kautta. Harvoin hän oli voinut heinäpoudan aikoihin katsella tuttua ympäristöään tällä 
tavoin. Eikä oikeastaan juuri muulloinkaan. Kummallisen juhlallinen olomuoto näytti 
nyt laskeutuneen kaiken ylle. Niin. Kävellä kerrankin rauhallisin askelin. Nähdä ran-
nan rehevän lehvistön takaa aukeava lahden poukama kuin aivan uudesti syntyneenä 
maisemana. Seisahtua pienellä kumpareella ja katsella auringon säteiden kimallusta 
pieniin laineisiin, jotka hopeisina heijasteina leikkivät mäntyjen rungoissa ja koivu-
jen, haapojen ja leppien – kaikkien puiden lehdissä ja oksistoissa.

Sydän sykki jotenkin niin kummallisesti, kuin tahtoen seisahduttaa kulkijan aloilleen, 
tähän hetkeen. Hän nojasi vanhaan petäjään ja hengitti pari kertaa syvään sulkien sil-
mänsä. Muistojen kätköistä nousi esiin lämpimän kesätuulen loihtimana tuokiokuva 
isästä veistämässä hänelle kaarnavenhettä ehkäpä juuri tämän puun kaarnasta. He oli-
vat menossa Porrasmäkeen talkoisiin. Se oli kesäaikaa silloinkin. Siitä päivästä hänen 
nuoreen elämäänsä jäi orastamaan toivon kipinänä kaarnalaiva, jonka isä kulkiessaan 
hänelle veisti.

Miten hän olikaan niin kätevä käsistään, sitä monet kylällä ihmettelivät. Ja siksi hän 
olikin suosittu vieras siellä, missä talkoita pidettiin, katolla tai maan kamaralla – kaik-
kialla, missä naapuriapuun tarvittiin takuumiestä suorittamaan työ, johon luotettiin.
 
Saavuttuaan talkootaloon hän oli näyttänyt isänsä veistämää kaarnalaivaa Porrasmäen 
Juhanille, ja he kiinnittävät veneeseen pienen maston ja siihen paperista leikatun pur-
jeen. Sitten he menivät rantaan ja uittivat sitä. Se kulki vakaasti eikä kaatunut tuu-
lenvireessä. Jussin omat veneet eivät pärjänneet. Sitten he menivät katsomaan sump-
pua, jossa varjon puolella lymyili iso hauki. Se oli paikallaan ja hiljaa, tuskin liikutti 
eviään. Jussi tönäisi sitä kepillä, ja se pyrähti pois päin asettuen vastakkaisen seinän 
viereen. 

– Me saatiin se isän kanssa tänä aamuna verkosta Korkeaniemen kohdalta, sanoo 
Jussi. Hänen äänessään on voittajan riemua ja ylpeyttä, vaikka hän olikin hävinnyt 
kaarnalaivakilpailun.

Mahtaakohan Jussi saapua seuroihin, hän ajatteli lähtiessään jälleen eteen päin. Kau-
nis, rauhaisa tunnelma tuntui jotenkin kaikonneen ja hän koetti vielä saada siitä edes 
jotain takaisin. Ainutlaatuista hetkeä ei saisi menettää. Veljenpoika Tapio oli tullut 
heinätöihin ja vapauttanut hänet lähtemään. Iltalypsynkin vielä suorittaisi. Ja hän pää-
sisi nauttimaan Porrasmäen emännän piiraista ja voileivistä ja tietysti kahvista. Tuntui 
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jotenkin niin juhlalliselta, että tänään, juuri tänään, lämpimän kirkkaana heinäpouta-
päivänä hän saisi jättää pienen talonsa tiukat työt. Ja vielä huoletta, sillä Tapioon hän 
luotti.

Tuttu ikävä lehahti äkkiä rintaan hänen ajatellessaan Porrasmäen kamarin pitopöytää. 
Oman vaimon kuolemasta tuli tänä kesänä kuluneeksi vasta yksi vuosi, mutta niin 
kovin pitkältä se vuosi kaikkine kaipauksineen oli tuntunut. Jokainen oven aukaisu 
ja kynnyspuun tuttu ääni, ja askelet pirtin lattialaudoista nousseena kotoisan pehmeä-
nä narahdusten sarjana ulottuivat sydämen sisimpiin sopukoihin saakka. Näin hän 
oli tuntenut, ja se tunne seurasi häntä aina muistuttaen kotoisten askareiden keskellä 
elämän muutoksen lahjomattomasta totuudesta. Ja kouraisevimmin se otti valtaansa 
illalla vuoteeseen mennessä. Unilääke, jota hän tosin ei tahtonut ottaa, odotti häntä 
tuolilla sängyn vieressä ja siihen hän asetti yöpuulle tullessaan vesilasin, kuin salassa 
itseltään.

Hänen saapumistaan syrjäistä polkua pitkin ei kukaan vielä ollut huomannut, ja tus-
kinpa siihen suuntaan kukaan mielellään olisi katsonutkaan, sillä näkökenttään piirtyi 
lähimpänä kohteena harmaa ulkohuussi. Se oli kirjaimellisesti jatkoajalle siirtyneenä 
jäänyt käyttöön sattuman oikusta. Syynä ikävä viive wc-kalusteiden toimittamisessa. 
Viemärityöt oli tehty järven rantaa kohti viettävään pehmeään multaan, maisemointi 
oli suoritettu ja yhteys eteisaulaan rakennettuun pesuhuoneeseen oli valmis.

Talo oli saanut kaikessa mittavuudessaan aivan uuden modernin ilmeen koko kevään 
ja alkukesän kestäneen remontin tuloksena. Perinteisille heinäkuun sunnuntaiseuroil-
le oli nyt luotu aivan uudenlaiset puitteet. Kuitenkin isäntäväen suureksi harmiksi 
talosta jäi vielä puuttumaan tuo keskeinen mukavuusalue, joka olisi kruunannut seu-
roihin saapuvien ihmisten mielet vastaanottamaan ikään kuin sen uudesti syntymisen 
kokemuksen, jota materia voi ihmiselle tarjota. Ehkäpä tähän pastorikin kiinnittäi-
si puheessaan huomiota, näin kaikessa hiljaisuudessa toivottiin, sillä onhan sentään 
ihmisen velvollisuutena panna leiviskänsä käyttöön eikä haudata sitä maan poveen. 
Tosin sinne, siis maan syliin, rantakoivun katveeseen viemäriputken päähän oli hau-
dattu kaksi pullokaivoa. Niiden sisällön loska-auto tulisi imuroimaan enemmän tai 
vähemmän säännöllisin välein. Ja jos imuriauton saapuminen viivästyisikin, tai pullot 
täyttyisivät odotettua nopeammin, niin yhteys kaivoista rantaveteen oli varmistettu. 
Viemärivedet johdettaisiin turvallisesti järveen, ja talon saniteettitilojen käyttö jatkui-
si häiriöittä.

Hän seisahtui vaistomaisesti katselemaan pihamaalle kokoontuneiden isäntämies-
ten ryhmää. Keskellä kuin omalla itseoikeutetulla paikallaan seisoi Mannisen isän-
tä kaikessa mahtavuudessaan. Leveä elämä sai ilmaisunsa ulkoisessakin muodossa. 
Maakauppojen myötä hehtaarit olivat nousseet satoihin, ja mahtitalon isännän maha 
kasvanut. Oli siinä leveyttä kuin metsäojassa, jota pitkin Manninen laskee Korpisuon 
ruskeat vedet suoraan kotirannan tuntumaan. Eikä häneltä, naapurilta, Tahvo Juhon-
poika Jalaksenaholta paljoa kyselty. Keväällä lumien sulamisen aikaan hän oli käynyt 

katsomassa ruskean humuksen virtaamista. Tahmeaa mönjää ajelehti hänen veneval-
kamaansa, ja laiturilta veteen johtavista astinlaudoista jo kolmatta hän ei enää ruskean 
veden keskeltä pystynyt näkemään.

Kaikki on hyvin ja laillisesti tehty, vakuutettiin hänelle kunnan talossa. Eikä terve-
ystarkastajankaan ilme värähtänyt katsoessaan pulloa, johon Jalaksenahon isäntä oli 
rantansa vettä ammentanut. Joskus tämä on tällaista, joskus toisenlaista, oli hän vain 
tuuminut ja lisännyt, että monissa täkäläisissä järvissä ruskea vesi on muutenkin aivan 
luonnollista. Mannisen isäntä oli lyönyt koko asian leikiksi. Ravintoa tulee järveen ja 
ahvenruohot antavat puhtia ahvenille ja lahnatkin lihovat. Turhan laiha vatsa niillä 
lahnoilla onkin, hän nauroi ja taputteli omaansa.

Sieltähän Jussi saapuu uudella autollaan hyvää vauhtia kaartaen pihalle. Kiireinen 
näkyy olevan mies sunnuntainakin, vaikka heinätöissä ei tarvitse hikoilla. Sai kaa-
voituspäällikön vakanssin lääninhallituksesta. Manninen menee kuin itseoikeutettuna 
ensimmäiseksi kättelemään Jussia. Muu ryhmä seuraa jäljessä.

Tahvo Jalaksenojan ajatusmaailmaan iski kammottava ajatus, jota viimeaikaiset ta-
pahtumat olivat vähitellen kasanneet tajuntaan. Hän ei enää kuulunut tänne, kukaan 
ei häntä tosiasiassa odottanut eikä kaivannut. Ainut, johon hän oli luottamuksensa 
pannut, oli Tapio, joka nuorempana tulisi jäämään ilman kotitilansa isännyyttä. “Hyvä 
näinkin”, oli hän lohduttanut ammattikoulun rakennuslinjalta valmistunutta veljen-
poikaansa ja lämmittänyt hänelle saunan. “Töitä riittää ammattimiehelle, ja tässä-
hän sitä on vapaa-ajallekin harrastustoimintaa”, hän oli lausunut arvoituksellisesti. 
Tapio oli katsahtanut setäänsä, joka heitti löylyä kiukaalle kuin lisäten painoa niihin 
sanoihin, jotka nyt tultaisiin lausumaan. Ja niin Tapio sai tietää, että leskeksi ja lapset-
tomaksi jäänyt Tahvo-setä oli tehnyt testamentin veljensä nuorimman pojan hyväksi.

Jalaksenojan isäntä katseli ajatuksissaan Porrasmäen pihamaalle. Pastori oli saapunut 
paikalle. Talon isäntä ja emäntä riensivät häntä vastaanottamaan. Rappujen edessä 
olevassa naisten ryhmässä keskustelu näytti lakanneen ja kaikki valmistautuivat kätte-
lemään mustiin pukeutunutta hengen miestä. Samalla varjo täytti lähimaiseman. Tum-
mia pilviä oli alkanut kerääntyä taivaalle. Kummallisen hiostava olo valtasi Jalaksen-
ojan isännän hänen katsellessaan pihamaan tyhjentymistä väen kulkiessa sisätiloihin.

Epävarmoin askelin hän ryhtyi kulkemaan taloa kohti. Lopulta hänen oli saatava tu-
kea. Parin askelen päässä olevan huussin seinä tarjosi hänelle levähdyksen hetken. 
”Tässähän me nyt sitten olemme, kaksi harmaata ja säiden armoilla elänyttä.”
 
Sydänalasta kouraisi pahasti, mutta hän ikään kuin sai voimaa kirkkaasta ajatukses-
taan, jolle hän alkoi nauraa oivaltaessaan tilanteeseen liittyvän merkitysten sarjan. Se 
ikään kuin liukui hänen silmiensä edessä maailmaksi, jossa hän oli elänyt, ja toiveiksi, 
jotka olivat hiipuneet – ja lopulta kaipuuksi, joka oli täyttänyt hänet, eikä mikään eikä 
kukaan voinut sen vallasta tyhjentää häntä.
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Hän koetti hymyillä tuskansa keskellä, mutta vain toinen suupieli tuntui tottelevan. Ja 
vasen käsi oli tullut hervottomaksi. Viimeisillä voimillaan seinästä tuen saaneena hän 
pääsi vierähtämään huussin taakse. Oliko tuo suunta tietoinen vai sattumanvaraisesti 
otettu, siitä voidaan vain arvailla.

Tyhjennysluukku oli otettu pois, ja sisältö näkyi pursuavan melkoisena kasana hänen 
kasvojensa edessä. Tahdonvoimansa rippeillä hän sai käännettyä päänsä ja suunnattua 
katseensa kohti taivasta. Kahden tumman pilven väliin oli jäänyt vielä hetkeksi kirkas 
taivaansinen kaistale. Se jäi viimeiseksi näyksi hänen sumenevan katseensa kohteena.

Kahvitarjoilun aikana väliajalla huussi sai vielä kerran palvella suurta yleisöä, mut-
ta kukaan ei arvannut katsoa takana olevan nokkospensaikon suuntaan. Päätösvirsi 
veisattiin rankkasateen säestäessä epätasaisella rummutuksellaan talon uusia tiiviitä 
ikkunoita.

“Nyt ylös, sieluni, nous’ ylös mullast´ tästä...”

Tietyn värisävyistä vettä oli valunut kuolleen makuusijalle, mutta nyt hänen ei siitä 
enää tarvinnut murehtia. Talon vahtikoira, joka oli seurojen aikana alkanut tulla le-
vottomaksi, sai viimein vapautensa. Se juoksenteli hätääntyneenä pihapiirissä ja löysi 
pian ystävänsä lepopaikastaan.

Seuraavan sunnuntain jumalanpalveluksessa oli pastori saarnansa yhteydessä erityi-
sesti maininnut, että pientilallinen Tahvo Juhonpoika Jalaksenoja oli matkallaan sun-
nuntaiseuroihin saanut kutsun päästä taivaan kotiin.

e  2.  LUONNON TAIKAVOIMA  g

1.

Ihmiselämässä on joskus hetkiä, jolloin olemassaolon kokemus ikään kuin nousee 
uuteen ulottuvuuteen. Läsnäolon taikavoima voi äkkiä avata arjen maailmasta jotain 
itsessään arvokasta, joka pysähdyttää tuntemaan ikuisuuden kosketuksen. Tuo tilan-
ne saattaa jälleen peittyä nopeasti käytännön elämän vaatimiin arkirutiineihin, mutta 
tiettyinä hiljaisina tuokioina sen muisto nousee uudelleen elävöittämään mieltäsi ja 
maailmaasi toivon pilkahduksena sieltä, josta ajattomuus ja katoamaton kauneus an-
tavat meille rohkaisevan viestinsä.

Pitkän ja pimeän talven jälkeen kevään ihme saa luonnon heräämään ja luomakunnan 
uusitumaan. Kevätillan valo viipyy kauan mailla ja metsissä tuudittaen kasvuvoiman 
hetkeksi uneen ja herättäen jo varhain uuteen aamuun, auringon ensisäteisiin ja lin-
tujen lauluun. Vihertävien lehtipuiden latvat ojentuvat kohti myöhäisen iltataivaan 
haalenevaa punerrusta kuin osoittaakseen kiitollisuutta elämän ihmeen edessä.

Metsän keskeltä hienoista alamäkeä niittyaukealle vievä kylätie voi tarjota kulkijalle 
oman sielunsa maiseman. Kevätillan kuulaus säteilee siinä toiveiden ja elämää uu-
distavien mahdollisuuksien aikaa. Hiljaisuus ja syvä rauha hallitsevat tätä maisemaa, 
mutta sen erikoislaatuisen olemuksen eteen tuskin monikaan on pysähtynyt sitä kat-
soakseen ja sen sanattomalle sanomalle avautuakseen.

Koivujen keskellä pienenä saarekkeena nousee harmaa lato, jonka vierestä kylätie 
kulkee sukeltaakseen pian jälleen metsän syliin. Myöhäinen kulkija pysähtyy, asettaa 
polkupyöränsä ladon seinää vasten kuin varoen häiritsemästä sen rauhaa. Hän astelee 
koivun viereen ja katselee niittyaukean etäisimmälle laidalle muodostuvaa usvaa. Se 
nousee vähitellen ja laajenee ylös kohotessaan. Se peittää jo kaukaisen vanhan raken-
nelman, ehkä karjasuojana aikoinaan palvelleen ja kulkee hitaasti niityn laitaa. Maan 
kosteasta elävästä povesta voimaa saaneena se vahvistuu, kulkee erilaisiin muotoihin 
pukeutuen, muuttaa suuntaansa ja lähenee niityn keskiosan kiertäen.

Yksinäinen kulkija tuijottaa luonnon ilmaisuvoimaista näytelmää liikahtamatta pai-
kaltaan ladon päädyn tuntumassa. Iso usvapatsas ylittää tien, mutta kuin pyörähtäen 
se tuleekin suoraan kohti. Paikalleen hievahtamatta jääneenä hän on äkkiä sumun pei-
tossa ja tuntee sen keskellä tuulen voiman. Raikas, viileän kostea ilma puhaltaa kas-
voihin ja saa hiukset hetkeksi hulmuamaan. Sitten kaikki on ohi. Usva on haihtunut. 
Se on ehkä jossain muodossa kaikkialla täällä, ladon ja muutaman koivun ja yhden 
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petäjän muodostamassa heinikkoisessa saarekkeessa. Hän katselee ympärilleen kuin 
havahtuneena tuttuun todellisuuteen. Polkupyörä ladon seinää vasten on paikallaan 
paluumatkaa varten.

Tielle saavuttuaan hän pysähtyi vielä hetkeksi katselemaan ladon rauhaisaa olemusta. 
Tuossa hänen paikkansa oli ollut. Siinä hän oli seissyt ja katsellut, ja lopuksi hetken 
ajan hän oli ollut luonnon voiman keskellä, jotenkin siihen yhtyneenä. Niin se ilmei-
sesti oli tapahtunut.

Kylätien kellertävä hiekka heijastaa yöksi vaihtuvan myöhäisen kevätillan valoa. 
Synkeän kuusimetsän keskelläkin se luo varmuuden tunnetta, liikettä elämässä eteen 
päin. Sitä hän nyt tarvitsee, ja öisiltä retkiltään hän sitä on hakenut ja vaistonsa mu-
kaisesti aina liikkeelle lähtenyt. Tosin öisiä taipaleita ei ole vielä kertynyt kokemus-
maailmaan kovinkaan monta, sillä muutto kaupungista oli tapahtunut vasta huhtikuun 
alussa, sopivasti pääsiäislomalla. Olisi voinut vielä aiemminkin tämän siirron tehdä, 
vaikkapa jo viime keväänä. Se aika, mikä työmatkaan kuluu, voitetaan ja ylitetään 
keskittymisrauhana. Elämän uudesti aloittaminen olisi sujunut niin paljon luontevam-
min tällaisessa ympäristössä, mutta...tässä sitä sentään ollaan. Näin hän ajatteli jälleen 
kerran pyöräillessään eteen päin. Hän kääntyi vanhalle, maaston muotoihin kauniisti 
sopeutuvalle kapealle kestopäällysteiselle tielle, joka aikoinaan oli toiminut merkit-
tävässä tehtävässään kahden maaseutukunnan välillä. Nyt se oli jäänyt tien varrella 
olevien maalaistalojen asukkaiden käyttöön ja palveli myös metsäkoneiden ja tukki-
rekkojen kulkureittinä.

Lopulta hän ylitti valtakunnalliseen tieverkostoon kuuluvan pääväylän ja lähestyi vi-
reää kyläkeskusta, uutta asuinpaikkakuntaansa. Hän huomasi kauempana tien toisella 
laidalla vastaan tulevan jalankulkijan taittamassa taivaltaan hoipertelevin askelin. En-
simmäinen paluumatkalla näkemänsä elävä ihmisolento häipyi kuitenkin näköpiiristä 
horjahdettuaan ojaan. Saapuessaan kohdalle hän pysäytti pyöränsä ja riensi katso-
maan tilannetta. Mies oli onnekkaan pehmeästi vierinyt pienten pajupensaiden sekaan 
ja hänen päänsä näkyi välttyneen kovalta kosketukselta aivan vieressä olevaan kiveen. 
Hän tarttui miestä käsipuolesta ja auttoi hänet jaloilleen sen jälkeen, kun tämä oli ne-
linkontin kömpinyt takaisin tien reunaan.

– Taisin...kom...pastua...omiin jalkoihin.

– Otapa nyt tukeva ote pyörän tarakasta ja lähdetään rauhassa kotia kohti.

Hän lausui sanansa hitaasti ja painokkaasti. Mies tarttui mitään sanomatta tavarate-
lineeseen, ja niin alkoi askellus miehen kulkusuuntaan. Hän näytti jaksavan pysyä 
liikkeellä ja valveilla melkoisesta humalatilastaan huolimatta. Hieman sekaisin olevat 
hiukset näyttivät olevan asiansa osaavan parturin taidonnäyte. Harmaata oli melkoi-
sesti tummien hiusten joukossa. Hän oli iältään ehkä kuusissakymmenissä, melko 
hoikka, ja ulkoisesti säilyttänyt nuorekkaan olemuksen. Kaatumisesta tahriutuneen 

popliinitakin napit olivat auki, ja valkoinen paita harmaan puvun takin alla näytti 
myös saaneen osansa repsottaen housun kauluksen alta. Oli parempi olla kehottamatta 
miestä korjaamaan nappejaan ja nostamaan housujaan paidan päälle. Selän takaa oli 
tulossa auto, joka nopeutta hidastaen ohitti heidät hyvältä etäisyydeltä tien toiselle 
kaistalle siirtyen. Heidän olisi toki pitänyt kulkea tien vastakkaista puolta, mutta se 
olisi vaatinut ylimääräisiä järjestelyjä. Nyt mies kulki polkupyörän ja tien vierustan 
välissä niin, ettei päässyt ainakaan kaatumaan ajoradalle.

Sivutien kohdalla mies pysähtyi ja viittasi kädellään uuteen kulkusuuntaan. Muuta-
man askelen otettuaan hän pysähtyi. Kuin havahtuen hän katsoi saattajaansa.

– Kuka...sinä olet? Miten sinä arvasit...tulla...?

Saattaja ymmärsi tarjota juotavaa repun ulkotaskussa olevasta vesipullosta ja kiersi 
korkin auki. Mies piti edelleen toisella kädellään kiinni tavaratelineestä ja kallisti pul-
loa eikä näyttänyt panneen pahakseen siitä, että juotavaa ei tarjottu väkevässä muo-
dossa. Annettuaan pullon takaisin hän muisti toistaa kysymyksensä. Saattaja sulki 
silmänsä kuin palauttaen jotain mieleensä.

– Jokin tuuli kodistani tullee, taivaan pilvi taitaa veljein olla.

Vastaus saapui kaukaa sumuverhon keskeltä kuin luonnon synnyttämänä. Hän ei ol-
lut siihen mitenkään ajatuksellisesti yhteydessä. Se vain tuli hänen huulilleen. Kaksi 
säettä Vänrikki Stoolin tarinoiden ensimmäisestä runoelmasta, jonka Runeberg sijoitti 
heti Maamme-laulun jälkeen. Mies katsoi hämmästyneenä saattajaansa.

– Jokin tuuli kodistani tuulee.

Hän ei ryhtynyt korjaamaan ilmaisua, vaan antoi miehen toistaa lausetta.

– Taivaan pilvi on veljeni...Minun veljeni jäi Karjalaan. Oletko sinä...veljeni sanan-
saattaja?

Mies katsoi häntä kauan sinisillä silmillään. Sitten he lähtivät taas hitaaseen kulkuun 
ja mies näkyi vaipuvan aatoksiinsa. Matkalla he ohittivat pari taloa. Tie johti lopulta 
vanhaan metsikköön ohittaen mahtavan kuusen, ja sitten avautui näkymä edessä ole-
vaan taloon, ja sen pihalle tie päättyikin. Puisen kaksikerroksisen talon kuistilla paloi-
vat valot samoin kuin hyvin hoidetun nurmikon edustalla. Vasemmalla piharakennus 
ja ilmeisesti sauna. Talon oikean päädyn takana näkyi hämäryyden keskeltä piirtyvän 
esiin mittava kotipuutarha.

Alakerran ikkunoista loisti valoa, joten talossa valvottiin. Se oli hyvä merkki. Hän 
pääsisi pian lähtemään takaisin. Mies puhui saunaan menemisestä, mutta kehotti saat-
tajaansa istumaan puutarhatuolille. Humalatilastaan huolimatta hän asettui pöydän 
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taakse vaikeuksitta, ilmeisesti tottumuksen antaman varmuuden myötä. Hän alkoi jäl-
leen tuijottaa saattajaansa. Lämmin kevätyö ja koko merkillinen tilanne ja outo ympä-
ristö loivat kummallisen unenomaisen tuntuman. Nurmikon valopylväiden loisteessa 
miehen siniset silmät saivat jotenkin vielä ylimääräistä hehkua.

– Kuka sinä olet? ...  Miten sinä sanoit...?

– Minä olen nyt saattanut sinut kotiin, ja aikani on nyt lähteä.

– Pilviinkö sinä palaat?

– Vaimosi varmasti nyt hakee sinut, ja kaikki on hyvin. Minun on hyvä nyt lähteä takaisin.

Hän oli nähnyt naisen ikkunassa, ja kun ulko-ovi avattiin, hän nousi ylös ja taputti 
miestä olalle.

– Kaikki on hyvin. Nyt vain nöyrästi vaimon hyvään hoitoon.

Hän kulki polkupyöränsä luokse ja näki naisen saapuvan ulos. Pian tämä talutti miestä 
kuistin rappuja kohti.

2.

Sunnuntaina iltapäivällä hän lopulta päätti soittaa öisen käyntinsä kohteena olevaan 
taloon. Postilaatikkoon kirjoitettu karjalaisperäiseltä vaikuttava harvinainen sukunimi 
oli luotettava johtolanka. Ja lankapuhelin oli puhelinluettelon mukaisesti talon va-
kiovarusteena. Naisääni vastasi asiallisesti, niin että hän tunsi hieman häkeltyvänsä 
omalaatuista asiaansa esittäessään ja tiedustellessaan miehen vointia.

– Nyt hän nukkuu sikeästi ja humala sitten pian alkaa muuttua huonoksi oloksi.

Nainen sanoi kommenttinsa hyvin arkipäiväisesti, mutta häntä kiinnosti saada tietää 
jotain tarkempaa saattajan henkilöllisyydestä.

– Ne sanat, joilla te puhuitte itsestänne tai nimititte itseänne, jäivät vaivaamaan Kau-
koa niin, että hän ei tahtonut aluksi nukkuakaan.

– No, eräät säkeet Vänrikki Stoolin tarinoista tulivat jostain mieleeni siinä tilantees-
sa. Ja näin jälkeenpäin ajatellen ne ehkä sopivatkin hyvin tuohon erikoiseen kohtaa-
miseen.

Rouvan ääni sai aivan uutta sävyä. Hän oli selvästi kiinnostunut säkeistä, ja pyysi ne 
toistamaan.

– Jokin tuuli kodistani tullee, taivaan pilvi taitaa veljein olla.

Puhelimesta kuului aluksi vain rouvan hengitystä. Lopulta hän totesi, että miehensä 
ainoa muistikuva veljestään liittyi todennäköisesti juuri näihin sanoihin.

– Kun mieheni vanhin veli lähti rintamalle, hän oli ottanut perheen nuorimmaisen, 
Kaukon, syliinsä ja oli lausunut nämä säkeet, ehkä useammankin kerran.

Rouvan ääni särkyi. Hän oli vaiti kauan. Vain hengityksen ja huokauksen ääntä kuului.

– Sopisiko teille niin, että minä tuon postilaatikkoonne oman kirjani ja kirjoitan pape-
rille sen kohdan, mistä nuo säkeet löytyvät. Runoelman nimi on Pilven veikko.

Rouva ei järkytykseltään saanut enää sanotuksi muuta kuin kiitoksen.

Seuraavan viikon torstaina kotimaisen historian yliassistentti Jussi Kauttuankoski sai 
odottamansa puhelinsoiton. Hänet kutsuttiin sunnuntai-iltapäiväksi lounaalle, joka 
hyvien sääolosuhteiden vallitessa tarjottaisiin puutarhassa. Samalla hän saisi lainaa-
mansa kirjan takaisin.

– Kauko on puhunut teistä joka päivä. Hän on lukenut sen runon ääneenkin monta 
kertaa, ja onhan se koko kirjakin jo luettu.

– Sittenhän meillä keskustelun aihetta riittää. Minä olen väitellyt Suomen sotaan liit-
tyvästä aihepiiristä, ja Runebergin runoteos oli kiintoisa vertailukohde. 

Molemmat lyhyet puhelinkeskustelut rouvan kanssa olivat jotenkin luoneet valoa ja 
uskoa elämään. Rouva tuntui hyvin sydämelliseltä ja vilpittömältä. Jo äänensävynsä 
ja puhetapansa ja tunteellisten reaktioittensa myötä hänessä tuntuvat olevan sopusoin-
nussa kaikki kolme rakkauden muotoa, joista antiikin Kreikassa jo puhuttiin: Filia, 
Eros ja Agapee. Ystävyys ja kiintymys, seksuaalinen rakkaus, ja sitten jumalallinen, 
pyhä rakkaus…

Vaalea bleiseri, vihreä silkkipaita ja tummanpunainen mustakuvioinen huivi sekä 
farkkumaiset suorat housut olivat retkivaatteiden tilalla hänen pyöräillessään kohti 
taloa. Ohitse ajoi joku nainen uudella punaisella Saabilla nostattaen mennessään pöly-
pilven. Auto ei kaartanutkaan viereisiin taloihin vaan jatkoi matkaansa suoraan eteen 
päin. Kun hän saapui pihalle, nainen oli ottamassa autonsa takaluukusta
folioon peitettyä isoa tarjotinta.

– Kyllä minä tässä voin auttaa, kun saan tämän oman menopelini parkkeerattua.

Nainen jäi odottamaan ja ojensi tarjottimensa avuliaalle pyörämiehelle. Hän otti taka-
kontista vielä laukkunsa.
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– Sitä onkin sitten ostettu auto hiusten värin mukaan.

Nainen hymähti sulkiessaan energisesti takaluukun. Ei olisi pitänyt sanoa, mies ajat-
teli. Hän on tietysti tottunut tämän kaltaisiin kohteliaisuuksiin. Nainen katsahti miestä 
asiallisesti, jopa vakavan tuntuisesti. No niin, taisinpa mokata itseni perusteellisesti, 
mies ehti syyttää itseään.

– Olen valitettavasti myöhässä. Tässä ei ole nyt aikaa esitellä...mutta tehän olitte 
isäni saattaja silloin yöllä... Äiti varmaankin mainitsi, että isällä on ollut monenlaista 
elämänmuutosta ja ajattelemista. Hän on muutenkin hyvin herkkä, mutta nyt, kun hän 
ei enää voi harjoittaa rakennustyötä ja on myynyt osuutensa sahasta, niin pelkästään 
se on aiheuttanut kaikenlaista. Alkoholi ei ole hänelle aikaisemmin ollut minkäänlai-
nen ongelma, mutta nyt siitä näyttää tulevan sellainen. Ja nyt sitten vielä se dna-testi, 
ja se on nostanut hänen veljensä muiston pintaan...

Tytär oli lähestynyt häntä ja puhui hiljaa, miltei kuiskaten. Ellei isäntä itse olisi saapu-
nut kuistin ovelle, olisi ehkä jotain selventävää vielä tullut esiin, ja ennen kaikkea hän 
olisi voinut tuntea naisen läsnäolon vielä hetken ajan. Mutta nyt ei sovi enää odottaa 
liikoja.

– Kas, Marjaana ja tohtori. Tervetuloa. Isännän äänessä oli häivähdys iloa. Tarjotinta 
kantava tohtori pysähtyi ja nyökkäsi hymyillen.

– Niin, joskus tässä elämässä on yhteensattumia. Ja kaikesta päätellen, hyvin onnel-
lisia yhteensattumia.

– Toivokaamme sitä.

Nuo kaksi sanaa, jotka isäntä tavattoman surumielisesti tai ehkä jopa traagisesti lau-
sui, jäivät kaikumaan sisään tulevan vieraan tajuntaan. Nyt täytyy olla valppaana, hän 
ehti ajatella ennen kuin rouva riensi eteiseen vastaanottamaan tarjotinta. He kättelivät 
nopeasti. Hän kiirehti tyttärensä kanssa avaraan tupakeittiöön. Vieras jäi oven suuhun 
ja katseli kun leivinuunia ryhdyttiin täyttämään ruokalajeilla. Kaisa-rouva oli juuri 
sen näköinen, minkä vaikutelman puhelimessa käyty keskustelu oli hänestä antanut. 
Ehkä tyttäressäkin saattoi olla samaa ihmisyyden aitoa kosketusta.

– Tulinkohan minä nyt liian aikaisin?

– Minä tulin liian myöhään, tytär kommentoi sulkiessaan uunin luukun.

Hän kertoi käyneensä kampaamossaan aamulla ja tehneensä vanhalle asiakkaalleen 
permanentin. No, ehkä minä sittenkin taisin tulla aivan sopivasti, Jussi ajatteli ja kulki 
vaiteliaan isännän luokse.

– Voisimmekohan me miesten kesken hieman jutella asioista ja olosuhteista, kun sopi-
va aika näin järjestyi tämänkin yhteensattuman myötä?

He kulkivat yläkertaan isännän huoneeseen. Pöydällä oli tohtorin lainaama Vänrikki 
Stoolin tarinoiden korupainos. Hän aukaisi sen Döbeln Juuttaalla -runoelman koh-
dalta.

– Niin. Sattumia ei ole kuin lihasopassa. Ja minä kun en lihaa syö, kalaa tosin kyllä. 
Joten minun seurassani ei sattumia ole. Sen sinä varmaankin olet huomannut niitä 
öisiä tapahtumia ajatellessasi.

Mies nyökkäsi. Vaieten ja ehkä jännittyneenäkin hän näytti odottavan, minkälainen 
viesti tohtorilla on nyt hänelle. Tilanne tuntui olevan kaikin puolin otollinen ja suo-
tuisa.

– Sinä olet varmaankin jo ehtinyt palauttaa mieleesi kertomuksen Döbelnistä Juut-
taalla. Tiedät, että sinussa itsessäsi ovat ne luonnon voimat, jotka Karjalan laulu-
mailta ovat sinuun periytyneet. Ne on nyt saatava eläväksi. Ja vanha myyttinen totuus 
kokee jälleensyntymän tässä huoneessa. Sinä et tarvitse tänne pastoria, vaan tohtorin. 
Oletko mukana?

Isännän kasvoihin syntyi eloa. Hän hymyili ja tuntui oivaltavan, mistä kaikesta tässä 
lopulta oli kysymys. Hän haki kaapista tyhjiä viinapulloja ja asetti ne pöydälle sohvan 
viereen. Hän vilkaisi tohtoriin ja kävi vielä hakemassa kaapista korkkaamattoman 
Koskenkorvapullon ja toisen puoliksi juodun. Sitten hän asettui makuulle. Tohtori 
otti kaulastaan silkkihuivinsa ja sitoi sen isännän otsan ympäri. Tohtori käveli oven 
luokse.

– Oletko valmis?

– Kyllä olen.

Isännän ääni kuului nyt aivan toisenlaisena kuin aiemmin. Tohtori heilautti kättään ja 
asteli sairasvuoteella maakaavan Döbelnin luokse, pysähtyi ja lausui täydellä tahdon-
voimallaan kuuluvasti:

– Nyt kenraali, ei estett’ ole näissä.

Kuten tohtorin rooliin kuului, hän laski kätensä pöytään tyynesti ja pyyhkäisi kaikki 
pullot kumoon. Niitä putosi voimalla matolle ja vieri pitkin lattiaa. Hän ojensi vuo-
teestaan nousevan Döbelnin silmien eteen tärkeän tekstikohdan. Ja näin huoneessa 
kaikui kenraalin päämäärätietoiset, lujat sanat:

– Suur kiitos, ystävä, ja suuta sitte! Te selvemmin kuin muut mua ymmärsitte, olette 
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mies, niin olen minäkin.”

3.

He saapuivat alakertaan juuri sopivasti, kun ruokapöytä oli katettu. Lounas nautittai-
siin sittenkin sisätiloissa ja kahvit ulkona. Näin naiset olivat päättäneet. Heidän häm-
mästyksensä oli melkoinen, kun isäntä tuli sisään puna-musta silkkihuivi otsallaan ja 
toisessa kädessään kaksi viinapulloa. Ja vielä suurempi oli heidän hämmästyksensä, 
kun hän varmoin askelin kulki keittiön tiskipöydän äärelle ja tyhjensi kummankin 
pullon sisällöt lavuaarista alas.

Sanaakaan sanomatta kaikki istuutuivat ruokapöydän ääreen. Isäntä asettui pöydän 
päähän ja otti pois otsanauhansa. Hän risti kätensä ja lausui vanhan karjalaisen ruoka-
rukouksen. Vaimon poskille valui kyyneleitä. 

Hän loi paljon puhuvan silmäyksen tyttäreensä ja tämän vierellä istuvaan vieraaseen. 
Rukouksen jälkeen hän tarttui miehensä käteen. Tytär käänsi katseensa kohti isänsä 
auttajaa, ja tämä tunsi lämpimän lehahduksen sisimmässään. Ja kun hän kosketti ke-
vyesti miehen kättä, miehestä tuntui, että hän näki vain kaunista unta.

Myöhään illalla he saapuivat niittyaukealle polkupyörillä. He asettivat pyöränsä ladon 
seinää vasten ja kulkivat ladon päädyn kohdalle koivun katveeseen. Siinä he katse-
livat kevätkesän yöksi muuttunutta maisemaa, ystäviksi tulleet miehet. Jussi kertoi, 
mistä sumu oli noussut ja miten se oli saapunut ja hahmottunut lähestyessään isoksi 
patsaaksi.

– Ja kun se tuli kohti ja olin sen keskellä, niin siinä ytimessä puhalsi tuuli. Sitten kaik-
ki oli äkkiä ohi. Ei ollut enää sumua, se oli haihtunut kaikkialle.

– Tästäkö sinä sait mieleesi ne säkeet, jotka minulle sanoit: “Jokin tuuli kodistani 
tullee, taivaan pilvi taitaa veljein olla.”

– Ne tulivat mieleeni kuin sumu, joka nousi ja ympäröi minut, ja sitten se tuuli puhalsi.

Kun he olivat lähdössä ja katselivat maantieltä vielä kerran maisemaa, Jussi lausui 
runoelman loppusäkeet: “Oi, synnyinmaa, mik’ osakses lie luotu, iloko lie, vai murhe 
sulle suotu, salattu tuleviin on aikoihin. Mut kuinka riemuinnet tai surret silloin, niin 
kauniimpaa et päivää muista milloin, kuin päivää tätä, päivää Döbelnin.” 

Elokuun alkupäivinä tuli vihdoin varmistettu tieto: dna-testit osoittivat, että Kaukon 
veljen maalliset jäännökset oli löydetty. Parin viikon kuluttua Karjalan poika haudat-
tiin kotimaan multaan. Tilaisuudessa nähtiin lähekkäin seisovan Marjaana ja Jussi. 

e  3.  LAMARTINE  g 

1.

Ovikellon käskevä ääni havahdutti hänet sekavasta unestaan. Vaistomaisesti hän koet-
ti nostaa jalkansa vuoteen reunan yli, ja tunsi vasemmassa polvessaan tuttua kipua. 
Se herätti hänet lopullisesti. Kuullessaan avaimen kääntämisen äänen rappukäytävän 
oven lukkopesässä hänen kasvoilleen levisi hymy. Hän suki hätäisesti hiuksiaan jon-
kinlaiseen järjestykseen ja nosti itseään puolittain istuvaan asentoon suunnaten samal-
la katseensa makuuhuoneen ovelle kuin valmistautuen vastaanottamaan pelastavan 
valonsäteen lokakuun hämärtyvässä illassa. Se nostaisi hänet murheellisista ajatuksis-
taan ylös taivaan sineen.

 – Mitenkäs täällä voidaan?

Ihana näky ilmestyi kuin taikaiskusta. Kauneuden ja aistillisuuden hätkähdyttävä 
yhdistelmä sai hänet jälleen kerran ristiriitaisen tunteen valtaan. Kasvojen harmoni-
nen, enkelimäinen olemus vapaasti olkapäälle laskeutuvien vaaleiden elinvoimaisten 
hiusten korostamana loihti sen katoamattoman kauneuden maailman, jota Alphonse 
de Lamartine runokokoelmassaan Harmonies poétiques et religieuses kykeni tavoit-
tamaan näkijänomaisessa runollisessa neroudessaan, ja jonka edessä Franz Liszt sai 
inspiraationsa pianosarjansa säveltämiseen. Runollisia ja uskonnollisia sopusointuja 
säkeiden ja sävellysten muodossa uusille aikakausille ja vuosisadoille tarjottaviksi. 
Siinä kulttuurin rikkaus, joka siirtyy ajasta toiseen ilman polvileikkauksia ja röntgen-
kuvien analysointia ja kirurgin veitsiä.

Nainen asettui istumaan vuoteen jalkopäähän, ja mies koetti turhaan asentonsa van-
kina tavoittaa häntä tai edes koskettaa. Hän jäi katselemaan kaipuunsa kohdetta. To-
dellisessa kauneudessa on aina uskonnollisen hartauden syvä ihmeitä tekevä ja kaiken 
uudistuva henki. Ehkä tämä Lamartinen runoudesta kumpuava totuus sai ranskankie-
len professorin pysymään aloillaan nauttien sisimmästään kumpuavien kaipuun sävel-
ten sointuja. Kunpa hän saisi vielä takaisin uskonsa rakkaudesta kaiken sovittavana 
ja vapauttavana mahtina. Avioeron ja unelmien luhistumisen tuskaisen polun päässä 
hohtaisi valo. Sen hän tahtoi tavoittaa naisen katseesta, hänen siniharmaista silmis-
tään. Ne kyllä loistivat, mutta jotain outoa niissä kuitenkin oli, jotain kummallista ta-
voittamatonta ja ehkä pelottavan haavoittavaa. No, ehkä se kuitenkin oli menetyksen 
vuosilta kumpuavan reaktion jälkimaininkeja.

– Mitäpä professori miettii?
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– Méditations poétiques, runollisia mietteitä.

– Pitihän se arvata.

Naisen nauru helkähti kummallisen voimakkaana. Mies tunsi sen vuoteen jousituk-
sessa. Maalliset ajatukset nousivat mieleen.

– Tulisit tähän viereen. Peiton sisään...olisi niin...

Nainen istui kuin ei olisi kuullut pyyntöä. Miehen olemuksessa läikähteli malttamaton 
koskettamisen jano. Hän vaikeni ja tuntui jäävän miettimään jotakin. Lopulta hän lau-
sui silmät sulkien, kuin unessa: ”Oi järvi! Mykät vuoret! Ja luolat! Metsä musta! Te, 
jotka aika säästää tai jälleen nuorentaa, oi, pyydän teitä: talteenne yöstä lumotusta 
edes muisto ottakaa.” 

– Oletko sen julkaissut?

Naisen innostuminen sai miehen heräämään.

– Muutamia säkeitä Lamartinen kuuluisimmasta runosta. Syntynyt omakohtaisesti 
koetusta suuresta rakkaudesta ja kaipuusta.

Mies nousi varovaisesti ja haki työhuoneestaan kansion ja asettui istumaan vuoteelle 
naisen viereen. Hän löysi mapista etsimänsä, ja irrotti sivut. Siinä oli painettuna suo-
menkielisessä ja tiivistetyssä muodossa hänen Lamartine-symposiumissa Lyonissa 
pitämänsä esitelmä. Nainen silmäili sivuja kovin kiinnostuneena. Sitten hän nousi 
yllättäen.

– Et kai sinä sentään vielä lähde?

Ennen kuin mies oli ehtinyt makuuhuoneen oven suuhun, oli nainen jo eteisen peilin 
edessä meikkaamassa huuliaan lähtökuntoon.

– Salutis klo 16.30, ylihuomenna. Hajamielisen professorin on muistettava mennä 
sinne.

– Professorin viran hoitaja...mutta sinä olet sairaanhoitaja, eikä sinun pitäisi jättää 
minua tänne yksin.

Nainen vilkaisi laukkuunsa, sulki sen ja pian myös ulko-oven. Mies jäi ajatuksiinsa. 
Hän muisteli yliopistossa pitämäänsä Studia generalia -luentoa, josta lähtiessä kuin 
sattuman oikusta hän oli pääsyt kulkemaan kappaleen matkaa tuon ihmeellisen kau-
nottaren seurassa. Niin lyhyen hetken...

2.

Marraskuussa hämärä alkaa laskeutua jo iltapäivän varhaisina tunteina. Romaanisten 
kielten kielen oppiaineen professorin huoneen ikkunan valot olivat tervehtineet puis-
tikon kautta askeltavia satunnaisia ohikulkijoita jo varhaisesta aamusta alkaen –  huo-
limatta siitä, että oli lauantai ja elettiin kauppakeskusten kukoistukseen puhkeamisen 
suurta aikaa, joulun avausviikonloppua.

Hiljainen laitosrakennus tarjoaa parhaimman ympäristön luovalle työskentelylle. Ne 
ovat korvaamattomia hetkiä. Kunhan aluksi hallinnolliseen byrokratiaan liittyvän 
kuorman saa selvitetyksi, voi rauhassa keskittyä olennaiseen. Kaikki tarpeellinen 
tutkimukseen ja opetukseen liittyvä on käden, ja miksei myös jalan, ulottuvilla. On 
nautinnollista kulkea käytävällä laitoskirjastoon, kun polvi oli saatu kuntoon. Salu-
tis-terveysasemalla vastaanottoa pari kertaa viikossa pitävä tunnettu kirurgi oli rönt-
genkuvien perusteella antanut hänelle sen helpottavan tiedon, että tekonivelleikkauk-
seen ei vielä ollutkaan aihetta.

– Kukko on Ranskan symboli, joten pannanpa professorin polveen rauhoittava annos 
kukonhelttauutetta.

Näin oli kirurgi myhäillen sanonut esitellessään polvesta otettuja kuvia. Ja niin siinä 
sitten olikin käynyt, että polvivaiva siirtyi ainakin muutamalla vuodella eteen päin. 
Tällaisen vakuuden oli kirurgi antanut.

Tilanne olisi ollut muutenkin kaikin puolin helpottava, mutta yksi asia oli jäänyt 
kaihertamaan. Kirurgi oli nimittäin siteerannut Lamartinen Järvi-runoa ja lausunut 
sujuvasti potilaansa kirjoittamia ajatuksia, joita ei vielä oltu edes julkaistu. Nainen 
oli toki saanut kopion artikkelista, mutta sen oli määrä sisältyä eläkkeelle siirtyneen 
ranskankielen oppiaineen pitkäaikaisen professorin juhlakirjaan. Julkistamispäivä oli 
vasta joulukuussa. Niinpä niin, siinäpä taisikin olla syy, miksi naisella oli kiire poistua 
paikalta...

Ranskan kielen määräaikainen professori katseli työpäivänsä päättyessä vielä hetken 
hallussaan olevan työhuoneen ikkunasta ulos marraskuun omituisen kuulaaksi muut-
tunutta maisemaa. Yliopiston puistoon vinosti saapuneet auringon säteet jostain kau-
kaisuudesta tuntuivat epätodellisilta. Kaikki, kaikki niin katoavaista. Kosminen vilu 
tuntui fyysisesti ja kylmensi sielua. Häntä puistatti. Lokakuun puolivälissä oli maa-
kunnan lehdessä näyttävästi esitelty yliopiston säästötoimenpiteitä, joiden joukossa 
oli maininta myös ranskan kielen oppiaineen professorin viran kohtalosta. Oli tehty 
sopimus professuurin jakamisesta kahden yliopiston välillä. Niinpä pääkaupungissa 
toimiva ranskan kielen professori sai ottaa vastaan kahteen toimipaikkaan liittyvän 
uudistetun viran. Lehtorin ja assistenttien toimenkuvaa muutettiin uuden organisaa-
tion mukaisesti, mutta heidän työpaikkansa ainakin toistaiseksi turvattiin.
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Jossain pohjattomassa avaruudessa linnunratojen meressä pientä rataansa kiertävän 
mitättömän planeetan hämärtyvällä puolella eräs työnsä ja toimensa lopettamaan 
määrätty mies kulki verkkaisesti kohti asuntoaan. Äkkiä hän hätkähti ja pysähtyi 
katsoessaan polkupyörällä vastaan tulevan naisen olemusta. Niin tutun näköinen...
ja nyt vielä nostaa kätensä kuin tunnistaakseen... Ei! Ei sittenkään... Hän ajaa ohi ja 
pysähtyy puiston roskalaatikon kohdalla ja poimii sen päältä kassiinsa kaksi tyhjää 
oluttölkkiä. Sitten hän kääntyy takaisin ja ohittaa miehen. Hän puhuu jollekin kuin 
poissaolevana tästä hetkestä.

– En minä ole huolissaan, isoin huoli ei ole siinä...

”Chimère”, hän kuuli itsensä lausuvan. Chimère, harha...tämän kummallisen periodin 
päätös. Se nainen, jolle hän oli antanut julkaisemattoman tutkielmansa, oli unikuvana 
tullut ja harhana mennyt. Hän kääntyi katsomaan yliopiston laitosrakennusta, jonka 
avaimet hän joutuisi luovuttamaan vahtimestarille. Jossain kaukaa tunnelissa tuikkiva 
valo oli sammutettu – säästösyistä.  Kaikki haihtuu savuna ilmaan saaden hetkeksi 
jonkun muodon, ja sitten kukaan ei enää muista mitään. Ei mitään.

– Pian otetaan pois kielenkäytöstä possessiivisuffiksit tarpeettomana kaunisteluna, 
hän lausui puoliääneen. Niin se on...kuka niitä enää käyttäisikään...siksi ne poistetaan 
jaloista kulkemasta. Turhaa puheaikaahan siinä kuluu. Mitä sitä kieltä enää muuten-
kaan koristelemaan... ja kuka enää viitsii lukea jotain runoutta ja käyttää sanoja muu-
hun kuin selkeään ja suoraviivaiseen kommunikaatioon. Iso, isompi, isoin... Miksi 
edes käyttää suomen kieltä, kun kolmikirjaiminen sana löytyy englanninkielestä. Big, 
bigger...the biggest problem. Hän oli paikallisliikenteen bussissa kuunnellut edessä 
istuvien teinityttöjen keskustelua. Siinä viljeltiin vapaasti ja sekaisin suomen ja eng-
lannin kielten sanoja. – Juuri niin. Lakkauttakaa vaan kaikki. Kaipauskin. Tarpeetto-
mana.

Joulukuun alussa julkistettiin kansainvälisellä foorumilla Lamartine-symposiumis-
sa pidetyt esitelmät. Yhtenä kiinnostavimmista aiheista nostettiin esiin suomalaisen 
professorin esittämä uusi, yllättävän moniulotteinen psykoanalyyttispainotteinen nä-
kökulma Lamartinen runouteen, hänen platonistiseen romantikon olemukseensa ja 
uskonnolliseen mieleensä. Luonnon ja rakkauden elämys liittyneenä hengellisyyteen 
ja jumalan läsnäolon kokemukseen tarjoavat levottomalle nykyihmiselle henkisen 
kiinnekohdan etsimisen tien, kuten julkaisun esipuheessa erityisesti korostettiin.

Hän oli jo aiemmin verkostojensa kautta informoinut kollegojaan professuurin lak-
kauttamisesta. Niinpä ei ollut kovinkaan ihmeellistä, että yliopistokollega maailman 
psykoanalyysin pääkaupunkina tunnetusta Buenos Airesista otti yhteyttä tarjoten vie-
railevan professorin työtä ja osallisuutta tiedeakatemian rahoittamaan tutkimuspro-
jektiin. Tiedusteluja ulkomaisilta yliopistoilta oli ehtinyt tulla jo Ranskasta ja Belgi-
asta, mutta Argentiina kiinnosti.

– Varaudu myös siihen, että Buenos Airesin kansallinen tangoakatemia kutsuu sinut 
hyvinkin nopeasti luennoimaan psykoanalyyttisestä näkökulmastasi Lamartineen ja 
hänen syvään kiintymykseensä ja rakkauteensa pariisilaisen tiedemiehen keuhkotau-
dista kärsivään vaimoon. Siinähän on jo selkeät elementit uuteen tangoon!

Kollegan viestin päätössanat saivat hänet hymyilemään – ensi kertaa pitkiin aikoihin.
Niinpä helmikuun pakkasten keskellä oppituolinsa menettänyt professori nousi lento-
koneeseen Helsinki-Vantaalta, ja matka suuntautui Frankfurtin kautta suoraan Buenos 
Airesiin. Päiväntasaajan eteläpuolella yliopistoissa käynnistettiin syyslukukautta, jo-
ten hän sai samalla tilaisuuden ikään kuin uudelleen aloittaa saman periodin kuin 
aiemmin, mutta tällä kertaa aivan uusissa ja inspiroivissa puitteissa, ja vieläpä ilman 
polvikipua.
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e  4.  KONFLIKTINTUTKIJAN VIIMEINEN PUHE  g 

1.

Konfliktintutkija Kustaa Koivunjuuri havahtui unestaan ja veti korvatulpat korvis-
taan. Se tapahtui tottuneesti, ei liian nopeasti, sillä silloin paineen äkkinäinen pur-
kautuminen olisi aiheuttanut ainakin joksikin ajaksi ylimääräistä tinnitusta. Nyt siltä 
vältyttiin, ja liikenteen aamumelu nousi tajuntaan tuttuna kakofoniana, jolta ei päässyt 
pakoon. Mutta sitä ei sopinut ajatellakaan. Paras tapa oli mieltää se tutuksi ja turvalli-
seksi. Silloin sen kanssa saattoi elää ja sitä sietää.

Tässäkin sai ilmaisunsa jotain keskeistä siitä perusasennoitumisesta elämään, joka 
häntä oli kantanut myös oleskelemillaan konfliktialueilla. Olosuhteisiin sopeutumi-
nen tarjoaa luonnollisen lähtökohdan aloittaa välttämätön kestävä kehitys, pehmeään 
muutosvalmiuteen siirtyminen rakenteita maltillisesti ajan kanssa muuttaen. Siinä oli 
hänen ideologiansa tai filosofiansa, jota hän myös tutkielmissaan ja opetuksessaan 
aina enemmän tai vähemmän näkyvällä tavalla toi esiin. Siihen perustuivat myös 
hänen vastauksensa keskeisiin strategisiin teemoihin kansainvälistymisestä, pyrki-
myksestä rauhaan ja syventää sitä ihmisoikeuksien nimissä. Samaa päämäärää hän 
tähdensi myös kansainvälisten instituutioiden toiminnallisten perusteidenkin suhteen. 
Hän oli vuosien ja vuosikymmenten myötä antanut oman panoksensa turvallisuuden 
tutkimukselle ja turvallistamisen teorialle, tarjonnut omia näkökulmiaan konfliktien 
ratkaisun perusteisiin ja rauhanvälitykseen, sodan ja väkivallan kierteen katkaisemi-
seen.

Humaanisuuden edistämiseksi on toimittava, ja siinä hän katsoi olleensa eräänlaisessa 
etuoikeutetussa asemassa. Hän sai vanhempana tutkijana kokopäiväisesti syventyä 
niiden asioiden parissa, jotka sentään ihmiskunnan tulevaisuutta silmällä pitäen olivat 
äärimmäisen tärkeitä.

Aikaa myöten idealistiset haaveet hajosivat törmätessään yksi toisensa jälkeen elä-
män koviin realiteetteihin. Vallanhimo yhdistettynä omaisuuden haalimiseen ja luon-
nonvarojen häikäilemättömään hyväksikäyttöön näytti olevan mahti, jota oli lähes 
mahdotonta suitsia semminkin, kun tähän kaikkeen liitettiin nationalismin henki 
elintilan laajentamisen nimissä. Puhumattakaan niistä konflikteista, jotka uskontoon 
liittyneenä saivat ihmiset nousemaan toisiaan vastaan. Tuloksena toisten alistaminen 
kammottavilla menetelmillä ja raakuuksien taltioiminen ja lähettäminen maailman 
medioihin. Pelkoa ja kauhua luomalla kyetään nykyajan digitaalisessa tiedonvälityk-
sessä kylvämään painajaismaista satoa ihmisten mieleen. Kukaan ei ole turvassa vä-

kivaltaisilta kauhukuvilta. Kidutukset ja raiskaukset ovat jokapäiväistä mediaruokaa 
aamiaispöydästä myöhäisimpiin uutislähetyksiin saakka. Itsemurhapommien räjäyt-
tämisen seuraukset saavat oikeutuksensa vihamieliseksi nähdyn kulttuurin tuhoami-
sen nimissä.

Valmistautuessaan eläkkeelle siirtymisensä juhlatilaisuuteen hän teki merkittävän 
poikkeuksen aamurituaaleihinsa. Hän kyllä keitti puuron, mutta päätti olla lukemat-
ta lehtiä ja kuuntelematta radiosta aamun uutislähetyksiä. Sitä vastoin hän keskittyi 
ranskalaisin viivoin hahmotettuihin muistiinpanoihinsa, joihin tukeutuen hän pitäisi 
kiitospuheensa kollegoilleen.

Saavuttuaan instituuttiin hän yllättyi huomatessaan, että eläkkeelle siirtymisen juhla-
tilaisuus olikin supistunut hätäiseksi kakkukahvitarjoiluksi seminaarihuoneessa. Elet-
tiin Pariisissa tapahtuneiden pommi-iskujen kuumeista uutispäivää, jolloin tuhojen 
laajuus ja terroristien toiminnan suunnitelmallisuus alkoivat paljastua. Turvattomuu-
den aalto ravisteli Eurooppaa ulottuen sen pohjoisimpaan kolkkaan.

Instituutissa seurattiin tilannetta useiden kanavien välityksellä, ja kommentteja jo an-
nettiin julkiselle sanalle. Yhteydet ulkoasiainhallintoon oli aukaistu ja ensimmäisiä 
tilanteen eskaloitumiseen liittyviä arvioita oltiin tekemässä. Terrorismiuhkan vaka-
vuus ja sen torjuntaan liittyvät aivan uudet haasteet yhdistettynä Eurooppaan suuntau-
tuneeseen hallitsemattomiin mittasuhteisiin paisuneeseen pakolaisvyöryyn arvioitiin 
kasvavaksi uhkatekijäksi yhteiskuntarauhalle myös Suomen rajojen sisäpuolella.

Vanhemman tutkijan Kustaa Koivunjuuren panosta ei viimeisenä työpäivänään enää 
tarvittu.  Onnitteluja hän toki ennätti ottaa vastaan kiireisiltä kollegoiltaan, mutta pian 
hän huomasi jääneensä yksin seminaarihuoneeseen eikä tilaisuutta puheen pitämi-
seenkään tarjoutunut. Kun hän lähti instituutista kohti asuntoaan, katastrofin ainekset 
olivat kasautuneet hänen mieleensä. Kuin sumussa hän asteli kadulla kohti asuntoaan. 
Ajatusmaailmaan laskeutui kaikki nielevän ahdistuksen valtava paino. Konfliktin tut-
kijana korostamiensa pehmeiden välineiden käytön keskeinen asema rauhan strate-
giassa oli nyt kokenut auttamattoman haaksirikon. Ja sen kaiken hänen piti kokea 
juuri tänään, eläkkeelle siirtymisensä hetkenä.

2.

Psykoterapeutti Aleksi Porras ei ollut ollenkaan hämmästynyt konfliktintutkijan yh-
teydenotosta. Ahdistus ja huoli tulevaisuuden epävarmuudesta, arkipäivän turvalli-
suudesta ja kulttuurisista uhkakuvista painoi kansalaisia – saati sitten myrskyn silmäs-
sä toimivaa alan ammattilaista. Vastaanottokalenteri oli jo nopealla tahdilla ehtinyt 
täyttyä kuukaudeksi eteen päin, mutta sopiva aika toki saatiin kollegiaalisista syistä 
järjestetyksi.
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Parin päivän kuluttua Kustaa Koivunjuuri huomasi keskustelevansa ikään kuin puo-
livirallisella tasolla psykoterapeutin kotona teepöydän ääressä. Luomua tietysti, tämä 
oli tuttavallisesti ilmoittanut tarjoillessaan teetä, ja lisännyt vielä, että kuivatut lehdet 
olivat kehitysmaiden satoa ja vielä paikan päällä pakattua.

Se oli hyvä avaus keskustelulle. Konfliktintutkija sai tuntuman siihen kasvualustaan, 
jota oli omalta osaltaan koettanut hoitaa. Näin hän itse oivalsi tilanteen, ja jotenkin ke-
vyt tunnelma irrotti ajatusmaailman niiltä uriltaan, joihin se oli ajautunut. Viime päi-
vien ajan hänen mielessään oli pyörinyt jatkuvan uutisvirran edessä kokemansa avut-
tomuus ja ahdistus. Konfliktintutkijan oli nyt astuttava oman mielensä näyttämölle ja 
ratkaistava sen yhä kärjistyvämmät konfliktit ennen kuin tuhoavat voimat pääsisivät 
lopullisesti irti kahleistaan. Traagisiin mittasuhteisiin tuntui jo nousseen se tosiasia, 
että hän ei voinut terapoida itseään työnsä välityksellä. Hän oli vailla sitä virallista 
statustaan, joka sentään aiemmin oli tarjonnut vielä edes jonkinlaisen suojakilven.

Keskustelun tietyssä vaiheessa psykoterapeutti piti luovan tauon. Katsoen konfliktin-
tutkijaa vakavoituneena hän pyysi tätä rentoutumaan pehmustella tuolillaan ja siirty-
mään lapsuutensa ja nuoruutensa kokemustodellisuuteen.

– Kerropa, minkälaiset asiat tai tilanteet erityisesti huvittivat sinua ja saivat sinut 
nauramaan?

Kohta terapeutti sai kuulla kiinnostavia yksityiskohtia siitä, miten tiettyjen laulujen 
sanoja väänneltiin, ja isommat pojat tekivät niistä aika rivojakin versioita. Suosituin 
oli Rovaniemen markkinoilla, jota hienommat ihmiset nimittivät jo muutenkin kau-
heaksi renkutukseksi ja jonka laulaminen pitäisi lailla kieltää. 

– No, se elokuvakin minun piti nähdä, ja pääsinkin sinne isäni turvallisessa seurassa. 
Asuimme tehdaspaikkakunnalla, ja elokuvia näytettiin vielä silloin palokunnantalolla.

Kustaa Koivunjuuri innostui siteeraamaan muutamia sanoitusväännöksiä, joista ko-
vinta kamaa oli tehtaan varjossa elävien isompien poikien laulut, joita hän oli kuullut 
luistinradalla. 

– Rovaniemen markkinoilla toiset kaivoivat kultaa, sillä aikaa pusikossa minä...

– Tämäkö jäi sinun mieleesi kaikkein selkeimmin?

Konfliktintukija tuntui hämmästyvän kuullessaan terapeutin vakavalla ja asiallisella 
äänellä esittämän kysymyksen. Hän vaikeni ja näytti keskittyvän johonkin. Lopulta 
hän katsoi terapeuttia kuin lausuakseen totuuden koko elämästä.

– Kesämökille tuli vieraisille Tampereella asuvat kummivanhempani ja heidän poi-
kansa. Matti oli minua muutamaa vuotta vanhempi. Meillä oli mukavaa käydä ongel-

la ja heittää tikkaa ja tehdä rekillä kieppejä ja kippejä. Kun menimme rantasaunaan, 
niin Matti lausui minulle merkillisen runon, kuin jonkinlaisena minulle uskottuna sa-
laisuutena.

Kustaa Koivunjuuri katsoi vakavana terapeuttiinsa. Tämä nyökkäsi ja jäi rauhallisena 
odottamaan. Lopulta konfliktintutkija sai tahdonvoimaa lausua säkeet. Ne kertovat 
intiimiin alueeseen kohdistuvasta lääkärintarkastuksesta, johon minä-kertoja on jos-
tain syystä joutunut. Runon alussa lyhyesti kuvattu lääkärin lämpimän käden kosketus 
avaa ehkä hieman monitulkintaisenkin ulottuvuuden, mutta seuraavat säkeet kääntä-
vät nopeasti tilanteen:

–  Niin lääkäri sanoi mulle: “Kuse tuohon kuppiini.” Ja minä kun kusta koetin, minun 
silmissäni musteni. Ja minä sanoin lääkärille: ”Kuse itse kuppiisi”. Tästäkös lääkäri 
suuttui, iski kusipullon kallooni. Ja lääkäri sanoi mulle: ”En koske sinun…”       
                                                                                       
Kustaa Koivunjuuri suorastaan räjähti nauruun kuullessaan omat sanansa. Terapeutti 
sen sijaan pysyi vaiti ja vakavana. Tilanne tuntui konfliktintutkijasta nyt äärimmäisen 
huvittavalta.

– Tiedätkö, että tulit antaneeksi itsellesi vapautuksen? 

– Minkälaisen vapautuksen?

– Runosi on auktoriteetin kuristavasta otteesta vapautumisen allegoria, jonka nostit 
tajunnastasi. Se on tervehdyttävä voima.

– Millä tavalla?

– Sinun pääsi kesti sen kostoiskun.

– Niin kai. Mutta pullon lyöminen päähän on tuskallista kaikessa koomisuudessaan.

– Auktoriteetin kosto voi aiheuttaa kriisitilanteessa kyvyttömyyden, viedä potenssin. 
Mutta sinä toivut jälleen. Hallussasi olevat parantavat sanat alkavat toimia sinussa. 
Sinä nauroit itsesi ulos ahdistuksestasi. Uskalsit nauraa henkisiä voimiasi tuhoavalle 
ja niitä kahlehtivalle mahdille, joka ulkoisesti ruumiillistuu niillä kammottavilla kuo-
leman ja kidutuksen kentillä, joista pakolaisten virta saa alkunsa.

Kulkiessaan takaisin kotiinsa Kustaa Koivunjuuri pohti hämmentyneenä, mitä psyko-
terapeutin luona tosiasiassa tapahtui. Olivatko tämän sanat vain jonkinlaista sugges-
tiota, joka nopeasti haihtuu pois?

Ilta oli hämärtynyt. Konfliktintutkija pysähtyi ja katseli ympärilleen. Keskikaupungin 
monenkirjavat valot ja niiden heijastuminen sateen kostuttamalla asfaltilla loivat kul-
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kijoiden jalkojen alla kummallisen kauniin sillan, jonka edessä hän ikään kuin heräsi 
eloon.  Ja tuossa pyyhältää ohi raitiovaunu. Sen määrätietoinen liike oli niin sulavaa 
ja kevyttä. Kiskot heijastuivat sateenkaaren väreissä.

Seuraavana aamuna Kustaa Koivunjuuri sai puhelun instituutista. Siellä järjestettäi-
siin uudelleen tilaisuus hänen eläkkeelle siirtymisensä merkeissä. Kun hän sovittuna 
päivänä ja kellonaikana saapui entiselle työpaikalleen, häntä olivat toivottamassa ter-
vetulleeksi kollegojen ja instituutin johtajan lisäksi lehdistöä ja jopa ministeriönkin 
edustajia. Varsinainen juhlatilaisuus järjestettiin luentosalissa, ja sen huipentumana 
paljastettiin piirros, jonka taiteellisesti ansioitunut kollega oli kaikessa hiljaisuudessa 
hänestä tehnyt. Taulu ripustettiin luentosalin seinälle.

Puheessaan Kustaa Koivunjuuri muistutti lapsuudessa mieleen jääneestä runosta tai 
paremminkin laulusta, jossa hämähäkki kiipeää kutomalleen langalle, mutta rankan 
sateen edessä kävi niin kuin kävi. Sitten aurinko armas kuivaa sateen ja hämähäkki 
kiipeää uudelleen. Puhe perustui lähes kokonaisuudessaan allegorioihin, ja kielikuvat 
tuntuivat suorastaan elimellisesti kasvaneen Kustaa Koivunjuuren olemukseen. Lu-
entosali täyttyi tervehdyttävistä ajatuksista, joita kuulijat itse omasta tietoisuudestaan 
ammensivat.

Konfliktintutkijan viimeinen puhe tuli olemaan hänelle uuden elämän ja toiminnan 
alku ihmisenä ja yhteiskunnallisena vaikuttajana.

e  5.  PULLOPOSTIA  RUOTSINLAIVALTA  g 

1.

Iso laiva irtautui verkkaisesti satamalaiturilta ja tuttu melodia alkoi soida. Se kan-
tautui hytteihin ja käytäville seireenien vastustamattoman kutsun lailla, kaikkialle 
ja kaikkiin tiloihin julistaen sanomaansa unelmista, jotka odottavat toteuttamistaan. 
Sitten kuulutukset seurasivat toisiaan monilla kielillä muistuttaen ajan rientämisen 
haasteista. Vaikka ollaankin matkalla nautintoihin, on aina syytä korostaa, mikä on 
ihmisen osa tässä maallisessa elämässämme. On tehtävä työtä myös mielihyvän an-
saitsemiseksi. Toki ollaan irtauduttu arjesta, mutta ihminen on aina itse oman onnensa 
seppä. On tartuttava toimeen asioiden edistämiseksi.

Kilpajuoksu aikaa vastaan on näin julistettu, ja informaatio illan runsaasta ohjelma- 
ja ostostarjonnasta ja ravintolapalveluista aina rulettipöydän antimiin saakka loihtii 
kaikkien lähelle mahdollisuuksien maailman. Suunnistautuminen runsauden olotilaa 
kohti on alkanut. Hyttikerrosten pitkät käytävät täyttyvät palvelukaduille eri kerrok-
siin rientävistä ryhmistä ja myös monista yksittäisistä kulkijoista.

Käsi kädessä kävelevien pariskuntien osalta on melko helppoa päätellä yhdessä ole-
misen ajallinen pituus. Tarvitaan vain hieman analyyttistä silmää, eleiden ja ilmeiden 
tarkkailua. Vuosikymmeniä kestäneessä suhteessa olevien kulkemisessa korostuu har-
monia. Liikkeet noudattavat pehmeitä ja pyöreitä kuvioita. Katse on rauhallinen ja 
jotenkin hyvin vakaa. Toisensa löytäneitä tai pikatutustumisvaiheessa olevia pareja 
sitä vastoin ympäröi voimakas energinen aura. Se säteilee ja välkehtii silmistä ja ku-
vastuu kasvoista. Ikään kuin elämän salaisuuden verhot olisivat aukeamassa ja uudet 
ihmeelliset näkymät odottaisivat malttamatonta kokijaansa. Maailma muuttuu kuo-
huviinin luoman kevyen humalluttavan tunteen omaiseksi tilaksi, jossa painovoimaa 
ei enää tunnu olevan kahden ihmisen välillä. Kaikki mieltä vaivanneet kysymykset ja 
ongelmat tuntuvat tässä ihmeellisessä hetkessä saaneen ainoan oikea ratkaisunsa, sillä 
ne ovat äkkiä haihtuneet pois.

Laivan kymmenes kerros johtaa korkeuksiin, merituulten raikkaaseen tuoksuun avoi-
men taivaan alle ja luo katseelle vapauden tavoittaa maailman laajimman saariston 
erikoislaatuiset ominaisuudet. Ei ihme, että erityisesti Kaukoidän maista saapuneet 
turistit tungeksivat Sun Deck -alueen ilta-auringon puolelle taltioimaan kännyköillään 
herkeämättömällä innolla kuvia ja kuvasarjoja harvinaislaatuisesta maisemasta ja sa-
malla tietysti myös toisistaan. Onhan ainutkertainen tilaisuus saada lähettää todistus-
materiaalia sukulaisille ja ystäville tältä eksoottiselta seikkailulta.
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Suomalaisia näkyi olevan melko vähän aurinkokannella. Muutamia lapsiperheitä oli 
asettunut kannen etuosaan. Strategisesti hyvä valinta, ajatteli Kalevi Heimola. Tuulen 
yläpuolelle eivät Kaukoidän miespuolisten turistien innokkaan tupakoinnin haittavai-
kutukset ulottuneet.  Kannen takaosaan johtavat Smoking Area -kyltit eivät ilmeises-
ti tulleet noteeratuiksi innostuksen keskellä. Kannelle tulleiden tupakkamiesten käsi 
tarttui kuin kauko-ohjattuna reaktiona taskussa olevaan savukerasiaan ja toteuttamaan 
tupakan sytyttämisrituaalin.

Hän suuntasi askelensa kannen etuosassa olevaa pöytä- ja tuolirivistöä kohti. Etääm-
mällä olevilla istuimilla oli vielä tilaa. Sinne saapuessaan hän sattui katsahtamaan 
lähinnä istuvaa naapuriaan. Tämä tutki joitakin papereita ja näkyi tekevän niihin ky-
nällä merkintöjään. Sivulta katsottuna miehen piirteet tuntuivat jotenkin niin tutuilta, 
että oli noustava ja käveltävä kannen reunustalle, josta hän näkisi tarkemmin miehen 
piirteet.

Juuri kohdalla olevien saarten ryhmä vangitsi kuitenkin hänen huomionsa. Jokaisel-
la luonnon muodostelmalla on ainutkertainen olemuksensa. Tuossa avautuu näkymä 
viehättävän poukaman hiekkarantaan. Se lepää varjossa kuin odottaen aamuauringon 
uudistavaa valoa ja veden välkettä. Laivan laineet tuudittavat sen rauhaisaan uneen. 
Viehättävän maisemallisen näkymän eteen olisi voinut pysähtyä, mutta uudet saaret 
ja salmet lipuvat ohi. Nyt avautuu salmen takaa ilta-auringon valossa kylpevä meren 
selkä, johon alkavan iltaruskon värit kuvastuvat jo himmeänä hohteena.

Hän nojasi kaiteeseen hengittäen syvään jo hieman viileäksi muuttuvaa meri-ilmaa. 
Matala kallioluotojen ryhmä ohitettiin hätkähdyttävän läheltä. Elämän metafora se-
kin. Hän kääntyi ja huomasi miehen edelleenkin tutkivan papereitaan. Kuin tuntien 
itsensä tarkkailun kohteena mies nosti päänsä. Katse jähmettyi hetkeksi. Kasvot kir-
kastuvat, kun hän näki tutun hymyn.

– Kalle!

– Siinähän se on, Leksa itse korkeassa persoonassaan!

Yllättävä tapaaminen pyyhki pois vuosikymmenet. Tarttuen toistensa hartioihin he 
toistavat vanhan tervehdysrituaalin. – Sukunimen alkukirjain oli määrännyt heidän 
tiensä kulkemaan samaan tupaan Haminan Reserviupseerikoulussa, asevelvollisuus-
aikana tietysti. Leo Hopeavuori oli tuolloin lääketieteen ylioppilas ja oli päättänyt 
suorittaa intin pois alta ennen kandivaihetta. Kalevi puolestaan oli keskeyttänyt lyk-
käyksensä ja saanut kirjattuna kirjeenä järkyttävältä tuntuneen määräyksen suorittaa 
asevelvollisuutensa Itä-Suomessa, vaikka asuikin Säkylän naapurikunnassa viiden-
toista kilometrin päässä Huovinrinteen kasarmeilta. Hän oli jäänyt urheilu- ja musiik-
kiharrastustensa vuoksi luokalleen lukioaikoinaan, mutta lopulta oli yllättänyt van-
hempansa ja opettajakuntansa kirjoittamalla itsensä kevään ylioppilaaksi.

Saman ikäisinä, pari vuotta muita tuvan upseerioppilaita vanhempina, he olivat no-
peasti ystävystyneet. Urheilun merkeissä he eivät olleet aiemmin varsinaisesti tutustu-
neet toisiinsa, vaikka saman maakunnan seuroja edustavina harrastivat juoksulajeja ja 
olivat osallistuneet myös samoihin kilpailuihin, tosin eri lajeissa. Kalle vantterampana 
pikamatkoja, ja Leksa pitkänä ja solakkana oli saavuttanut menestystä neljänsadan 
aidoissa.

– Niin. Se taisi olla joku perinteinen Ison ympyrän viesti tai mikä se olikaan, ja me 
päätettiin se voittaa. Mutta ne muut vähän mokasivat. Niin kuin hyvin muistat, minä 
aloitin viestin ja kahdensadan metrin matkalla jätin muut selvästi taakse. Sait kapulan 
ensimmäisenä.

– Neljäsataa kulki hyvin ilman aitojakin, ja kaulaa tuli muihin lisää. Mutta eihän se 
sitten auttanut.

– Pettymys se oli, että saatiin vain hopeaa.

– Nomen est omen, nimi on enne...

Leksan kommentissa kalskahti kummallisen katkera sävy. Nyt vasta Kalevi oivalsi 
sukunimen ja hopeamitalin yhteyden. Ei olisi pitänyt ottaa puheeksi koko asiaa, hän 
ajatteli. Ei kai se tappio sentään ole voinut vaivannut häntä kaikki nämä vuodet, hän 
ajatteli.

– No, sinullahan on elämässäsi mennyt hyvin, vaikka sitä kultaa ei silloin saatukaan... 
Mutta muistatko sen ikimuistoisen liftausmatkan, kun lähdettiin Haminasta ja pääs-
tiin melkoisten vaikeuksien jälkeen lopulta Helsingin liepeillä Valtatie kakkoselle. 
Pian me huomattiin, että risteyksestä kääntyy Mersu, ja minä sanoin, että jos tuohon 
nyt päästäisiin, niin huono tuuri kääntyy, ja pian oltaisiin Huittisissa saakka.

– Niin. Niinhän sinä sanoit...

Helpottuneena hän huomasi hymyn nousevan Leksan kasvoille. Yhdessä he muiste-
livat huvittuneina tuon merkillisen matkan vaiheita. Mersu todella pysähtyi heidän 
kohdallaan. Kalle oli puheliaampana noussut etupenkille ja Leksa taakse. Hän oli tie-
tysti ensi töikseen kehunut autoa, jolla kelpasi ajella. Mies oli korkeintaan kymmenen 
vuotta heitä vanhempi. Jotenkin viattoman avoimesti myhäillen tämä heti innostui 
kertomaan olevansa matkalla Harjavaltaan naisystäväänsä tapaamaan. Kertoi vielä, 
että nyt kelpaisi samalla kihlautuakin.

– Kyllä hän yllättyy, kun näkee minut ajavan asuntolan pihalle.

Kummallisen verkkaisesti auto oli lähtenyt liikkeelle. Alkoi hienoinen ylämäki eikä 
auto oikein saanut vauhtia päälle. Moottori kyllä tuntui käyvän melko äänekkäästi. 
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Takaa tulevat ohittelivat. Tie alkoi kohota hieman enemmän ja kulku tuntua kummal-
lisen tuskaiselta. Hän ajelee vahingossa ehkä ykkösvaihteella, Kalevi ajatteli ja huo-
masi samalla, että auto oli sisustukseltaan aika kuluneen näköinen. Ulkokuori antoi 
aivan toisenlaisen vaikutelman. Vihdoin oli päästy mäen laelle. Kunpa nyt laittaisi 
isomman vaihteen päälle. Hän vilkaisi Leksaa, joka pudisteli päätään.

Alamäessä vauhtia tuli sentään lisää, mutta moottorin ääni alkoi entisestään kasvaa. 
Tasamaalle tullessa körötettiin jälleen viittä kymppiä. Edessä olevan risteyksen tun-
tumassa oli huoltoasema.

– Pitäisiköhän poiketa Essolla ja tarkastaa, onko kaikki kunnossa?

Mies ei reagoinut mitenkään Kalevin varovaiseen ehdotukseen. Hän vain puristi oh-
jauspyörää ja katsoi tiukasti eteen päin. Mikähän vaihde sillä on päällä? Painaakohan 
se edes kaasupoljinta kunnolla? 

Huoltoasema ohitettiin verkkaiseen tahtiin. Ja kun kilometrin kuluttua alkoi jälleen 
ylämäki olla edessä ja tie nousta, kuului kova paukahdus. Se voimasta ratin keskusta 
irtosi vauhdikkaasti ja putosi miehen syliin. Hänen ällistynyt ilmeensä oli näkemi-
sen arvoinen. Konepellin alta nousi savua ja sisälle levisi kitkerää hajua. He pääsivät 
ulos kasseineen. Mies koetti saada auki konepeltiä ja onnistui lopulta. Savua tuprusi 
ilmaan.

– Vieläkin tuntuu pahalta, kun jouduimme jättämään sen kaverin sinne tien poskeen. 
Mutta mitä me siinä olisimme voineet tehdä? Onneksi huoltoasema oli lähellä.

– Moottori oli leikannut kiinni. Olisi pitänyt tarkastaa öljyt ennen kosintaretkeä.

– Ajattelin kyllä kiittää hyvästä tarkoituksesta tai ystävällisyydestä. Mutta pelkäsin, 
että vain pahennan asiaa. Jotain kyllä koetin sanoa...

– Mutta jo seuraavaan autoon me saatiin kyyti. Olivat tietysti uteliaita, mitä tapahtui. 
Ja mehän kerroimme siitä ilosta, että nyt tuli vauhtia masiinaan. Se taisi olla Peugeot. 
Se takapenkillä sinun vieressäsi istuva saattoi muuten olla sekin liftaaja. Leksan sa-
noissa oli tuttua innostusta.

– Monesti olen miettinyt sitä, pääsikö tuo kaveri enää myöhemminkään sinne Har-
javaltaan. Lauantaisin siellä oli suositut tanssit, Valtatie Kakkosella.  Kävin siellä 
monta kertaa. Bändin kanssakin esiinnyttiin siellä jossain rautalankatapahtumassa.  
Valistunut veikkaukseni on, että se nainen lähti yksin tansseihin ja tapasi porilaisen 
kaverin, joka oli tullut sinne hyvin huolletulla menopelillä. Ehkäpä Triumphilla. Se 
oli hyvä ja hieman urheilullinenkin. Sellaisella minä sain ajaa parhaina nuoruuden 
päivinä. Mustat nahkaistuimet olivat tyttöjen mieleen. Mutta sen onnettoman kosijan 
Mersu taatusti joutui romutukseen. Samoin ehkä kosinta-aikeetkin.

Leksa ei kommentoinut. Kalevi huomasi, miten ystävä vakavoitui jälleen. Jokin hä-
nen mieltään nyt painaa, se näyttää aivan ilmeiseltä.

– Ei, mutta kuule. Sinähän tuletkin minun hyttiini. Tarjoan sinulle retkikahvit termos-
pullosta ja jotain syötävääkin löytyy.

2.

Kalevin hytti oli laivan etuosassa yhdeksännessä kerroksessa. Leveä kaksoissänky 
hallitsi tilaa, ja iso ikkuna oli kuin jatkuvasti muuttuva maisemataulu.

– Yhden hengen hyttejä ei ole. Ruotsinlaivalla ei ilmeisesti kuulu asiaan matkustaa 
yksin eikä ainakaan viettää yötään yksin. Mutta täällä on kuitenkin tilaa nukkua ja 
tilaa unelmoida. Ehkä vuoteen tyhjälle puoliskolle joskus vielä löytyy käyttöäkin. 

Leksa istuutui peilipöydän edessä olevalle pehmustetulle jakkaralle ja Kalle otti lau-
kustaan termospullon.

– Harrastatko sinä useinkin näitä yksinäisiltä vaikuttavia matkoja?

– Ne ovat minulle hyvä irtaantumiskeino. Täällä huoneessa on rauhaisaa, kun ei tar-
vitse lähteä illalla mihinkään. Saa nauttia eväistä ja katsella illan hämärtyessä ma-
jakoiden tuiketta. 

Kalle kaatoi pahvimukeihin kahvia, asetti karjalanpiirakkapaketin peilipöydälle ja 
katsahti jotenkin surumielisesti ystäväänsä.

– Lähileipomon luomutuotteita. Kotimaista, paitsi riisi. No, ilmastonmuutoksen ja sa-
demäärien jatkuvan kasvun vuoksi pelloilla saatetaan meilläkin pian viljellä riisiä. 
Mutta eivät ihmiset näistä juuri piittaa. Kuluttaminen jatkuu yhä kiihtyvämpää tah-
tiin. Maapallon luonnonvarat tyhjentyvät. Mutta kummallista kyllä, tässä hytissä on 
kuin äidin turvallisessa kohdussa.
                                                                                                                                               
– Siis vanha kunnon Sigmund Freud seuraa sinua, ja vetäydyt illaksi...

– Keväällä tuli tehtyä poikkeus, jota kadun. Lähdin katsomaan, minkälaisia tehokei-
noja suosionsa huipulla oleva show-ryhmä laivan estradilla käyttää. En ehtinyt astua 
sisään, kun minua vastaan tuli tungoksen keskellä vaaleakutrinen kaunis luokanopet-
taja, ehkä viisi tai kuusi vuotta sitten laitokseltani valmistunut. Käsipuolessaan rasta-
tukkainen tummahipiäinen nuori mies. Yllätyin täysin. Käännyin takaisin ja jouduin 
kulkemaan jonkin aikaa heidän jäljessään. Lyhyessä ajassa ehdin kyllä nähdä yhtä ja 
toista. Ja muutaman päivän kuluttua kaupungilla huomasin tuon naisen työntämässä 
lastenvaunuja miehensä kanssa. Perheidylliä parhaimmillaan! Pari kertaa olen näh-
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nyt hänen virkanaisen hillityn olemuksensa tavaratalon ruokaosaston kassajonossa 
perjantai-iltapäivänä, perheestään huolehtivana nykynaisen ihanteen toteutumana... 
Niin. Kyllä minä valitsen hytin ikkunasta avautuvan öisen maiseman. Majakan va-
loissa sykkii kaipuun tahtiin tango merellä... Ja kun aamulla herään laivan saapuessa 
Tukholmaan, puen lenkkivaatteet päälle ja lähden kannelle...

– Kuule, anteeksi kun keskeytän, mutta...

– No niin tietysti, vaimosi odottaa puhelinsoittoasi. 

Leksa pudisti päätään ja jotenkin hermostuneesti avasi kansionsa, jonka sisältöä oli 
aurinkokannella tarkastellut.

– Kuulehan... minä suostuin ottamaan vastaan vuoden loppuun saakka jonkinlaisen 
avustajan tehtävän erään tietyn naistenlehden palstan hoitamiseen liittyen. Homma 
kyllä kuuluu seksuaaliterapeutille, mutta lupasin auttaa, kun kirjeitä oli alkanut tulla 
liiankin kanssa. Toimituksesta minulle lähetetään kysymyksiä, joihin erikoislääkärin 
ominaisuudessa kyllä kykenen vastaamaan. Tässä on kuitenkin joukossa sellainen, 
josta en oikein tiedä... 

Kirje liittyi hieman kiusallisellakin tavalla asiaan, jota Kalevi oli tullut pitäneeksi kes-
kustelussa esillä.  Keski-ikäinen nainen kertoo työhönsä liittyvästä laivaseminaarista. 
Hän oli päätynyt sänkyyn miehen kanssa, jonka varustus sai hänet “pois tolaltaan”. 
Kokemus vaikutti hänen avioelämäänsä. “Tuosta yöstä on kulunut kuukauden verran, 
ja mieheni ei enää saa minuun sitä nautintoa, mitä hän aiemmin kykeni tarjoamaan. 
Sänkypuuhat hänen kanssaan jäävät vai puuhasteluksi, eivät enää sytytä minua, ja 
koko tilanne tuntuu minusta aivan pakkopullalta. Muuten kyllä suhteemme on ennal-
laan ja pidän miehestäni edelleen.”

Nimimerkin jälkeen seurasi vielä parin rivin jälkikirjoitus, joita lukiessaan Kalevi pu-
disteli päätään.

– Nainen tuntuu sivistyneeltä, mutta tämä...post scriptum... Tässäkö hän paljastaa 
totuuden?

– Minkä totuuden?

Kalevi vaipui ajatuksiinsa ja katsoi hämärtynyttä merimaisemaa. Pilviä oli keräänty-
nyt horisonttiin asti, mutta vielä oli näkyvillä pieni kaistale iltaruskon väreissä.

– Pohjoinen puhuu, myrskyhyn aurinko vaipuu, jää punajuova, kauneuden voimaton 
kaipuu... Kalevi tuntui lausuvan sanansa itselleen ja vaikeni pitkään.

– Voisin veikata, että lehden vakituinen seksuaaliterapeutti on nainen. PS.-kommentti 

on selvästi tuttavallinen luottamuksen osoitus eikä julkaisemista varten tarkoitettu. 
Kuitenkin juuri tässä tulee näkyviin kaikkein keskeisin viesti.

– Tarkoitatko, että naisten kesken lausutaan sellaista, jota ei miesten tarvitse tietää?

– Miesten olisi parempi olla tietämättä, mistä naiset puhuvat, ja ennen muuta silloin, 
kun... 

– Minun ei siis olisi pitänyt ottaa edes väliaikaisesti vastaan kulissien takaista avus-
tajan työtä?

– No, mitenkäs vastaat tähän lukijan kysymykseen? Oletko harkinnut sitä hyssyttele-
vää standardivastausta?

Kalevin ironinen äänensävy hämmästytti silminnähden Leksaa, joka ei osannut tai 
tahtonut ilmaista omaa näkemystään – ehkä peläten, että lisäisi tahtomattaan ystävän-
sä tunnetasoa.

– Minäpä annan sinulle sen normaalin standardivastauksen, jonka suuntaisesti sek-
suaaliterapeutti sataprosenttisella varmuudella palstalleen kirjoittaa, siis julkisesti, 
kaikkien luettavaksi. Vaikkapa näin: ‘Keskustele miehesi kanssa siitä, mikä voisi teh-
dä intiimistä suhteestanne nautinnollisempaa. Tietysti fantasioita voi olla ja ne ovat 
ihan suositeltaviakin. Ottakaa ne luovasti käyttöönne parisuhteessanne...’  Tällainen 
vastaus pitää sisällään muun muassa kaikenlaisten uuden teknologian seksilelujen 
mukaan ottamisen sänkykamariin. Näissähän apuvälineissä on eri mittaisia työka-
luja, joten nainen saa fantasioilleen ainakin hetkellistä kompensaatiota ja parisuhde 
voi saada jatkoaikaa. Niinpä yksin jäämisen pelkoa tunteva ahdistunut mies astelee 
naisensa käsipuolessa nöyränä poikana seksuaaliterveyskauppaan. Sellaisiahan on 
nykyään joka paikassa ja netissä on tavaraa lisää. Te lääkäritkin niitä suosittelette. 
Varmaan sinäkin. Siinä sinulle vastausrunko, jota voit käyttää ja varioida vapaasti. 
Mutta, tämähän on sinulle tietysti muutenkin tuttua.

– Tässä maassa syödään ennätysmäärin mielialalääkkeitä myös hyvin toimeentule-
vien perheiden piirissä. Kyllä nykytilanteessa on hyvä korostaa parisuhteen merkitys-
tä. Se pelastaa monia perheitä ja lapsia.

– Ja erityisesti miehiä, eikö niin? On parempi antaa standardivastauksia kuin kertoa 
totuus. Tunnusta pois. 

– Niin... Tietysti miehen itsetuntoa on koetettava vahvistaa...

 – Sano paremminkin, pönkittää. Mutta minun on kyllä sanottava suoraan, että nämä 
sovittelevat vastaukset ovat aikansa elänyttä kamaa. Olisi vihdoin syytä katsoa rehel-
lisesti totuuteen eikä turvautua sumuverhoon.
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– No, minä odotan suoraa vastaustasi.

Kalevi keskittyi vielä hetkeksi kirjeen sisältöön. Sitten hän otti olkalaukustaan kynän 
ja paperilehtiön. Hän oli aikeissa kirjoittaa jotakin, mutta katsahti ystäväänsä hieman 
hymyillen.

– Minun täytyy kai nyt pyytää jopa anteeksi sanojani. Ei ollut tarkoitus mitenkään 
arvostella, eikä missään nimessä loukata sinua. Kiitän luottamuksesta, että näytit mi-
nulle tätä lukijan kirjettä. Mutta jälkikirjoitus todellakin paljastaa, mitä sivistyneen 
pinnan alta löytyy... No niin. Tässä nainen puhuu suoraan “ison peniksen kaipuusta”, 
joka on muuttanut hänen elämänsä. Ja sitten hän vielä kääntää kaiken konkreettiselle 
tasolle. Hän arvioi aviomiehensä ja tuon haaveittensa kohteen ulottuvuuksia toisiinsa  
Ja nyt kysymykseni kuuluu: Entä, jos hän näyttäisi kirjettään miehelleen? Miten sinä 
siihen suhtautuisit? Jos tuo pariskunta tulisi sinun vastaanotollesi, niin koettaisitko 
edelleen tarjota heille samaa standardivastausta ja vierailua seksuaaliterveyskaupan 
tekopenisosastolle?

Ystävä tuntui jotenkin hätkähtävän. Hiljaisuus valtasi hytin. Kuului ainoastaan vai-
meaa ilmanvaihtokanavien surinaa. Yö oli laskeutunut merelle. Laivan valot heijas-
tuivat läheltä ohitettavaan kalliosaareen, jonka kupeella valo tuikki tasaisesti. Oltiin 
ilmeisesti jo tulossa Ahvenanmaan saaristoon. Kalevi ryhtyi kirjoittamaan jotakin leh-
tiöönsä. Se tuntui käyvän nopeasti ja intensiivisesti. Lopuksi hän haki pesuhuoneesta 
kertakäyttömukit, joihin mahtui piripintaan puoliksi juodun lähdevesipullon sisältö. 
Hän tarkasteli vielä aikaansaannostaan, ja hymy alkoi vallata hänen kasvonsa.

– No niin. Ennen kuin skoolataan, salli minun lukea tämä teksti. Pidä tuolistasi kiinni 
äläkä kaada sitä vettä pöydälle.

– Annapa tulla.

– Varaudu nyt sitten kuulemaan totuus. “Totuus ennen gaikki, vaikk talo menis”. Ku-
kahan on näin kirjoittanut? 

– Taitaa olla Rauman murretta.

– Nortamoahan se on. Jaaritus on nimeltäs Röyskä isänd todista Myllkoske ja Lepp-
korve jutus.

– Et sinä kai sentään ole kirjoittanut vastaustasi Rauman murteella?

– Tässä on vastaus ihan normaalilla yleiskielellä.

Kalevi katsoi tekstiään ja yskäisi arvokkaasti ryhtyen lukemaan julistustaan kykene-
mättä peittämään poikamaista virnuilevaa ilmettään:

– Tulet pian pettymään suurikaluiseen unelmiesi kohteeseen, sillä paikkasi ovat jo 
puolen vuoden kovan kulutuksen jälkeen löystyneet niin paljon, että tarvitset mel-
koisen tekopeniksen, jotta voisit jälleen maksimaalisesti saada suuruuden ekonomi-
allesi tyydytystä. Siksi olosuhteiden pakosta sinun on siirryttävä anaaliyhdyntöihin, 
jotka nekin varmasti kiihottavat fantasioitasi. Voit siinä tapauksessa säilyttää vielä 
nykyisen miehesi pelissä mukana, mikäli hän suostuu tähän joillekin hieman vasten-
mieliseen puuhaan. Mutta jos hän sinua vielä rakastaa, niin miksipä ei, se on teidän 
asianne. Kuitenkin jossain vaiheessa tarvitset isompaa, joten vasta silloin sinun kan-
nattaa luopua puolisostasi ja ottaa jälleen yhteyttä siihen unelmiesi mieheen. Tosin 
ennemmin tai myöhemmin anaaliaukkosi on niin lerpahtanut, että sinulla on vaikeuk-
sia pidätellä ulosteiden valumista... mutta mitäs siitä, olethan saanut elämältä kaiken, 
kuten laulussa sanotaan.
 
Vapautunut naurunremakka kului hytistä käytävälle. Se sai varmaankin satunnaisten 
ohikulkijoiden mieleen turvallisuuden tunteen. Tätä se merimatka tarjoaa. Irtautumis-
ta arjen huolista ja murheista. Ja voihan sitä sentään aina omia juomiakin nauttia, 
vaikka se laivan järjestyssäännöissä näennäisesti kielletäänkin. Hauskaa olla pitää.

3.

Laiva oli saapumassa Tukholmaan. Käytävältä kaikuva kuulutus herätti Kalevin. Pa-
risängyn toisella laidalla Leksa näytti vielä olevan unessa. Eilisen illan erikoislaatuiset 
tilanteet tulivat mieleen. Olihan se tietysti hieman outoa, että Leksa tahtoi välttämättä 
jäädä hänen hyttiinsä nukkumaan. Peilipöydälle oli jäänyt kirje ja siihen liittyvä Ka-
levin groteski vastaus, joka oli aiheuttanut kummallisen riehakkaan reaktion muuten 
niin hiljaiseksi ja ehkä liiankin asialliseksi muuttuneessa ystävässä. Vuosikymmenet 
tekevät omaa työtään, hän ajatteli korjatessaan pöydän aineistoa parempaan talteen.

Tullessaan pesuhuoneesta hän näki Leksan istuvan vuoteen reunalla katselemassa ik-
kunasta aukeavaa, aamuauringossa kylpevää kaupunkimaisemaa. Laiva oli hiljalleen 
lipumassa läntiseen määränpäähänsä.

– Tuli mieleen tuossa partaa ajaessa RUK:n loppusodan viimeinen aamu. Muistatko, 
missä oltiin?

– Mehän päädyttiin lopulta jonnekin meren rannalle. Koko viikko oli jatkuvaa liik-
keellä oloa päivin ja öisin. Taisteluja ja tiedusteluja ja nopeita ryhmityksiä asemiin 
ja jälleen polkupyörämarsseja paikasta toiseen. Lopuksi me oltiin vartiossa jossain 
korkealla paikalla.

– Se oli kallioniemi. Tultiin yöllä.  Joukkue ryhmittyi taakse, ja me tähystettiin idän 
suuntaan. Ei sieltä tullut vihollista. Yö alkoi väistyä ja sade oli lakannut. Takana mel-
koinen jotos... Me istuttiin ison petäjän kupeessa ja sinä torkahdit. Annoin sinun nuk-
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kua ja katsoin, ettei komppanian päällikkö tullut tarkastuskäynnille. Lopulta kuulin 
risahduksia ja herätin sinut. Sieltä tuli taistelulähetti, joka ilmoitti, että sota on lop-
punut. Kun sitten pakkasimme reppumme ja rensselimme, niin pysähdyimme katsele-
maan auringon nousua. Sanoin jotakin sellaista, että tätä hetkeä en tule unohtamaan. 
En osannut pukea sanoiksi tuntemustani. Mutta sellaista ei enää tule. Ei koskaan.

– Mitä sillä mahdat tarkoittaa?

Kalevi katsoi vaieten hytin ikkunasta valkeiden lokkien kaartelua ja pyyhki kuin vai-
vihkaa poskelleen valuvan kyynelen. Lopulta hän jatkoi puhettaan yllättävän hiljai-
sella äänellä.

– Silloin me oltiin todellisia voittajia. Sitä joutui ponnistamaan tahtoelämänsä esiin. 
Eikä nälän tunnettakaan enää lopulta ollut, sekin oli haihtunut pois. Jäljellä vain 
puhdas tahto. Päivät ja yöt liikekannalla, käskyjä noudattavana ja käskyjä antavana. 
Ja lopulta kaikki pysähtyy. Aamu. Aurinko. 

– Ylösnousemuksen hetki. Magnus Enckell, Tampereen Tuomiokirkon alttarifresko...
         
– Juuri näin. Siinä se viivähti, näyttäytyi hetkeksi. Ylösnousemuksen painoton olotila. 
Ja kun lähdettiin paluumarssille, myös arki saapui. Tulevaisuus, työt ja huolet. Nälkä 
ja jano.

– Olihan se sentään ilon aihe, kun selvittiin loppusodasta. Kai sentään muistat, miten 
vapautuneita oltiin, kun lopulta saavuttiin koululle ja omaan tupaan. Edessä loma ja 
sitten lopulta varusteiden luovutus.

Kalevi katseli mietteliäänä tuttua kaupunkimaisemaa, jonne hän oli monta kertaa nuo-
ruudessaan laivasta astunut. Lukioaikoina hän oli ollut täällä kesätöissä. Viimeisenä 
kesänä ennen abiturienttiaikaa hän oli työskennellyt Atlas Copcon tehtaan lähettä-
mössä. Kun työsuhteen loppumisen aika oli käsillä, osastopäällikkö oli kutsunut hänet 
toimistoonsa. Siellä hänelle esitettiin mahdollisuus siirtyä Wallenberg-konsernin kou-
lutukseen. Ylioppilastutkinnon suorittaminen olisi turhaa ajan hukkaa.

– Mikäli olisin suostunut tarjoukseen, en olisi läsnä tässä hytissä enkä olisi kirjoit-
tanut sinulle sitä realistista vastauskirjettä, josta käy esiin totuus miehen elämästä.

– Kadutko sinä?

– En. En kumpaakaan. Mutta silti...tämä maisema on minulle hyvin kaunis.

Kalevi tuijotti jotakin ikkunasta avautuvan maiseman kiinnekohtaa ja tuntui unohta-
neen itsensä.

Lopulta säpsähtäen kuin eloon heränneenä hän katsoi kelloaan.

– Ohhoh! Valmistautukaa laivan kannelle lähtöön, aamulenkkiä varten. Varusteet: 
lenkkikengät, kevyet urheiluvaatteet ja aurinkolasit. Aikaa 15 minuuttia. Jatkakaa.

– Herra luutnantti, lähden omaan hyttiin varustautumaan käskyn mukaisiin asustei-
siin Ilmoittaudun hyttinne ovella viidentoista minuutin kuluttua. Hymynkare huulil-
laan ja sotilaallisesti ovella kumartaen Leksa poistui käytävälle.

Aurinkokansi oli täysin tyhjä. Eikä ihmekään, sillä kellot osoittivat Ruotsin ajassa 
puolta seitsemää. Aamuauringon kirkkaus heijastui valkokylkisen laivan korkeim-
malle tasanteelle. Suurista ilmanvaihtoluukuista työntyvä hurina yhtyi kuin korkeam-
massa potenssissa laivan moottorien ääneen.

– Aurinkolaseja tarvitset erityisesti, kun lähdet juoksemaan takasuoraa. Viestin vaihto 
tapahtuu ennen takakaarretta.

Leksa pudisteli päätään huvittuneena.
– Sinun seurassasi eivät yllätykset lopu. Mutta eihän sinulla ole viestikapulaakaan.

Kalevi näytti kädessään pitämäänsä puolen litran vesipulloa. Siinä ei ollut vettä.                                               
– Tässähän se on. Ja vieläpä laivayhtiön omalla etiketillä. Ergonomisesti erinomai-
nen kapula. Ojennan sen sinulle, luonnollisesti yläosa edellä, niin että saat kouraasi 
hyvän otteen tästä kapeammasta kohdasta.

Leksa otti pullon käteensä, tarkasteli ja ravisteli sitä.                                                                                                 
– Mitä ihmettä sinä olet pannut tänne sisälle?

– Siinä on viesti, hyvä mies! Viesti, paperille kirjoitettuna. Täytyyhän todellisen viesti-
kapulan sisällä olla viesti. Olen koko ikäni ihmetellyt sitä, miksi viestikilpailuissa käy-
tetään pelkkiä kapuloita, joiden sisällä ei ole mitään viestiä. No, hiihto- ja uintiviestit 
ovat asia erikseen, kun niissä ei mitään viestikapuloita vaihdeta. Mutta varsinainen 
viestijuoksu perustuu viestikapulan vaihtamiseen juoksijalta toiselle. On kummallista, 
että mitään viestiä kapuloiden sisältä ei löydy. Kaikkien loppukilpailuun päässeiden 
joukkueiden viestikapuloiden sisään pitäisi panna viesti, julistus ihmisyyden nimissä.  
Viestijuoksukilpailujen tarkoitus ja päämäärä pitäisi kyllä olla jalo kilvoittelu siitä, 
mikä joukkue saa julistaa humaanisuuden sanoman yleisölle. Muuta palkintoa ei vies-
tijuoksukilpailussa saisi olla, sillä viestijulistus on kaikkien kilpailulajien kunniakkain 
palkinto.

Hämmästyneenä ja häkeltyneenä Leksa oli kuunnellut Kalevin tunteikasta julistusta 
viestijuoksun todellisesta olemuksesta ja päämäärästä ikään kuin urheilun ihanteelli-
sena perikuvana. Nyt pitäisi sanoa jotain, kommentoida... Ehkä todeta, että Kalevin 
valinta kirjoittaa ylioppilaaksi ja sitten opiskella köyhässä kotimaassa oli ehdotto-
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masti oikea. Syvällisistä ja uusista näkökulmista elämään ja ihmisyyteen olivat hänen
oppilaansa yliopiston luentosaleissa ja seminaareissa varmasti voineet nauttia.

Leksa katsoi parhaaksi vaieta. Nyt ei enää sanoja tarvittu. Oli verryteltävä viestijuok-
sua varten. Keskityttävä. He juoksivat pari lämmittelykierrosta välillä etunojapunner-
ruksia ottaen. Hän katsoi ihmeissään Kalevin vaivattoman tuntuista suoritusta, jonka 
hän keskeytti tietyn luvun kohdalla.

– Montako kertaa?

– Kahdeksankymmentäkaksi.

– Miksi juuri kahdeksankymmentäkaksi?

– Kahdeksikko muodostuu kahdesta ympyrästä, jotka minulle merkitsevät kahta sor-
musta. Ja luku kaksi alleviivaa tätä päämäärää. Kun ryhdyn tekemään etunojapun-
nerruksia, teen niitä nykyään aina kahdeksankymmentä kaksi kertaa.

Kalevi lausui sanansa kuin ilmoittaen salaisuuden. Leksa huomasi ystävänsä kasvojen 
vakavuuden.

– Muuten...kuinka kauan aikaa on kulunut avioerostasi?

– Liian kauan.

Leksa oli asettanut kysymyksensä varoen, kuin tunnustellen. Kalevin vastaus oli vie-
läkin vaimeampi kuin aikaisempi. Ikään kuin hän olisi lausunut sanansa muistuttaak-
seen itseään omasta tilanteestaan. – He olivat saapuneet kannen etuosaan, pöytien 
ja tuolien kohdalle. Samalle paikalle, jossa olivat tavanneet toisensa. Kalevi kokosi 
itsensä tahdonvoimallaan.

– Ison ympyrän viesti juostaan uudelleen. Viestinviejät paikoilleen!

Saavuttuaan viestinvaihtopaikalle kaarteen tuntumaan Leksa heilautti kättään. Kalevi 
kyyristyi lähtöasentoon. Hän sähähti liikkeelle kuin ammus ja lähestyi pelottavan no-
peasti vaihtopaikkaa. 

”Tämä ei totisesti olekaan leikkiä”, ehti Leksa tajuta ennen kuin selkäytimestään tul-
leen reaktion voimasta lähti liikkeelle. Vaihtoalueen raja alkoi lähestyä. Hän oli pääs-
syt vauhtiin ja juoksurytminsä säilyttäen ojensi oikean kätensä taakse. Kuin sveitsiläi-
sen kellon tarkkuudella juuri oikealla hetkellä hän tunsi kourassaan nopean iskun ja 
kevyen kapulan kämmenellään. Se olisi helposti pudonnut, mutta etusormi ja peukalo 
osuivat pullon yläosan kapean vyötärön kohdalle. Hän veti kaarteen tasaisesti laske-
tellen. Kun pitkä suora aukeni, hän pani kaiken peliin ja sivuutti vauhdilla maalin, 

joka oli alas vievien rappujen kohdalla. Vaivoin hän sai pysäytettyä vauhtinsa ennen 
komentosillan edessä olevaa aitaa.

Kalevi oli hiljentänyt juoksuaan verryttelytasolle, mutta ehti nähdä, kun Leksa maalin 
kohdalla nosti molemmat kätensä, ja oikeassa kourassa kiilteli aamuauringon valossa 
erikoislaatuinen viestikapula. Hän kiirehti iloisena ystävänsä luo. Voittajat halasivat 
toisiaan.

– Upeaa, Leksa! Kultaa tuli!

Samalla alkoi kuulua “bravo”-huutoja ja kättentaputuksia. Aidan toisella puolella ko-
mentosillan alapuolella istui laivan henkilökuntaa valkoisine polettipaitoineen. Muu-
tama oli peräti noussut seisomaan.

Ennen kuin he lähtivät aurinkokannelta, Leksa pysähtyi rappujen tuntumaan. Hän kat-
soi viestikapulan sisällä olevaa paperikääröä.

– Taidanpa arvata, mikä viesti täällä on.

– Niin. Siellä on se kirje ja tietysti myös kirjoittamani vastaus.

Leksa ei vieläkään astunut rapuille, vaan näytti käyvän sisäistä kamppailua.

– Kuulepa. Tartu tukevasti kiinni kaiteeseen, ettet putoa. Minun on tunnustettava si-
nulle jotain.

– Niin. Kerro vaan, hyvä aseveli.

– Se kirje, johon sinä kirjoitit vastauksesi...sen kirjeen on kirjoittanut minun aviopuo-
lisoni.

Hiljaisuutta kesti pitkään. Lähellä lentävien lokkien kirkuva ääni sekoittui laivan taus-
tahurinaan.

– Oletko aivan varma?

– Olen, sataprosenttisen varma. Mutta älä kysy, miten sain sen selville.

– En kysy.

Kalevi tarttui ystäväänsä hartioista ja tunsi vavahtelun. Lopulta Leksa otti aurinkola-
sinsa ja pyyhki kyynelensä.

– Leksa, sinä olet...me olemme...kokeneet kumpikin toisen loppusodan. Aurinko on 
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noussut. Katsopa, kuinka sininen on taivas. Nyt lähdemme vaihtamaan vaatteet, ja 
sitten erikoisaamiainen odottaa. Aamukahvi ja runsas buffet, josta on varaa valita. 
Tässä vaiheessa saamme vielä parhaat näköalapaikatkin, ikkunan läheltä. Laiva 
kulkee Tukholman saaristossa kaunista reittiä. Viehättävien talojen ryhmiä ja kyliä. 
Ohitamme kapean salmen kohdalla vanhan linnakkeenkin aivan läheltä. Se on jo näh-
tävyys sinänsä. – Välillä haetaan ruokaa lisää. Ja uutta kahvia saadaan, jos vanha 
loppuu kannusta. Iäkkäämmät avioparit tulevat ensimmäisinä aamiaiselle. Ne liik-
kuvat ikään kuin pehmeitä ja pyöreitä kuvioita noudattaen. Katse on rauhallinen ja 
vakaa. Sellaisia voi nykyäänkin nähdä. Ja sekin on kaunista, ja rauhoittavaa samalla.   
Ja Maarianhaminaan tultaessa voimme alkaa pikkuhiljaa valmistautua lounaaseen, 
toiseen kattaukseen. Sitä ennen meillä on miellyttävä tilaisuus kävellä kannella, istua 
ja nauttia saariston kauneudesta. Meitä odottaa hyvä päivä...

Kun laiva lopulta illan suussa lähestyi satamaa, aseveljet olivat pakanneet laukkunsa 
ja katselivat lähtökerroksen kannelta kummallekin tuttuja Ruissalon rantoja.

– Leksa. Nyt, kun sinun hallussasi on viestikapula, kysyisin sinulta luottamuksella: 
Oletko valmis antamaan anteeksi vaimollesi?

– Olen.

– Aiotko jatkaa avioliittoasi?

– En.

– Hyvä. Ketään ei voi vaatia elämään helvetissä.

Satamarakennuksen ulkopuolella he pysähtyivät ja hyvästelivät toisiaan vanhan tavan 
mukaan. Sitten he lähtivät kantamuksineen omiin suuntiinsa.

e  6.  PANDORAN LIPAS  g 

1.

Sosiaalityöntekijä Raimo Tähkämäen kohtaloksi oli tullut irtisanominen kaupungin 
sosiaali- ja terveydenhoidon sektorille kohdistettujen säästötavoitteiden seurauksena. 
Siitä johdannaisvaikutuksena myös avopuoliso Kaisa näki hyvän syyn irtisanoutua 
kaksi puoli vuotta kestäneestä suhteestaan.

Mies täyttäisi parin kuukauden kuluttua jo 40 vuotta, joten työpaikan saaminen jo 
muutenkin tulisi vaikeutumaan ikämittarin alkaessa toden teolla raksuttaa kohti puo-
len vuosisadan rajapyykkiä. Puhumattakaan työvoiman ylitarjonnasta... Oppilaitokset 
suoltavat uumenistaan jatkuvalla syötöllä uusia työnhakijoita sosiaalialalle. –  Niin, 
ja sitä paitsi edellisen suhteen hedelmänä syntyneen 4 vuotta täyttävän Johannan päi-
vähoito-oikeutta tultaisiin rajaamaan. Kotona olevien vanhempien lapsille jää vain 
puolipäiväinen oikeus päivähoitoon. Näin oli kaupunginvaltuusto suuressa viisaudes-
saan päättänyt, tosin äänestyksen jälkeen. Kaikin puolin järkevintä ja taloudellisesti 
turvallisinta on aloittaa uusi elämänvaihe yksinhuoltajana. Kaisalle järjestyikin no-
peasti tilava kaksio juuri valmistuneesta kaupungin vuokrakerrostalosta ydinkeskus-
tan tuntumasta.

Raimon tilanne oli vaikeampi. Hän joutui etsimään väheneviin tuloihinsa nähden so-
pivaa asuntoa vapailta markkinoilta. Lopulta löytyi tuttavan vihjeen perusteella yksiö, 
joka sijaitsi teollisuusalueelta kaupunkiin johtavan liikenneväylän varrelta. Asunto oli 
viereisen konepajayrityksen omistuksessa ja toiminut aikanaan työntekijöiden sosiaa-
lisena tilana ja sen jälkeen eräänlaisena lemmenpesänä. Tosin tästä jälkimmäisestä 
asiasta kiersi vain epämääräisiä juoruja konepajan johtajaan liittyen. Johtajan avio-
eron vuoksi pihan perällä oleva yksiö oli nyt jäänyt käytöstä vapaaksi.

Kummallisella tavalla elämä ottaa ja antaa. Ero avopuolisosta oli vienyt Raimolta 
asunnon, mutta toisen ihmisen avioero puolestaan antoi hänelle takaisin kiinnekoh-
dan, josta voisi ponnistaa takaisin pinnalle, elämän aalloille. Hyvinkin kohtuullisen 
vuokran yli jäi ainakin toistaiseksi vielä mukavasti käyttörahaa ruokaan ja bussi-
lippuihin. Julkinen liikenne kaupungin suuntaan ja sieltä takaisin oli vilkasta eikä 
tarvinnut aikatauluja opetella ulkoa. Kunhan meni pysäkille, niin kohta kaupungin 
liikenteen bussi poimi kyytiin.

Ensi kertaa pitkiin aikoihin Raimo tunsi turvallisuuden kehän ympäröivän itseään. Ei 
tarvinnut huolehtia toisten asioista, joutua epäluulon ja jopa vihankin kohteeksi, kun 
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piti puuttua vaikeuksiin joutuneiden ihmisten ja perheiden elämän kulkuun ja koettaa 
luoda synkkyyden keskelle edes rahtusen toivoa. Hänellä olisi nyt huolehdittavana 
ainoastaan oma itsensä ja oma tilanteensa. Tarvittaisiin vain ne oikeat sanat, jotka hän 
lausuisi itselleen. Sanat, jotka saisivat aikaan suunnan muutoksen ja loisivat lähtökoh-
dan uuteen alkuun.

Sanoja, sisäistä puhetta, pelastavia ajatuksia...niitä hän odotti. Ja sopivin paikka sa-
nojen maailman avautumiselle ja niiden inspiroivalle virtaukselle on tietysti valtavien 
sanamäärien varasto, kaupungin pääkirjasto. Se tulikin hänelle tärkeäksi kiinnekoh-
daksi tai paremminkin sanoen henkiseksi kodiksi. Samalla hän vasta nyt ymmärsi, 
miten suuren palveluksen kaupunki antaa asukkailleen tarjoamalla kaikille vapaan 
tilan, jonne voi tulla oleskelemaan ja viettämään aikaa mukavasti lehtiä lukien ja vä-
lillä lukusalin tietokoneiden ääressä puuhastellen ja tietysti kirjoja lainaten. Ja tuolla 
portaiden yläpäässä avautui musiikkikirjasto.  Raimo saapui pääkirjastoon joka päivä. 
Se oli hänelle eräänlainen inspiroiva ajatushautomo tai sattumageneraattori. Täältä 
hän odotti löytävänsä uudelleen sen langan, joka johdattaisi ulos labyrintistä, johon 
hän oli pudonnut tai pudotettu.

“Etsivä löytää ja kolkuttavalle avataan”. Näitä sanoja hän ajatteli usein tarttuessaan 
lehtilukusalin monipuoliseen tarjontaan. Erästä aikakauslehteä selaillessaan hänen 
silmänsä osuivat ”Pyhyyden polku” -otsikolla julkaistuun artikkeliin. Se kertoi nyky-
ajassa toimivien erilaisia uskonnollisia liikkeitä ja yhteisöjä yhdistävistä pyrkimyk-
sistä kannustaa ja toteuttaa puhtauteen ja eheyteen johtavaa elämää.  Valon luominen 
ihmisen hengen maailmaan, sisäiseen kosmokseen, on ihmiskunnan pyhä tie ja pelas-
tus. Eroavuuksia kuitenkin löytyi paljon niistä toimenpiteistä ja menetelmistä, joilla 
pyhyyden poluille parhaiten ihmisiä voitaisiin johdattaa.

Artikkelissa oli jotakin sellaista, jota hän tunsi odottaneensa. Hän jäi tuijottamaan vii-
meistä kappaletta, jossa korostettiin parisuhteen merkitystä pyhyyden tielle kohoami-
sessa. Äkkiä hän nousi, asetti hätäisesti lehden takaisin paikalleen ja suorastaan harp-
poi toiseen kerrokseen kirjahyllyjen katveeseen. Meni toista tuntia hänen etsiessään 
ratkaisevia sanoja, joiden juuret löytyisivät jostain antiikin ajoista peräisin olevasta 
ikivanhasta myytistä. Lopulta hän löysi ratkaisevan viitteen eräästä tutkielmasta, ja 
näin vyyhti alkoi purkautua.

Hän asettautui vapaan pöydän ääreen rauhalliseen nurkkaukseen, kantoi sinne tarvit-
semansa kirjat ja avasi kannettavan tietokoneensa. Nykypäivän pieniin ja heppoisiin 
mobiililaitteisiin verrattuna se oli painava ja epäkäytännöllinen, mutta vankkaa tekoa 
ja sillä oli hyvä kirjoittaa. Välillä hän kaivoi olkalaukustaan eväsleipää ja mutusteli 
sitä kirjoittamisensa lomassa, ja vesipullo tarjosi hänelle tarvitsemaansa palan paini-
ketta.

“Etsivä löytää – todellinen parisuhde pelastaa.” Siinä se on! Hän tarkasteli kirjoitta-
maansa esittelytekstiä. Keskusteluun johdattava vanhaa myyttiä mukaileva ja moder-

niin elämään sopiva ydinajatus oli kiteytetyssä muodossa seuraavanlainen:
Kun sielut luotiin maailman alussa, niihin sisältyi jokaiseen mies ja nainen yhtenä 
kokonaisuutena. Sitten sielut puolitettiin ja luotiin maailma. Niinpä tässä nykymaail-
massamme samasta sielusta eli samasta monadista irronneet puoliskot voivat löytää 
toisensa, jos ovat kehitysasteeltaan jälleensyntymän ketjussa tulleet siihen tilantee-
seen, että ovat kypsät tapaamaan toisensa. Kyse on erityisesti kauneuden tajuami-
sesta korkeimpana päämääränä eikä suinkaan aistillisesta rakkaudesta ja seksistä, 
johon ympäröivä viihteellinen nykymaailma on ihmisen houkutellut ja vieroittanut 
hengen valosta, katkaissut yhteyden hengen elämään, henkiseen ravintoon. Kun sie-
lujen puoliskot löytävät toisensa, siitä syntyy valtava voima: yhdessä sielunsulho ja 
sielunmorsian saavat aikaan mahtavia energioita. Sellaisia, että niillä voidaan muuttaa 
maailman kulkua siten, että odotettavissa olevat suuret maailman laajuiset ja elämä 
tuhoavat katastrofit voidaan vielä välttää.

2.

Kummallinen taikavoima kätkeytyy verkostojen maailmaan. Internetin tehokkuus 
ja sosiaalisen median luoma uudenlainen yhteisöllisyyttä luova kontakti ihmiseen 
saattaa sopivaan aikaan ja hetkeen liittyneenä houkutella yllättävänkin suuret joukot 
mukaansa osallistumaan keskusteluun. Juuri näin kävikin. Jo viikon aikana “Pyhä 
parisuhde” -teema veti puoleensa yllättävän suuria määriä lukijoita ja osallistujia.

Seuraavan viikon aikana keskustelu “sen ainoan oikean” ja “elämän pelastavan” 
parisuhteen tiimoilta sai aivan uuden suunnan. Keskustelu ryöpsähti tunnepitoisiin 
mittasuhteisiin kohdistuen kärkeväksi sananvaihdoksi avioliitto-instituution tulevai-
suudesta, sukupuolten erilaisista odotuksista parisuhdemarkkinoilla, naisen asemasta 
miehen alistamisen ja seksuaalisen hyväksi käytön kohteena. Esimerkkejä tarjottiin 
omista kokemuksista ja ne nostattivat miesten puolelta katkeria kommentteja. Laineet 
alkoivat lyödä yhä korkeammalle.

Suuri osa keskustelijoista oli edelleenkin idearikkaita ja innostuneita naisia, joista 
monet alkoivat nyt vaatia kokoontumista suureen aivoriiheen “Pyhän parisuhde” 
-liikkeen perustamisen merkeissä. “Etsivä löytää sielunkumppaninsa” tulisi olemaan 
parisuhteen pelastamisen kattojärjestö, joka ohjaisi käytännön tasolla toimivia vapaa-
ehtoistyöntekijöitä uuden aikakauden parisuhteen toteuttamisen hengessä. Tällaisia 
ideoita esitettiin ja ne saivat myös kannatusta. Samalla vedottiin itse keskustelufoo-
rumin tekijään, joka asianosaisena ja asiantuntijana ryhtyisi toteuttamaan sanojaan 
teoiksi eli käytännössä tarttuisi toimenpiteisiin, jotta aikojen alussa samasta sielusta 
irtautuneet puoliskot voisivat vihdoin löytää toisensa. On viimeinen hetki koota yh-
teen valoa kantavat ja valoon uskovat ihmiset. Maailma hajoaa sotiin, saasteisiin ja 
henkiseen sokeuteen ellei ihminen itse voi vihdoin eheytyä.

Aluksi Raimo Tähkämäen päällimmäisenä tunteena oli ollut onnistumisen riemu ja 
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ilo. Uusien mahdollisuuksien maailma saattaisi nyt aueta hänen elämäänsä – päämää-
ränä tietysti parisuhteen löytyminen ja omanarvon tunteen palauttaminen. Tummat 
pilvet alkoivat kuitenkin nopeasti nousta taivaanrannalle. Suosion eksponentiaalinen 
kasvu ja keskustelun saamat mittasuhteet olivat jo nousseet esiin hallitsemattomana 
ja kaoottisena painajaisena, jota ei päässyt pakoon. Mielipiteiden ristiaallokon edessä 
hän näki olevansa myrskyävällä merellä purjehtivan matkustajia täynnä olevan laivan 
kapteeni, jolla ei ollut merikarttaa. Pahinta, että hän ei voinut turvautua perämieheen, 
sillä sellaista ei ollut.

Palattuaan sekavien ajatustensa valtaamana pieneen ja askeettiseen asuntoonsa hänet 
valtasi pohjaton yksinäisyyden tunne ja kosminen vilu. Se sai hänet hallitsematto-
masti hytisemään. Kylmyys puhalsi kehon läpi, vaikka hän oli kietonut itsensä pak-
suun täkkiin ja käsineet kädessä koetti juoda kuumaa teetä. Hän katseli ikkunasta 
harmaan konepajan pihan räikeitä valoja, jotka myöhäissyksyn pimenevässä illassa 
suorastaan korostuneina kirkuivat ihmiselämän raadollisuutta ja mitättömyyttä. Ikään 
kuin ne läpivalaisevat hänen sielunsa tyhjyyden ja onttouden, hän ajatteli.

Pahan päivän varalle säästämänsä konjakkipullo oli nyt tarpeen. Vihdoin hän tunsi 
sisäisen lämmön virtaavan suoniinsa. Mutta missä se sisäinen valo mahtaa viipyä? 
Eipä siihen nautintoaineita oltu keksitty. Katkerat ajatukset valtasivat mielen. Hän 
koetti rauhoittua ja kaatoi lasiin lisää jaloa kypsytettyä kulttuurituotetta. Hän nojautui 
tuoliinsa ja sulki silmänsä. 

Puhelimen soittoääni havahdutti hänet, ja viimeisillä energian rippeillään hän kaivoi 
kännykkänsä laukustaan. Vihaisen tuntuinen miesääni esitteli itsensä ja ilmaisi tiuk-
kaan sävyyn asiansa: kaupungin sosiaalityöntekijän ei kannattaisi kirjoittaa tuollaista 
tekstiä ja vielä provosoida lukijoita keskustelemaan aiheesta. Mies rauhoittui hieman 
kuullessaan, että “parisuhdeprovokaattori” ei enää ole kaupungin työntekijä. Hän 
osoittautui koulun rehtoriksi. Hänen vaimonsa on jo kauan opiskellut “pyhään pari-
suhteeseen” liittyviä asioita, kuten hän ironisesti korosti. 

Puhelu päättyi jotenkin sovittelevasti esitettyyn kutsuun saapua käynnille perheen 
kotiin. Yksiössään hytisevällä Raimolla ei ollut enää mitään menetettävää, joten hän 
suostui saapumaan sovittuna aikana seuraavana päivänä, joka sattui olemaan lauantai. 
Rivitalon edessä suurin kirjaimin komeili nimi Kotikuusi, joka ilmaisi, että hän oli 
saapunut oikeaan osoitteeseen. Ovi oli jätetty raolleen ja hän astui sisään. Eteiseen 
kantautui äänekästä sananvaihtoa. Edessä olevaan avoimeen tilaan astuessaan hän 
näki aluksi miehen istumassa nojatuolilla sanomalehti kädessään. Lukurauhasta ei ol-
lut tietoakaan, sillä hänen ja jossain kauempana olevan naisen välillä käytiin kiivasta 
sananvaihtoa. Mies havaitsi Raimon, ja kun nainen oli huutanut asiansa, mies totesi 
ironisesti, että edellinen puhuja oli hänen Birgitta-vaimonsa.

–  Mutta ei kauan, kuului ääni jostain kauempaa. Ehkä keittiöstä.

– Birgitta on löytänyt vihdoinkin sielunsulhasensa, kommentoi mies edelleenkin pi-
rullisella äänensävyllä.

Kun nainen ei vastannut, lisäsi mies ärsytyskynnystä todeten, että vaimonsa oli toki 
jo ehtinyt hyvinkin pitkään ja perusteellisesti etsiä sitä ainoaa oikea sielunveljeään. 
Kommentti sai naiseen liikettä. Hän lähes juoksi miehensä eteen kirjaimellisesti tuu-
lispäänä keltainen pitkä tukka hulmuten. Hän oli jotenkin hyvin vetävän näköinen 
korkeakorkoisine kenkineen ja minihameineen. Hän näytti olevan keittiöpuuhissaan 
esiliinasta päätellen.

– Hän leipoo Gunnarille sämpylöitä, ehti mies sanoa ennen kuin nainen avasi sanal-
lisen arkkunsa.

– Sinun rakkautesi ei ollut puhdasta, koska et ollut saanut Jumalalta vihkimystä. Sen 
seurauksena pahat elementaalit iskivät kiinni sinun avoimeen astraaliauraasi. Mus-
tasukkaisuuden musta voima pani sinut pitämän minusta kiinni. Et tahtonut luovuttaa 
minua edes tanssilattialle pikkujouluna, vaan piti lähteä pois kesken kaiken. Niinpä 
minä kostin sinulle. Kostin. Mutta minä toteutin vain sen, minkä sinun itsesi esiin ma-
naamat ajatusolennot saivat sinussa aikaan. Minä en tehnyt mitään muuta kuin vain 
sen, minkä sinä itse aiheutit. En tehnyt mitään muuta.  Kumpi meistä on syyllisempi?  
Ja kuvitteletko sinä muka olevasi syytön? Sinun mustasukkainen ajatusmaailmasi on 
yhtä todellinen kuin se, minkä minä toteutin.

Mies paiskasi lehden lattialle ja nousi ylös kuin vieterin voimasta.

– Sinä unohdat, miten minä pelastin sinut. Miten minä näin puhtaan koskemattoman 
kukan ja tahdoin antaa sinulle kaiken kauniin. Tahdoin varjella sinut, kovia kokeneen 
nuoren orpotytön. Olit kuusitoistavuotias, kun me tapasimme, mutta näytit jo 40-vuo-
tiaalta huolien uurtamine kasvoinesi. Mutta minä vuodatin sinulle rakkauteni, ja se 
nuorensi ja kaunisti sinut päivä päivältä, niin että nyt 40-vuotiaana näytät kuusitois-
tavuotiaalta.                    

– Sinä viettelit minut, nuoren tytön. En ollut vielä nähnyt kondomeja enkä miehen 
sukupuolielimiä muualla, kun terveysopin kirjoissa ja ehkäisyvalistuksen oppaissa.

– No, nyt sinä olet niitä nähnyt ja kosto on ollut varmasti suloinen.
         
– Sinä olit rakastanut monia muita ennen minua, vaikka valehtelitkin. Jälkeen päin 
kyllä ihmettelin, miten se kondomin käyttö oli niin rutinoitua. No, sitä saa, mitä tilaa.                                                                                      

– Ja minä ihmettelen, mitä sinä siinä Gunnarissasi sitten oikein näet, kun tänne oikein 
pitää kutsua.

– Hänen silmänsä minä näen, ja niissä minä yhdyn taivaalliseen sielunkumppaniini.
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– Entäs ne muut miehet ennen tätä Gunnaria? Mikä sai sinut heihin yhtymään? 

– Minähän sanoin sen jo. Kuinka sinä voit olla niin lepsu ja vätys, että annoit minun 
tehdä sen kaiken. Mutta en minä omaa perääni...pesääni...liannut. Tänne kotiin en 
ketään kutsunut. Ei niiden joukosta sielunkumppania löytynyt. Ja sinä hölmö vaan 
uskoit, että menen koulutuspäiville ja kursseille monta kertaa kuukaudessa. Eihän 
minun tarvinnut kuin meikata itseäni ja mennä hotellin ala-aulaan tai baariin tai 
mihin vaan...

– Hiljaa! Mies huusi raivoissaan täysin palkein. Sitten hän murtui, käänsi selkänsä 
ja katsoi ikkunasta ulos. Särkyneellä äänellä hän lausui: ”Minä tiesin sen, mutta en 
voinut uskoa.”

– Sinä petit nimesi ja petit minut nimelläsi.

Nainen korosti pirullisesti sanaa “minut” ja hänen äänessään oli kammottavaa pilkkaa. 
Hän kääntyi kannoillaan ja asteli keittiöön piikkikorot kopisten. Raimon läsnäoloon ei 
kumpikaan kiinnittänyt mitään huomiota huutamisen ja nöyryyttämisen lomassa. Hän 
sai istua kaikessa rauhassa lipaston vieressä pienellä tuolilla.

Rehtori Usko Kotikuusi oli edelleenkin kääntyneenä ikkunaan päin katsellen ulos. 
Itkikö hän? Siitä ei saanut selvää eikä se Raimoa kiinnostanutkaan. Hän nousi hiljaa 
tuoliltaan ja otti varovaisia askeleita eteisaulaa kohti. Kun hän oli päässyt tuulikaapin 
ovelle, paniikki iski ja hän ryntäsi ulos kompastuen rappusille.

Hän heräsi yksiönsä lattialla, jonne oli pudonnut tuoliltaan. Paksu täkki oli suojel-
lut häntä satuttamasta itseään, mutta konjakkipullo oli kaatunut ja pulputtanut lo-
pun sisältönsä samaiselle täkille. Kompuroidessaan ylös jaloilleen hän tajusi, miten 
keskustelun ainekset hänen perustamallaan nettifoorumilla olivat punoutuneet kam-
mottavaksi tarinaksi. Se saattaa toteutua milloin tahansa todellisuudessa, hän ajatteli 
haparoidessaan itsensä vuoteelle. Kylmyys laskeutui jostain, ja hän koetti käpristyä 
peittonsa alle mahdollisimman pieneen tilaan. Hän nukkui katkonaisesti ja aina ha-
vahtuessaan hereille hänen mielessään oli kuva Pandoran lippaasta, jonka hän oli on-
nettomin seurauksin aukaissut.

Seuraavana päivänä hän sulki keskustelupalstansa.

Hänet nähtiin edelleenkin usein kaupungin kirjastossa. Kerran pistäytyessään katu-
tason kahviossa hän tapasi vanhan koulukaverinsa, jolle uskoutui kertomaan, miten 
myytti Pandoran lippaasta oli toteutunut ja muuttanut hänen elämänsä. Jos hän nyt toi-
misi oman etunsa mukaisesti, hän voisi ottaa yhteyttä vaikkapa johonkin karismaatti-
seen kristilliseen herätysliikkeeseen ja tunnustaa suuressa tilaisuudessa kuulijakunnan 
edessä harharetkensä. Hän puhuisi parisuhteesta, jonka perustana on sisäinen tunto 
elämän pyhyydestä. Ihmisen on luotava parisuhde omaan itseensä. Sen hän vihdoin-

kin kokemuksestaan voisi missä tahansa ja kenelle tahansa vilpittömästi sydämestään 
vakuuttaa. 

Mutta ei! Hän ei tulisi nousemaan millekään foorumille. “Ne askelmat, joista en luo-
vu, johtavat totuuden etsimiseen.” Hän heilautti kättään hyvästiksi ja lähti nousemaan 
ylös kirjaston portaita. 
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e  7.  PYRRHOKSEN VOITTO  g 

1.

Kirjallisuuden teoriaa käsittelevä luentosarja oli jälleen vetänyt saliin kunnioitetta-
van määrän opiskelijoita. Syynä tuskin oli aiheen kiinnostavuus sinänsä, vaan sen 
pakollisuus. Sen toki ymmärsi dosentti Keijo Sulka, joka kateederinsa takaa keskittyi 
esittelemään teoreettista aihepiiriään koettaen pitää kuulijoiden mielenkiintoa yllä.
Tämänkertaisena kohteena oleva strukturalismi ja siihen liittyvä semiotiikka ja merk-
kisysteemien tutkimus oli luennoitsijan vahvimpia ja painavimpia kohteita hänen jul-
kaisuluettelossaan. Samasta teemasta hän oli Suomen Akatemian vanhemman tutkijan 
apurahan turvin kirjoittanut viimeisimmänkin julkaisunsa. Se oli ilmestynyt elokuun 
lopulla, ja nyt pari kolme kuukautta myöhemmin se oli jo esitelty merkittävässä kan-
sainvälisessä verkkojulkaisussa. Asia oli noteerattu kotimaankin yliopistoyhteisössä, 
ja se oli hyvä ennuste 45-vuotiaan dosentin uralle kohti professorin oppituolia tulevan 
kevään viranhakua ennakoiden.

Jokainen luento on ainutkertainen tilaisuus, jonka onnistuminen ei koskaan ole it-
sestään selvyys. Luentonsa edetessä Keijo Sulka teki sen huolestuttavan havainnon, 
että kuulijoiden tarkkaavaisuus oli selvästi herpaantunut. Hän oli ilmeisesti esitellyt 
keskeisiä termejä ja käsitteitä niin teoreettisesti ja paperinmakuisella kielellä, että siitä 
puuttui elävä ja innostava ote. Johtuiko se raskaasta syyskulukaudesta, joka opetuksen 
osalta oli vihdoin päättymässä? Vai olivatko hänen ajatuksensa jo luennon jälkeisessä 
ajassa, jolloin hänen oli kiirehdittävä rautatieasemalle?

Toki hän tiesi, että pelkät termien määritelmät sinänsä eivät ole oikeastaan vielä min-
kään arvoisia, mikäli tutkija itse ei niihin luo merkitysulottuvuutta ja intohimoista 
suhdetta. Ehkä opiskelijat sentään ymmärsivät strukturalismin ydinajatuksen perus-
tuvan siihen, että ilmiö saa merkityksensä suhteestaan toisiin ilmiöihin, osana koko-
naisuudesta. Struktuuri on siis tutkimuksen kohteena. Rakenne, sitä muodostavien 
elementtien välisten suhteiden järjestelmänä, siitä on kyse. On pyrittävä löytämään 
osien väliset suhteet ja kokonaisuuden yhtenäisyys. Sitä hän koetti nyt toistaa, ja huo-
masi ikään kuin kiertävänsä samaa ympyrää eikä kyennyt varsinaisesti valaisemaan 
asiaansa mitenkään selkeästi.

Strukturalismin kasvualustaan hän ei saanut luotua elävää yhteyttä. Kun perusta jää 
pelkän teoreettisen määrittelyn tasolle, niin rakennetta muodostaviin suhteisiin koh-
distuvat tutkimukselliset työkalut eivät avaudu. Sen hän huomasi vihdoin luentonsa 
puolen välin paikkeilla. Jäljellä olevat 45 minuuttia olisivat niin kiusallisia, että hän 

lopetti luentonsa ennen määräaikaa ja ilmoitti joutuvansa kiirehtimään kokoukseen 
toiselle paikkakunnalle julkisilla kulkuvälineillä. Hän lupasi abstraktille tasolle jää-
nyttä aihetta valaista konkreettisesti ylihuomenna perjantaina, periodiopetuksena pi-
detyn luentosarja viimeisellä tunnilla.

2.

Kiskobussin dieselmoottorin jyrinä saatteli hänet sisään vaunuun. Aukaistuaan vä-
lioven ja astuessaan keskiosan matkustamoon hän aisti miltei kuuman tuulen käyvän 
kasvoihinsa. Lämmityslaitteet puhalsivat täydellä tehollaan. Elettiin joulukuun toi-
sella viikolla. Kotimaan lämpöennätyksiä oli tehty lähes päivittäin ikään kuin muis-
tuttamassa Pariisin ilmastokokouksen ajankohtaisuudesta. Olisi hyvä ottaa huomioon 
ulkoilman lämpötila ja sen mukaan säätää ilmastoinnin tasoa, hän ajatteli aukaistes-
saan ikkunan. Siitä tuli kuitenkin sisään niin voimakasta dieselin katkua, että hänen 
oli saman tien se suljettava. Siinä tarvittiin voimaa, mutta onnistuihan se kolmannella 
yrittämällä.

Asettuessaan istumaan hän riisui päältään myös bleiserinsä, höllensi solmiotaan ja va-
pautti paitansa ylimmän napin. Ehkä näin tässä helteessä kykenee jotenkin kestämään 
lähes tunnin mittaisen istumisen, hän ajatteli kääriessään hihojaan. Samassa sisään 
pelmahti neljä tyttöä, tai pitäisikö sanoa nuorta tyttöä. Hän jäi pohtimaan kielellisten 
ilmaisujen epätarkkuutta. Jos sanoisi pelkästään ”neljä tyttöä”, niin se tarkoittaisi pi-
kemminkin heidän olevan hyvin nuoria, esimerkiksi alle kymmenvuotiaita, siis pik-
kutyttöjä. Mutta jos sanoisi ”neljä nuorta tyttöä”, niin tuo ilmaisu viittaisi enemmän 
nuoriin naisiin kuin pikkutyttöihin.

He olivat arviolta viisitoista-kuusitoistavuotiaita. Ulkoista olemusta yhdisti vaalean-
sävyinen leveä ja pitkä huivi, jonka jokainen oli kietonut hiustensa suojaksi ja se 
laskeutui hartioille ja kaulan ympäri. Täsmälleen samaan tapaan hiukset peitettyinä 
oli juuri esiintynyt television uutislähetyksessä ulkomaankauppa- ja kehitysministe-
ri, joka hallituksen naispuolisena edustajana oli johtamassa poikkeuksellisen suurta 
yritysvaltuuskuntaa Lähi-Itään suuntautuneella matkalla kaupan ja investointien edis-
tämiseksi. Suomalaisen teknologian huippuosaaminen –  biotalous, cleantech, tieto-
liikennesektori, rakentaminen –  oli edustettuna korkeimmalla mahdollisella tasolla 
Koneesta Wärtsilään, Nokiasta Orion Pharmaan. Televisiokuva oli välittynyt Iranin 
pääkaupungista, ja kaikin puolin tyylikkäästi esiintynyt ministeri oli lehdistötilaisuu-
dessa jatkuvan salamavalojen välkkeen kohteena.

Vaunun korkea lämpötila ei saanut tyttöjä luopumaan pitämästä huivejaan hiustensa 
suojana. He olivat asettuneet istumaan pareittain käytävän toisen puolen vastakkaisil-
le penkeille ja puhuivat jostain innokkaasti, ja välillä purskahtelivat nauruun. Yksi ty-
töistä otti kassistaan pahvikotelon sisään pakatun pikarin. Lasissa hehkui sininen väri, 
alhaalta tummana ja muuttuen ylempänä yhä vaaleamman sävyiseksi. Hän näytti sitä 
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ystävilleen, jotka vuoron perään katsoivat lasia valoa vasten. He käyttivät jokainen 
tummanpunaista kynsilakkaa, huomasi dosentti katsellessaan tilannetta syrjäsilmin. 
Saatuaan takaisin pikarinsa tyttö ei pakannut sitä takaisin koteloon vaan asetti sen ik-
kunan kohdalla olevalle pienelle pöydälle. Samalla kiskobussi hytkähti voimallisesti 
liikkeelle ja pikari putosi lattialle särkyen pieniksi sirpaleiksi.

Runsaan puolen tunnin kuluttua juna pysähtyi ja sisään työntyi suuri määrä nuoria 
tummanpuhuvia miehiä. Ensimmäiset kaksi vaunuun ehtinyttä kiirehtivät istumaan 
tyttöjen viereen. Istuimet täyttyivät nopeasti, ja myös vaunun etu- ja takaosan pienem-
mät tilat miehitettiin viimeistä sijaa myöten, ja tulijoita jäi vielä seisoskelemaan etei-
seenkin. Kaikki olivat pukeutuneet mustiin tai harmaisiin nahka- tai toppatakkeihin, 
tummiin tai tummansinisiin farkkuihin. Merkkituotteita kaikki, jalkineita myöten. 

Konduktööriä tai lipuntarkastajaa ei kiskobussissa näkynyt olevan. Ehkäpä pian kor-
vataan säästösyistä kuljettajatkin roboteilla, ajatteli Keijo Sulka ja tarkasteli puheli-
meen lataamaansa matkalippua. Enää hän ei kehdannut katsella käytävän toiselle puo-
lelle. Pienen vilkaisun hän vielä kuin puolihuolimattomasti teki huivipäisten tyttöjen 
suuntaan. He näkyivät saaneen silmiinsä eloa lähes trooppisesta lämmöstä huolimatta.
Dosentin vieressä ja vastakkaisella penkillä istuvat nuoret miehet puhuivat arabialta 
kuulostavaa kieltä.  He olivat samannäköisiä, aivan kuin veljeksiä. Tummien silmien 
yllä hyvin voimakkaat ja pitkät kulmakarvojen kaaret, lähes yhteen kasvaneet. Mus-
tan pipon alta pursui näkyviin musta tukka. Keijo Sulka selaili hieman vaivautunee-
na kännykkäänsä. Olisi pitänyt sanoa jotain, mutta yhteistä kieltä ei ollut. Vielä oli 
muutama minuutti aikaa. Hän sattui katsahtamaan lattialle ja huomasi lasin sirpaleita 
lentäneen tänne asti.

Junan saavuttua asutuskeskuksen asemalle vaunu tyhjeni täysin. Sisään oli odotta-
massa vain kolme matkustajaa. Hän seurasi suuren joukon perässä. Kaikki olivat kul-
kemassa samaan suuntaan ja kääntyivät ison marketin pihalle, myös ne neljä nuorta 
tyttöä, joka hänen lisäkseen olivat lähtöasemalta ainoat kiskobussiin nousseet mat-
kustajat. Monet olivat jääneet tupakoimaan ulko-oven edustalle. Kun hän astui sisään, 
hän huomasi suurimman osan kanssamatkustajiaan ryhmittyneen miesten kemikalio-
hyllyjen ympärille tarkastelemaan valikoimaa ja kokeilemaan tuoksunäytteitä. Neljä 
huivipäistä tyttöä seisoskeli lähistöllä.

Kulkiessaan kohti Cafeteriaa Keijo Sulka huomasi vaateosaston kohdalla hänelle vil-
kuttavan naisen, jolla oli pastellinsininen huivi. Se oli tutulla tavalla kiedottu hiusten 
ja kaulan ympärille. Dosentti koetti peittää hämmästystään kätellessään sivistys- ja 
kulttuuritoimenjohtajaa. Vapaita pöytiä oli runsaasti tarjolla. He valitsivat paikan ik-
kunan viereltä. Pöytään tuotiin välittömästi kahvia ja tarjottimella erilaisia leipomo-
tuotteita.

– Täälläpä palvelu pelaa.

Hän koetti saada ääneensä rauhallista sävyä huomattuaan, että nainen tuntui olevan 
jotenkin kovin levottoman oloinen.

– Tilasin jo valmiiksi etukäteen, kun nyt on tullut monenlaista muutosta tämän illan 
aikatauluihin, ja myös pidemmälläkin tähtäimellä. 

Nainen katsoi ulos ja sen jälkeen kelloaan. Tilanne oli Keijolle täysin odottamaton ja 
kaikin puolin outo. Hänen oli vaikeata avata keskustelua muulla tavalla kuin mene-
mällä suoraan asiaan.

– Minä sanon tämän vielä konditionaalissa, mutta nyt näyttää siltä, että opetus- ja 
kulttuuriministeriö olisi kallistumassa tämän paikkakunnan hyväksi. Ja kun kirjai-
lijaliitto on asettanut ykkösvaihtoehdoksi upean luonnonympäristön keskellä olevat 
erinomaiset majoitustilat ja palvelutarjonnan, niin nyt voisi jo ensimmäistä kulttuu-
rifestivaalia alkaa...

Hän lopetti lauseensa nähdessään, miten nainen pudisti päätään. Seurasi hetken hil-
jaisuus ennen kuin keskustelukumppani päättäväisesti ilmoitti kaupungin vetäytyvän 
kokonaan hankkeesta. Kumartuen miestä kohti hän lausui salaisuuden lähes kuiska-
ten: kaupunki on nousemassa turvapaikka- ja maahanmuuttoasioiden valtakunnalli-
seksi keskukseksi.  

Keijo Sulka olisi odottanut naisen huulilta toisenlaisen salaisuuden kuulemista. Edel-
linen tapaaminen oli järjestynyt ikimuistoisissa merkeissä elokuun kuutamoiltana 
järviristeilyllä. Silloin mies oli romanttisten puitteiden innoittamana rohjennut avata 
sydämensä ja tunnustaa naiselle syvän kiintymyksensä ja rakkautensa. Tämän avio-
erosta oli jo kulunut kolme vuotta, ja nyt olisi aika yhdistää toisiinsa kaksi kulttuurille 
sykkivää sydäntä totuuden, hyvyyden ja kauneuden pyhän kolminaisuuden nimissä. 
Se oli ollut vilpitön kosinta. Se tapahtui lauantaina 29. elokuuta ja siinä mies paljasti 
sydämensä ja sielunsa olemuksen rehellisesti täyden kuun todistaessa tapahtumaa.

Kun hän oli saattanut naisen kotiin puolen yön jälkeen, tämä lupasi antaa vastauk-
sensa seuraavalla kerralla. Ulko-oven sulkeuduttua hän käveli kuutamon loisteessa 
välkehtivän autonsa luokse ja siihen nojaten hän katseli rivitalon tiettyä ikkunaa ja 
hyräili Unto Monosen tangoa: “Valkea venheeni kiitää kaukaista saartasi päin, jout-
senen lailla se liitää luoksesi sun, ystäväin. Siellä on haaveeni, onneni maa, välkettä 
kuun veden heijastamaa. Valkea venheeni kyntää, kaunis on toiveeni tie.” Ja ajaessaan 
kotikaupunkia kohti hän muutti hieman laulun sanoja: “Valkea Volvoni kiitää kaukais-
ta saartasi päin...”

Ja nyt vasta joulukuussa tapaaminen viimeinkin onnistui. Volvo jäi kerrostalon sisä-
pihalle parkkiruutuun, kun hän päätti levätä matkalla ja olla virkeänä perillä, ja näin 
hän valitsi junan. Ei olisi kannattanut. Ja nyt hän huomaa, että nainen oli unohta-
nut kaiken. Kohtalon ivaa sekin, että pilvien välistä tuli juuri näkyviin äärimmäisen 
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ohut sirppi. Nainen katseli jatkuvasti ulos, mutta ei taivaalle vaan kulttuurikeskuksen 
suuntaan. Siellä oli pian alkamassa kaupungin järjestämä hyvän tahdon juhlatilaisuus 
turvapaikanhakijoiden ja kaupunkilaisten toisiinsa tutustumisen merkeissä. Nainen 
nousi kiirehtiäkseen pitämään avauspuhetta, ojensi kätensä ja kehotti dosenttia nautti-
maan vielä kahvista ja pöydän antimista.

Mies koetti peitellä täydellistä pettymystään. Kuin rangaistakseen itseään hän jäi sei-
somaan ja katseli naisen loittonemista. Tämä ei vilkaissutkaan taakseen. 

– Sinne se häipyi huiveineen horisonttiin ja lopullisesti, hän lausui hiljaa samalla kun 
otti laukustaan bussiaikatauluvihkon. Puolen tunnin kuluttua lähtisi pikavuoro takai-
sin. On vielä hetki aikaa istahtaa ja nauttia laatukahvista ja laatuajasta, hän ajatteli 
sarkastisesti. Hän tavoitti vielä taivaalta kuun sirpin ohuena hauraana juovana. Per-
jantaina on mustan kuun aika.

        
3.

Bussissa vallitsi miellyttävän pehmeä ja hämärä valo. Matkustajia istui melko har-
vassa. Jokaisella ikään kuin oma reviirinsä. Joku taaempana oli sytyttänyt lukuvalon. 
Muut näyttivät tyytyvän vain olemiseen sinänsä, ehkä ajatellen jotain tai torkahdellen. 
Mukavan kevyt ja haalea lämmön tuulahdus tervehti häntä. Bussin kuljettaja ojensi 
vaihtorahat. Sanoja ei tarvittu.

Keijo Sulka tunsi sulautuvansa raukeaan tunnelmaan. Kun bussi lähti liikkeelle ja 
valopylväät tien vierellä jäivät taakse, puolipimeässä matkustamossa oli kotoista kat-
sella pimeää metsää. Se tuntui sulkevan hänet sisäänsä ja säteilevän rauhaa ja hiljai-
suutta. Menomatkan erikoiset yksityiskohdat ja ennen muuta tapaamiseen liittyvien 
toiveiden ja tulevaisuuden näköalojen täydellinen romahtaminen oli tosiasia, mutta 
se oli otettava vastaan. Jos paikkakunta todellakin saisi valtakunnallisen kärkiaseman 
turvapaikanhakijoiden ja maahanmuuttajien kotouttamiskeskuksena, niin raideliiken-
nettä ei tultaisi lakkauttamaan. Joka kesä järjestettävä kulttuurifestivaali ei siihen tie-
tysti koskaan olisi pystynyt. Ikävää vain, että rahoituskin alkoi jo olla järjestymässä. 
No, nythän paikkakunta olisi saamassa paljon suurinumeroisempia avustuksia, ja in-
vestointikohteet avautuvat kilpailulle. Entä rikkaat arabimaiden öljyvaltiot? Niistä si-
vistys- ja kulttuurijohtaja vihjasi kuiskaamalla, kuin salaisuutena. Loogisesti ajatellen 
eihän se mikään salaisuus ole, vaan aivan luonnollinen tie projektin laajentamiselle 
ja uusien näköalojen ja mahdollisuuksien avautumiselle. Paikkakunta olisi saamassa 
ylivoimaisen kilpailuvaltin. Niinpä niin...

Hän havahtui kuuntelemaan bussin radion kautta kaikuvaa tangoa ja Kettu Musto-
sen sanoja: “Kuin tähdenlento vain on kulku onnen armaan. Vain kiitävän hetken se 
välkkyi vierelläin. On elon se näin...”. Toivo Kärki arvioi tämän tangon tuotantonsa 
parhaaksi. Oli hyvä, että se kuului nyt, juuri tässä tilanteessa. Suomalaisen tangon 

syntyperä on maaseutumaisemassa ja se on aito luonnontuote. Lohdutusta ja kaipuun 
kauneutta, sitä me tarvitsemme itse kukin. – Suuren tangosäveltäjän syntymästä oli 
tullut kuluneeksi sata vuotta.

Seuraavana päivänä tenttien korjaamisen ja opiskelijoiden opinnäytetöiden ohjaami-
sen jälkeen hän jäi yliopistolle työhuoneeseensa suunnittelemaan huomisen perjantain 
viimeistä luentoaan. Hän päätyi käytännön ratkaisuun ja ryhtyi kirjoittamaan lyhyt-
tä kertomusta kokemastaan matkasta ja sen eri vaiheista. Päähenkilöksi hän valitsi 
harrastajakirjoittajien liiton toiminnanjohtajan, jonka suunnittelema suuri valtakun-
nallinen kirjoittamiseen ja lukemiseen liittyvä festivaali koki toteuttamisvaiheensa 
kynnyksellä yllättävän takaiskun, ja pitkään valmisteltu kulttuuriprojekti romahti. 
Toiminnanjohtajan matkan vaiheet noudattivat dosentin omaa matkaa, mutta rakastu-
miseen liittyvät motiivit hän jätti pois.

Luentonsa alussa dosentti Sulka hiljensi kuulijakuntansa heijastamalla videoprojek-
torista kirjoittamansa tekstin toiminnanjohtajan onnettomasta matkasta. Keskustelu 
kertomuksen rakenteen ominaispiirteistä käynnistyi melko nopeasti. Juonen kaavan 
määrittelyssä ei ollut ongelmia eikä liioin juonen tiivistämisessä sekvenssin kaavaan, 
jossa ensimmäisenä junamatka, toisena pettymys määränpäässä ja kolmantena paluu-
matka bussilla. Vaikeuksia ei myöskään tuottanut perusfunktioiden määrittely eli ne 
käänteet ja ratkaisut, solmukohdat, joiden kautta tarina etenee tapahtumasta toiseen.

Osallistujiin syttyi eloa, kun ryhdyttiin määrittelemään tekstin rakenneosista erityi-
sesti konnotatiiviseen ja ekspressiiviseen funktioon liittyvien indeksien osuutta. Ne 
korostuvat kertomuksessa toiminnan vähäisyyden vuoksi ja liittyvät syntagmaattisen 
tapahtumatason ulkopuolelle, muistutti dosentti Sulka pyrkien vielä selventämään 
teoreettista käsitteistöä keskustelun pohjana. Kertomuksen alkupuolen indeksit mää-
riteltiin ahdistavaa ja tukalaa tunnetta lisäävinä, ja kiistattomana lähtökohtana nähtiin 
kiskobussin matkustamon liian korkea lämpötila ja sen johdannaisvaikutukset pää-
henkilöön.

Selkeäksi indeksiksi osattiin määritellä myös sininen pikari, joka särkyi junan läh-
tiessä liikkeelle. Tässä vaiheessa keskustelu alkoi osoittaa kuumentumisen merkke-
jä. Särkyneet lasinpalat, joiden osuutta kerronnassa korostettiin vielä myöhemmin, 
tulkittiin olevan vaarallisuuden indeksi, ja tästä eräs innokas keskustelija sai aiheen 
nimittää kertomusta “vähintään piilorasistiseksi”, ja sen liittäminen kulttuurikoodiin, 
tyttöjen huiveihin, nähtiin provosoivaksi myös toisessakin puheenvuorossa. Useat är-
syyntyivät näistä kommenteista ihmetellen, miten “rasismikorttia esitetään kaikissa 
mahdollisissa yhteyksissä”.  

– Keskenään kikattavat tytöt ovat vaarallisilla vesillä, ja tähän ekspressiiviseen funk-
tioon juuri liittyy särkyneiden lasinpajojen indeksaalinen voima, huusi eräs mies-
puolinen opiskelija. Häntä asettui tukemaan nuoren näköinen opiskelijatyttö, joka 
oli istunut eturivillä luentojen ajan aina täsmälleen samalla paikalla ja kirjoittanut 
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muistiinpanoja hämmästyttävällä nopeudella ja energialla kääntäen lehtiönsä sivuja 
minuutin välein. Hän ilmaisi näkemyksensä kiihkottomasti ja asiallisesti:

– Ensimmäinen sekvenssi rakentaa selkeän vastakohdan tyttöjen ja toiminnanjohta-
jan välillä. Tytöillä on kevyt ja tosiasioille sokea illusorinen suhtautuminen elämään 
ja ympäristöön. He elävät suggestiossa, eivät reagoi vaunun korkeaan lämpötilaan. 
Toiminnanjohtajan reaktio kuumuuteen on realiteettien keskellä elävän normaalin 
ihmisen reaktio. Sininen taide-esine viehättää tyttöjä väriensä ja ehkä kauneutensa 
vuoksi, mutta sen asettaminen paikkaan, jossa se kaikella todennäköisyydellä tulee 
särkymään vahvistaa antiteesi-asetelman ensimmäisen sekvenssin tärkeäksi koodiksi. 
Korostan siis oppositiota: illuusiot versus reaalisuus. Lasin sirpaleet ovat todellakin 
vaarallisuuden indeksi ja liittyvät nimenomaan tyttöjen tilanteeseen ja heidän vaa-
raansa särkyä.

Puheenvuorosta provosoituneena salin vasemmalla laidalla istuva naisopiskelija pon-
nahti ylös, ja pyytämättä puheenvuoroa hän huusi painokkaasti: 

– Siniseen pikariin sisältyy voimakas konnotoiva ulottuvuus. Sitä voidaan nimittää 
semanttiseksi koodiksi, luennolla esitetyn Roland Barthesin analyysimenetelmän 
mukaisesti. Se symboloi tyttöjen neitsyyttä, ja särkyneet lasinpalat vaaran indeksinä 
liittyvät juuri tähän tulkintakenttään. Kun kaksi turvapaikanhakijaa ryntää tyttöjen 
viereen, siinä omalla tavalla toistuu analogisella tasolla kertomuksen alussa tapah-
tunut junan äkillinen ja yllättävä lähtö, joka rikkoo sinisen pikarin. Eli tässä tulee 
selkeästi esiin piilorasistinen asenne, ensimmäisen sekvenssin koodistoon on upotettu 
piilorasistinen asenne turvapaikanhakijoita ja pakolaisia kohtaan. Heihin ei muka voi 
olla missään yhteydessä, kuten toiminnanjohtajan reaktio osoittaa. Hän katselee vai-
vautuneena kännykkäänsä, ja kuinka ollakaan, hän huomaa lasinsirun muistutuksena 
turvapaikanhakijoiden vaarallisuudesta.

Voimakkaita tunteita ja paheksuntaa pursuavan puheenvuoron loppu provosoi mel-
koisen tunteiden myrskyn. Lopulta luennoitsija onnistui kääntämään osallistujien 
mielenkiinnon kertomuksen toiseen jaksoon. Avatakseen tilaa pohdinnalle struktuu-
rianalyyttisen menetelmän soveltuvuudesta hän tiedusteli, nouseeko diakronisuus täs-
sä jotenkin esiin. Saavat miettimisen aihetta ja tilanne rauhoittuu, hän ajatteli. Lähes 
välittömästi nosti kätensä paksuja silmälaseja käyttävä tutkijan näköinen nuori mies. 

– Tässä tekstissä näyttäytyy diakronia ajassa liikkuvana synkroniana, joka korjaa it-
sensä synkronian muutosten myötä. Ensimmäisen sekvenssin huivipäiset tytöt katoa-
vat toisessa jaksossa ja korvautuvat sivistys- ja kulttuurijohtajalla.

– Eivät korvaudu, joku ehätti jo kommentoimaan. 

Nuori mies provosoitui ja korotti äänensä. 

– Ei kannata huudella ennen kuin olen sanonut asiani loppuun. 

Painottaen nyt erikseen jokaista sanaansa hän jatkoi: 

– Muutos ensimmäisestä toiseen jaksoon on liikettä tasossa, jossa tytöt katoavat ja 
korvautuvat kulttuurijohtajalla siten, että taso säilyttää toimivuutensa systeeminä. Ja 
systeemin muuntelu pelaa tässä. Ja se jatkuu, se ulottuu kolmanteen sekvenssiin, pää-
tösjaksoon.

Sali hiljeni hetkeksi. Kukaan ei ryhtynyt arvioimaan diakronisuutta, ilmeisesti pelä-
ten saavaansa nuorelta tutkijan alulta niskaansa täyslaidallisen. Sen sijaan keskustelu 
virisi jälleen kulttuuristen koodien merkeissä, kohteena nyt televisiossa uutisoitu hui-
viasuisen ulkomaankauppa- ja kehitysministerin saama mediahuomio viennin edis-
tämistyössä sekä sivistys- ja kulttuurijohtajan samanlainen asu hänen kohdatessaan 
kirjailijoiden toiminnanjohtajan ja kiirehtiessään kulttuurikeskukseen nostamaan 
paikkakunnan profiilia turvapaikanhakijoiden valtakunnallisen kotouttamiskeskuksen 
perustamisen merkeissä. Keskustelussa löydettiin sopivin työkalu Roland Barthesin 
struktuurianalyysiin liittyvästä työkalupakista, symbolisesta koodista merkityksen 
muodostajana. Kahdesta toisensa pois sulkevan termin muodostamasta paradigmasta 
nähtiin muodostuvan kertomuksen merkitystaso: kansainvälisyys versus kotimainen 
kulttuuri.

Kertomuksen kolmas jakso nähtiin tuttuun ja turvalliseen suomalaiskansalliseen elä-
mänmuotoon ja luonteenlaatuun viittaavine indekseineen purkavan ensimmäisessä 
jaksossa tapahtuvaa ahdistuksen ja tukaluuden latausta. Tätä johtopäätöstä luennoit-
sija tervehti ilolla ja mielihyvällä, ja huokaisi helpotuksesta. Se oli kuitenkin liian 
aikaista. 

Innostuneina hallussaan olevista analyyttisistä työkaluistaan opiskelijat alkoivat hei-
lutella niitä aseina toisiaan vastaan, tai paremminkin toisin ajattelijoita vastaan. En-
simmäisessä jakson kuumentunut keskustelu leimahti uudelleen liekkeihin. Luennon 
aiheen kannalta tehtiin sinänsä oikeaan osunut huomio: kolmas jakso nostaa selkeäs-
ti esiin sen, että kertomuksessa merkityksen synnyttäjänä on vastakkaisuus. Tämä 
Roland Barthesin analyyttisiin lähtökohtiin liittyvä symbolista koodia alleviivaava 
huomio synnytti uusien vastakohtien nimeämisen kansainvälisyyden ja kotimaisen 
kulttuurin välisen opposition perustalle. Alku- ja loppujakson erilaiset liikennevä-
lineet huomattiin vastakohta-asetelmien näyttämönä: suomalaisten eristäytyminen 
(bussimatkustajat) versus turvapaikanhakijoiden välittömyys (junamatka, kontakti 
tyttöihin).

Näin oli samalla ladattu sytykkeet keskustelulle, joka räiskähteli monikulttuurisuu-
den ympärillä ulottuen suomalaisten tuotteiden markkinointikeinoihin ulkomaille ja 
turvapaikanhakijoiden merkitykseen vaikuttaa Arabian rikkaiden öljymaiden kiinnos-
tukseen investoida Suomeen.
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Luennoitsijan oli padottava monille tahoille rönsyävä mielipiteiden tulva. Aika oli 
muutenkin jo loppumassa. Hän kulki kateederin eteen. 

– Lukekaa erilaisia tekstejä ja nauttikaa intohimoisesta suhteestanne niihin. Ne ovat 
erilaisia ja eri tavalla lähestyttäviä ja yksilöllisiä, kuten elämä itse...

Hän ei ehtinyt jatkaa spontaaneja päätössanojaan, kun hänet keskeytti rasismi-korttia 
aiemmin heiluttanut nainen, joka tahtoi lausua omat päätössanansa: Kertomus tukee 
aiheeltaan, rakenteeltaan ja merkkisysteeminsä osalta taantumuksellista ja suomalai-
suuden paikalleen jähmettyneisyyden ilmapiiriä eikä kykene millään tekstin tasolla 
vastaamaan myönteisesti monikulttuurisuuden luomaan muutokseen.

Nainen olisi ilmeisesti vielä jatkanut puheenvuoroaan, mutta hänet vaiensi tutkijan 
näköinen nuori mies, joka puolestaan kiitti luentosarjasta ja erityisesti sen huipentu-
mana pidetystä analyysiharjoituksesta valittaen sitä, että kurssi oli säästösyistä jou-
duttu poistamaan kevään opetusohjelmasta. Niinpä hän toivoi, että luennoitsija voisi 
julkaista kertomuksensa ja esitellä sen erinomaisen soveltuvuuden juuri struktuu-
rianalyyttistä tarkastelua ja lähilukua varten. 

– Mutta ennen kuin dosentti Sulka julkaisee kertomuksensa, hänen olisi mielestäni 
eräiltä osin syytä vielä täydentää sitä rakenteellisesti.

Luentosali hiljeni täysin. Jokainen odotti jännityksellä, mitä älykön maineessa oleva 
ylioppilaspoliitikko tahtoi sanoa. Hän suuntasi katseensa luennoitsijaan ja lausui:
 
– Toiminnanjohtajan rakastuminen sivistys- ja kulttuurijohtajaan ja torjutuksi tulemi-
nen olisi syventänyt aihetta ja luonut myös kertomukseen uuden ja erityisen merkityk-
sellisen elementin.

Varhain keskiviikkoaamuna hän sai puhelun hallintovirastosta. Yliopiston lakimies 
tahtoi hänet puhutteluun mahdollisimman pian.

Puoli yhdeltätoista hän jo istui sekavin tuntein isossa huoneessa kommentoiden tilan-
netta ja vastaillen kysymyksiin. Kuultuaan dosentin oman selvityksen leveän pöydän 
takana pehmeällä ja muhkealla tuolillaan istuva lakimies näytti vaipuvan hetkeksi 
ajatuksiinsa, pyöritteli kädessään kynäänsä ja suuntasi sitten katseensa takaisin varsi-
naiseen kohteeseensa.

– Vuosikymmeniä kestäneellä urallani en ole kokenut vastaavanlaista tilannetta. Lu-
entosarjasi on saanut hyvän, jopa erinomaisen palautteen opiskelijoita, kuten itsekin 
varmasti olet lukenut. Kuitenkin olemme saaneet valituksen siitä, että olet ilmaissut 
rasistisia kannanottoja.

– Ne ovat tulkinnallisia kannanottoja. Eivät ne voi kohdistua minuun, vaan ne ovat 

tulkintoja siitä tekstistä tai kertomuksesta, jonka kirjoitin valaistakseni struktuuriana-
lyysiä ja soveltaakseni sen käsitteitä käytännön tekstimateriaaliin.

– Tämä käy esiin valituksesta, mutta miksi olit valinnut aiheeksi niin kiistanalaisen ja 
suuria tunteita herättävän aiheen kuin turvapaikanhakijat?

– He ovat tässä keskeisenä rakennetta luovana osana. Kyse on kerronnasta ja tarinan 
tulkinnasta. En minä tässä väitä mitään.

– Mutta siinä on joku sanoma, jotkut näkevät siinä rasismia.

– Suuri enemmistö ei siinä näe mitään rasismia.

– Tietysti minä tiedän, että sinua ei virallisesti voi syyttää rasistista mielipiteistä. Mut-
ta tässä on kuitenkin yliopisto joutunut ikävään välikäteen. Yhteisen edun kannalta 
olisi pitänyt valita joku neutraali esimerkki analyysin kohteeksi. Kysymys on aina laa-
jemmasta asiasta kuin yksittäisen henkilön luennosta. Jokainen luento edustaa myös 
yliopistoa yhteisönä ja työpaikkana. 

Lakimies vilkaisi rannekelloaan, nousi ylös ja kätteli dosenttia palaverin päättymisen 
merkiksi.

– Pyrrhoksen voitto, lausui dosentti Keijo Sulka poistuessaan hallintovirastosta. Hän 
oli saanut epävirallisen varoituksen, joka tulisi seuraamaan varjona hänen pyrki-
myksissään edetä yliopistouralla. Säästösyistä kevään dosenttiluennot oli jo ehditty 
poistaa opetussuunnitelmasta ikään kuin etuajassa tai ennakointina nyt tapahtuneesta 
käänteestä. Tuntiopettajan kanssa jakamaansa työhuoneeseen hänellä ei enää tulisi 
olemaan mitään asiaa vuodenvaihteen jälkeen.

Hän suuntasi kulkunsa lähikadulle ja aukaisi kasvisravintolan oven. Noutopöydän 
ympärillä ei ollut jonoa. Hän vilkaisi päivän ruokalistaa ja otti tarjottimelle syvän 
lautasen ja lusikan.                                                                     

– Soppaa - sitä on tänään jo tullutkin, mutta lisää vielä pitäisi saada.

Tuttu nainen kassakoneen ääressä hymyili.
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e  8.  KAKSI MAALIA ALIVOIMALLA  g 

1.

Nuoren ihmisen kokemusmaailmaan voi äkkiä ilmestyä taianomainen hetki, jossa 
kaikkien aistien yhteisvaikutus loihtii pysyväisesti mieleen jäävän vahvan tunnelma-
kuvan. Se ei päästä irti otteestaan. Sisäisenä äänenä se vaatii olemassaololleen oikeut-
ta. Siitä hetkestä, kun se täyttää tajunnan, se seuraa kokijaansa päivin ja öin.  

Näin tapahtui yhteiskoulun kolmatta luokkaa käyvälle jääkiekkoa harrastavalle pojal-
le, jonka elämä muuttui hänen kulkiessaan talvi-illan hämäryydessä sankan yleisövir-
ran mukana kohti jääkiekkoareenaa. Äkkiä kuin taikaiskusta hän huomasi edessään 
pelivarusteisiin pukeutuneen kiekkoilijan, joka oli nopeasti noussut suuren yleisön 
suosikiksi nopeutensa, ketteryytensä ja ilmiömäisen mailankäsittelynsä ansiosta. Hän 
piti kädestä pikkupoikaa, jota hän talutti kohti sisääntuloporttia. Lipuntarkastajat te-
kivät nopeasti tilaa. 

Tuohon hetkeen myös tallentuivat ylöspäin viettävän kulkuväylän päässä loistavat 
kirkkaat valot, ja kuulohavaintona katsomon takaa kumahdukset kiekon osuessa voi-
malla kaukalon laitaa vasten. Siellä kotijoukkueen pelaajia tuntui olevan jo lämmit-
telemässä poistuakseen pian pukukoppiin lyhyeen palaveriin, jossa valmentajan joh-
dolla käytäisiin vielä tiivistetysti läpi pelin taktisia kuvioita. Sinne saapuisi pian myös 
hänen silmiensä eteen näynomaisesti ilmestynyt yleisön suursuosikki, joka kimmelsi 
areenan yllä kaartuvan avotaivaan kirkkaimpien tähtien lailla.

Hänen onnistui saada paikka areenan keskeltä ylärivien kohdalta ennen kuin yleisö-
virta suuntasi uuden uoman kohti päätykatsomoita. Lumoutuneena äskeisestä näys-
tään hänen eteensä avautui kuin itse elämä eräänlaisena näyttämönä. Hän kyllä sen 
tajusi, mutta ei voinut sitä mitenkään vielä pukea sanoiksi. Se oli todellisempi kuin 
todellisuus itse, hän oli jälkeenpäin jossain lehtihaastattelussa todennut kertoessaan 
siitä käänteestä, joka sai hänet omistamaan elämänsä jääkiekolle.

Siellä hän nyt seisoi yleisömassaan sulautuneena, mutta samalla erillisenä, omia ha-
vaintojaan tekevänä ihmisolentona. Aikaan sidottu maailma koulutehtävineen ja aa-
muheräämisineen oli jäänyt maagisen tilan ulkopuolelle. Katsomoihin tungeksinut 
väki oli vapautunut tavanomaisesta olemuksestaan tai jokapäiväisten toimintojen 
kahleista. Ainakin aikuinen yleisö. Koululaiset ovat tietysti aina samanlaisia.
 
Lippua ostaessaan hän oli saanut punertavan pienen lappusen, johon oli painettu ko-

tijoukkueen ja vastapuolen pelaajien nimet numeroineen. Hän vilkaisi kotijoukku-
een nimilistaa ja löysi etsimänsä. Samalla joku hänen yläpuolellaan seisovista mai-
nitsi kuuluvalla äänellä jotain Möllin ehtymättömästä keinovalikoimasta pyörähdellä 
kiekkoineen ja sivuuttaa vastustaja mennen tullen. “Miksi sitä sanotaan Mölliksi?” 
Naisääni kuului alemmalta riviltä. “No, se on vaan niin Mölli”, sanoi joku samasta 
seurueesta kovalla äänellä, jotta muutkin kuulisivat. He olivat tietysti porilaisia.

Samalla kuulutukset loppuivat ja yleisö hiljeni kuin vetäen syvään henkeä. Ilmoille 
kaikui odotetun sotilasmarssin ensimmäiset tahdit. Gladiaattorien tulo ruumiillistui. 
Sävelistä tuli totta. Kotijoukkue saapui jäälle huutomyrskyn siivittäessä pelaajat kuin 
painottomaan tilaan.

Olemassaolon ihme täytti valkean jään päällä leijuvat luistelijat. He eivät olleet enää 
vain tästä maailmasta, vaan jostain ajattomuudesta areenan yläpuolelta yön tähtitai-
vaan takaa ilmestyneitä hahmoja. Kevyin, sulavin liikkein he olivat laskeutuneet kat-
sojien eteen.

Painottomuus täytti mailan liikeradan myötä kiekon nousemisen lentoon vaivattomas-
ti kuin unessa. Ja siinä nyt hänen kohdallaan liukui laitaa viistäen tuo taianomainen 
pikkujättiläinen. Samassa musiikkikappaleen ensimmäisen jakson melodia vaihtui 
matalien vaskipuhaltimien kromaattiseen kulkuun luoden valtavan tunteiden vyöryn. 
Oli kun avaran tähtitaivaan todellinen viesti olisi läpäissyt hänet harmonisuudellaan, 
jossa elää mahtavaan voimaan kätkeytyvä ikuinen toivo. Kyyneleet täyttivät hänen 
silmänsä.

2.

Hän oli suorastaan vaatinut isäänsä lähtemään kanssaan katsomaan ottelua, jossa rat-
keaisi Suomen mestaruus. Se tapahtui ikimuistoisena iltana helmikuun lopulla vuonna 
1963 ja se sai isän vakuuttuneeksi, että pojassa sykki intohimoinen jääkiekolle omis-
tautunut tunne- ja tahtoelämä. 

Ottelun alussa kotiyleisö hiljeni suuren suosikkinsa Matti “Mölli” Keinosen jouduttua 
kirvesrintojen puolustajan rusikoimaksi. Siinä kävi pahasti. Hänet kannettiin kentältä 
pukusuojaan eikä teloittaja saanut minkäänlaista rangaistusta. Silloin kuultiin pää-
katsomon vastakkaiselta puolelta jostain yleisömassan keskivaiheilta pojan kirkas ja 
kantava ääni: ”Hän tulee vielä takaisin, ja kyllä sitten keinot löytyvät!”

Kohahdus kävi yleisön keskuudessa. Lähimpien rivien katsojien päät kääntyivät nuo-
ren uhmakaan äänen suuntaan. 

“Jälkikasvu on turvattu”, totesi kuuluvasti joku ylemmiltä riveiltä. “Siinä on nuori mies 
oikealla asialla”, sanoi isän vieressä seisonut mies.”Poika näyttää olevan tosissaan.”
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Isän kommenttiin sisältyi enemmän, mitä pelkät sanat antoivat ymmärtää. Hänelle it-
selleen oli tuttua poikansa ilmaisema asenne myös tuossa samassa iässä, mutta muuta-
man vuoden kuluttua se punnittiinkin hänen kohdallaan sellaisissa olosuhteissa, joissa 
oli pelissä kaikki. Koko elämä, oma ja muiden.

Kun kotijoukkueen rivit oli saatu sekaisin ja mieliala matalaksi, kirvesrintojen maa-
joukkuehyökkääjä sai tilaisuuden murtautua puolustuksen läpi. Sama toistui pian uu-
delleen. Kaksi maalia oli nyt jo tullut omaan verkkoon, ja vieraiden pistetilanteen 
kannalta pelkkä tasapelikin olisi riittänyt mestaruuteen.

Hiljentynyt yleisö sai ensimmäisen erän lopussa todistaa jotain odottamatonta: Mölli 
Keinonen ilmestyi jäälle ja lähes välittömästi hän teki maalin. Huutomyrsky oli val-
tava. Toivon kipinä syttyi. “Poika oli oikeassa”, joku huusi. “Hyvä, poika!”, kuului 
lähiriveiltäkin. Monet kääntyivät ja näkivät pojan tunnevarmuutta säteilevät määrä-
tietoiset kasvot.

Hän oli pitänyt sankarinsa paluuta kuten tämän tekemää maaliakin täysin odotetta-
vissa olevana asiana. Yleisön pitkään jatkuneiden suosionosoitusten keskellä hän oli 
vain katsellut idoliaan ja tyynesti kohottanut peukalonsa. Siinä kaikki. Sen huomasi-
vat lähellä seisovat katsojat ja ennen muuta hänen isänsä, joka laski kätensä poikansa 
olkapäälle. Poika ei ollut tällaista hyväksymiseen liittyvää läheistä, jopa toverillista 
elettä vielä ikinä isänsä taholta kokenut.

Vasta vuosikymmenen kuluttua isä oli ottanut asian puheeksi ja kertonut oivaltaneen-
sa, että hänen omat suunnitelmansa ainoan lapsensa tulevaisuudesta olivat ilmeisesti 
olleet täysin turhia ja ennen aikaisia. Täst’edes olisi kuunneltava hänen omia mielipi-
teitään ja toiveitaan siitä, minkälaisia olisivat hänen kiinnostuksensa kohteet tulevai-
suutta silmällä pitäen ja mihin hän tahtoisi mieluiten tavoitteensa asettaa.

Mestaruussarjan jääkiekko-ottelujen seuraaminen oli nostanut pojassa esiin erikoisen 
päämäärätietoisen tahtoelämän, jota hänessä jo ilmaisunsa saaneet taiteelliset omi-
naisuudet näyttivät jotenkin tukevan. Hän oli aiemmin jostain ottelusta saavuttuaan 
puhunut innostuneena, miten pelaajat olivat luistelijoina ja mailan käsittelijöinä niin 
taitavia, että se oli taidetta. “He piirtävät luistimillaan ja kiekon syöttökuvioilla het-
keksi näkyville taideteoksia.” Tällaiset sanalliset ilmaisut eivät ole aivan tavanomai-
sia terästyöpajan työntekijälle tai insinöörille tai yrityksen omistajajohtajalle.

Isä havahtui ajatuksistaan, kun vieressä seisova ystävällinen mies tarjosi tupakan. 
Ensimmäinen erä oli päättynyt, ja yleisöä alkoi sankoin joukoin siirtyä kauempana 
olevia makkarakojuja kohti. Poika otti pienestä kassistaan eväspaketin. Miehet kes-
kustelivat länsisuomalaisesta tavasta nauttia saunan jälkeen kiukaalla kuumennettua 
lenkkimakkaraa. Poika söi äidin tekemää karjalanpiirakkaa ja isä mainitsi äidin kar-
jalaisista syntyjuurista. Niinpä jälleen kerran poika sai kuulla puheiden kääntyvän so-
taan ja sotakokemuksiin. Hänen mieleensä jäi keskustelun päätöksenä lausuttu toive, 

että tulevaisuudessa maiden väliset voimainmittelöt käytäisiin urheilukentillä, jalka-
pallostadioneilla ja jääkiekkokaukaloissa.

Toisessa erässä vaaka kallistui kotijoukkueen puolelle, kun tasoitusmaalin lisäksi 
kiekko soi jälleen vastustajan verkossa. Väliajalla ilmoitettiin loistavasta katsojaen-
nätyksestä. Ottelua oli saapunut seuraamaan 7820 lipun lunastanutta katsojaa. Kuinka 
paljon tämän lisäksi vielä “virallisen” määrän yli oli lippuja myyty, siitä katsomossa 
jotkut esittivät arvioitaan. Ehkä se oli samalla hyvä keino hieman koettaa lieventää 
lähes sietämättömäksi käyvää jännitystä, kun valmistauduttiin katsomaan kolmannen 
erän ratkaisevia tapahtumia. Ne tulisivat jäämään historian kirjoihin ikuisiksi ajoiksi.

Kirjoitettaisiinko oman jääkiekkoseuran nimi maineikkaaseen voittajien luetteloon, 
joka antaisi nostetta myös itse kaupungille ja itsetuntoa sen asukkaille? Vai onko 
edessä häviön karvas kalkki? Niin lähellä, mutta sittenkin vielä niin kaukana haaveit-
ten täyttymyksestä. Tämän kaiken poika tunsi sisällään valtavana paineena keskittää 
tahdonvoimansa edessä oleviin tapahtumiin. Joku käskytti hänen kehoaan liikkeelle, 
mutta hänen oli vain liikuttava hengessään. Siihen hän koetti keskittyä.

 Hän tunsi suurta helpotusta huomatessaan, että kotijoukkueen kiekon hallinnassa ei 
ollut hermostuneisuuden merkkejä. Se ei tarjonnut vastapuolelle tilaisuutta henkiseen 
yliotteeseen, joka olisi välittömästi voinut johtaa tuhoisiin seurauksiin. Kirvesrinnat 
eivät saaneet erän alussa janoamaansa tasoitusta, ja seuraava maali nähtiinkin up-
poavan jälleen vieraiden verkkoon. Tilanne oli nyt 4-2, mutta ne eivät vielä olleet 
vakuuttavia johtonumeroita. Vieraille voitto oli tarjolla vain kahden maalin päässä, ja 
aikaa vielä oli runsain mitoin.

Nyt tarvittiin Möllin pyörityksiä ja taktisia kuvioita. Poika katsoi tarkkaan, miten suu-
ri idoli teki vakuuttavaa taidettaan omalla puolustusalueella pyörien pienessä tilassa 
ja ikään kuin leikki kiekon kanssa. Hän sai useamman vastapuolen pelaajan tilantee-
seen mukaan ja syötti kiekon punaviivan tuntumaan edenneelle ketjukaverilleen, joka 
eteni laitaa pitkin, ja pienestä kulmasta ammuttu tarkka laukaus yllätti maalivahdin. 
Valtava yleisömassa räjähti yhteiseen riemuhuutoon. Se oli ensimmäinen voiton airut 
ja lienee kantautunut tyynenä talvi-iltana koko kaupungin yli. Huutomyrskyn keskellä 
isä katsoi poikaansa, joka oli nostanut molemmat kämmenensä ylös ja suunnannut 
katseensa kohti taivasta.

Ja voiton sinettinä – kirvesrintojen kavennusmaalin jälkeen – areenan sankari sai kat-
keavalla mailallaan vielä kerran kiekon vastustajan verkkoon. Spektaakkelin päätös 
oli kuin nykyajan välinein ilmaistu toisinto jostain antiikin myyttisestä tarusta. Kun 
kotijoukkue kantoi suurta voitonmaljaa kiertäen areenaa yleisön riemuitessa, isä näki 
poikansa silmissä ilon kyyneleet.
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3.

Isän kiinnostus poikansa jääkiekkoharrastuksesta vei hänet kevättalvella useinkin kir-
konkylän jääkiekkokaukalon äärelle. Paikallisen palloseuran jääkiekkojaosto oli mu-
kana järjestämässä maaseutusarjan nimellä toteutettavia otteluita. Peliasuihin oli saatu 
sponsoreiksi vauraan maaseutupitäjän osuuspankki ja kirkonkylän keskeisellä paikal-
la toimiva kauppa, jonka ylläpitämä nuorison suosima baari sai nimensä pelipaidan 
selkämykseen. Oman pitäjän joukkueessa pelasi monia yhteiskoulun lukioluokkien 
oppilaita. Pojalla ei ollut tarpeeksi ikää päästä joukkueeseen, mutta harjoituksissa hän 
sai olla mukana.

Seuraavana syksynä luonnonjäitä odotellessa saatiin tilaisuus päästä kaupungin teko-
jääradalle, tarkoituksena toteuttaa yhteisharjoitus kaupungin nimekkäimmän seuran 
juniorijoukkueen kanssa. Tauon jälkeen pelattaisiin harjoitusottelu. Isä oli tarjoutunut 
ottamaan autoonsa mukaan poikansa lisäksi myös muita joukkueen jäseniä. Hän seu-
rasi mielenkiinnolla harjoituksia jääkiekkoareenalla, joka oli tullut tutuksi mestaruus-
sarjan loppuottelun näyttämönä. Yhteiskoulun neljännelle luokalle siirtynyt poika oli 
samaa ikäluokkaa kuin juniorijoukkueen jäsenet. 

Varsinaisessa pelissä nuoren joukkueen tekniikka oli omaa luokkaansa vanhempiin 
ja kookkaampiin harjoitusvastustajiin verrattuna. Samalla paljastui tapahtuman koko 
juoni. Maaseutujoukkue oli tuotettu paikalle, jotta juniorit saisivat luottamusta omiin 
taitoihinsa, joita kaikissa olosuhteissa on rohkeasti osattava käyttää.

Myös pojalle oli annettu harjoitusottelussa jääaikaa. Hän pelasi oikeata laitaa kolman-
nessa ketjussa. Poika näytti oppineen idoliltaan jotakin kiekon hallintaan ja luistelun 
rytmiin yhteen sopivuudesta ja ihme kyllä kykeni kerran harhauttamaan puolustajia 
niin, että pääsi vastustajan maalille ja vielä sohaisemaan kiekon maalin sisäpuolelle. 
Se olikin ainoa vierailijoiden osuma.

Tilaisuuden jälkeen isä jäi keskustelemaan pelin tuomarina toimineen juniorivalmen-
tajan kanssa, joka oli kaksi vuotta sitten jättänyt taakseen pitkän ja menestyksekkään 
pelaajauran myös maajoukkuetasolla. Tämä oli nähnyt pojassa kyllä kiekkoilijan ai-
nesta, mutta totesi samalla, että maaseutuympäristössä ja vailla oman ikäluokkansa 
joukkuetta ja säännöllisiä valmentajan ohjaamia harjoituksia ja treenausohjelmia ei-
vät lahjakkuudet pääse syttymään. Tekojääradat ovat luoneet aivan uuden vaihteen 
kiekkoilulle. Jääharjoittelukausi pidentyy ratkaisevasti ja samalla kilpailu paikasta au-
ringossa kovenee myös juniorisarjoissa. Päämäärätietoinen jääharjoittelu on aloitet-
tava yhä nuorempana. Kaiken perustana on vetovoima lajia kohtaan ja luja tahto ke-
hittyä. Niitä ei paraskaan valmentaja voi opettaa, mutta sisäistä hehkua tunteva nuori 
tarvitsee valmentajan löytääkseen oman itsensä, omat vahvuusalueensa. Kyseessä on 
eräänlainen piilevien lahjakkuuksien vapauttamisen prosessi, jota voisi verrata kork-
kiin, joka ankkuriköydestä irti päässeenä putkahtaa vauhdilla veden pinnalle.

Sattumaako vai johdatusta? Siinä elämän arvoitus. Kummallisella tavalla tiettyinä ar-
moitettuina hetkinä jonkinlainen ikuisen paluun kiertokulku ilmaisee jossain muodos-
sa itsensä. Valmentajan selvittäessä omia näkemyksiään ja ajatuksiaan isän katse oli 
suuntautunut siihen katsomon osaan, jossa hän poikansa kanssa oli seurannut
mestaruusottelua. Tyhjä tila odotti jälleen täyttymystään. Oli tartuttava siihen, mikä 
nyt oli annettu ikään kuin valmisteltuna ja tiivistettynä tähän hetkeen.

Pojan elämässä alkoi nyt harjoittelukausi kaupungin juniorijoukkueessa. Valmentaja 
huomasi nopeasti, että pojan erikoinen tahtoelämä suuntautui kohti täydellistä suori-
tusta. Se oli vaarassa aiheuttaa tilanteen, että poika sortuisi itselleen rakentamiensa 
vaatimusten alle.

Ymmärtäen pojan erikoisen luonteenlaadun valmentaja koetti sytyttää pojassa erään-
laisen rakkaussuhteen kyseistä jäällä kiitävää pientä kovaa esinettä kohtaan. 

– Koeta sulattaa sen kovuus ottamalla se ystäväksesi. Ajattele sitä lämmöllä ja rak-
kaudella. Silloin se alkaa puhua sinulle omaa kieltään. Ja silloin sinä et sitä pelkää, 
ja se ymmärtää sinua. Ja jos satut antamaan joskus taktisesti väärän syötön tai pidät 
sitä liian kauan hallussasi, niin se ymmärtää sinua ja antaa sinulle anteeksi. Se kyllä 
tietää, että sinä kehityt vähitellen.

Poika oli kuunnellut kiinnostuneena valmentajansa erikoislaatuisia sanoja. Mailan 
käytön ja luistelutaidon jatkuvan hiomisen aiheuttamien paineiden ahdistamana aja-
tus ystävyyssuhteesta kiekkoa kohtaan innosti häntä. Ja näin hänen elämässään alkoi 
vaihe, jossa hän tavallaan uskoutui kiekolle. Ne olivat pelivälineinä tarkasti identtisiä, 
ja tavallaan niissä kaikissa oli sama henki tai tietoisuus. Olipa sitten vaikkapa junio-
ricup-ottelu Helsingissä tai harjoitukset omalla kotiareenalla, kiekko tunsi hänet ystä-
vänään. Tulipa se sitten miten vaikeana syöttönä hänen omaan liikerataansa nähden, 
hän kykenisi hallitsemaan itsensä ja tekisi tilanteen mukaiset ratkaisunsa.

Kun nuori mies sai yhteiskoulun viidennen luokan päästötodistuksen ja keskikou-
lun suoritetuksi, oli edessä elämän muutos. Valtakunnallisesti saavutettu menestys 
nuorten sarjassa ja nouseminen joukkueensa kapteeniksi oli tehnyt selväksi sen, että 
metallityöhön suuntautuneen perheyrityksen piirissä ei hänen tulevaisuutensa tulisi 
olemaan. Päästötodistuksessa kirkkaimpina numeroina loistaneet kympit urheilusta ja 
kuvaamataidosta ennustivat aivan toisenlaista tulevaisuutta.

Isä oli ystävystynyt valmentajan kanssa ja usein kun hän oli käynyt kaupungin urak-
kakohteissa, he olivat keskustelleet kahvikupin ääressä avoimesti ja luottamuksella. 
Pojan keskikoulun suorittamisen merkeissä isä oli tarjonnut ystävälleen lounaan. 
Tämä oli todennut oppineensa pojalta vähintään yhtä paljon kuin mitä hän itse oli 
kyennyt suojatilleen antamaan. Lähes kahden vuoden yhteistyö oli nyt päättymässä. 
Hän oli saanut ohittamattoman tarjouksen siirtyä Saksaan jatkamaan laajemmissa ju-
niorien valmennustehtävissä. Isä puolestaan kertoi, että poika oli haluton lukemaan 
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ylioppilaaksi, ja häntä kiinnostaisi vain jääkiekko – ja siinä sivussa hän voisi suorittaa 
jonkinlaisen taidealan tutkinnon.

Niin siinä kävi, että poika siirtyi syksyllä länsirannikon eteläiseen keskukseen, jota 
hän nimitti taiteilijatemperamenttinsa mukaisesti seitsemän kukkulan kaupungiksi. Se 
on tavallaan Pohjolan Rooma, ja täällä on myös oma gladiaattoriareena, hän totesi 
kotiin lähettämässään kirjeessä. Jääkiekkoareena tulikin hänelle nopeasti tutuksi, ja 
siihen antoi oman panoksensa hänen entinen Saksaan siirtynyt valmentajansa. Tosin 
nuoresta lupaavasta kiekkoilijasta kyllä jotain entuudestaankin jo tiedettiin.

Rakkaussuhde kiekkoon jatkui ja kehittyi uudessa ympäristössä eivätkä graafisen alan 
opinnot juurikaan häntä rasittaneet. Hän asui taidemuseon mäellä vanhassa avokkaas-
sa talossa tätinsä perheen hallinnassa olevassa entisessä palvelijan huoneessa, jossa 
oli jopa oma sisäänkäynti. Usein hän ihmetteli pienen majapaikkansa ikkunasta ulos 
katsellessaan, miten ihmeellisesti onni oli seurannut hänen elämäänsä siitä hetkestä 
alkaen, kun isä oli vienyt hänet ensi kerran tekojääradalle.

Pelatessaan nuorten sarjajoukkueessa toisen kauden loppuotteluvaihetta häneltä ky-
syttiin, tosin varovaisin sanakääntein, kiinnostaisiko häntä pelikokemuksen hankki-
minen miesten puolella. Tekikö hän virheen vai oikeaan osuneen taktisen valinnan, 
mutta hän päättikin suorittaa asevelvollisuutensa vapaaehtoisena ennen oman ikä-
luokkansa kutsuntoja. “Se miehen kansalaisvelvollisuus olisi hyvä tässä vaiheessa 
saada alta pois”, hän oli ilmoittanut seuran johdolle. Selitys oli mennyt läpi ja hänelle 
järjestyi paikka kaupungin länsiosassa sijaitsevassa varuskunnassa. Näin hän oli mel-
ko hyvin käytettävissä nuorten joukkueen harjoituksiin ja otteluihinkin, mutta välttyi 
vielä ensikontaktista mestaruussarjatasolle.

Päätös oli ollut kaikesta päätellen onnekas, sillä kokemukset mestaruussarjan otte-
luista tuskin olisivat olleet mairittelevia. Huonon menestyksen seurauksena pudottiin 
alemmalle sarjatasolle. Tilannetta voitiin jopa syystäkin nimittää katastrofiksi, sillä 
joukkue oli pelannut edellisellä kaudella voitokkaasti, peräti hopeamitalin arvoisesti. 
Näin oli luonnollisella tavalla järjestynyt tilaisuus vastaanottaa haaste ja siirtyä pa-
lauttamaan seuran värit takaisin entiselle paikalleen jääkiekkohierarkiassa. Uusi ase-
velvollisuus Suomensarjassa oli nyt edessä.

Kilpailu ylemmästä sarjapaikasta yllätti kovuudellaan. Vanhan kunniakkaan seuran 
perinteet eivät painaneet mitään vastustajien otteissa. Päin vastoin, nyt tahdottiin 
näyttää, miten uusien voimien edessä vanhan seuran maine on katoavaista. Tuntui, 
että jokainen vastaan asettuva joukkue vuorollaan oli saanut jonkinlaisen ylimääräi-
sen energialatauksen. 

Oli saatava oman joukkueen rivit järjestykseen. Hän pyrki nostattamaan pelaajato-
veriensa taistelutahtoa puheillaan, joita hän piti pukusuojassa pelivarusteisiin son-
nustauduttaessa. Armeijasta tulleena häntä alettiin nimittää nuoreksi kersantiksi tah-

toperäisten sanojen käytön vuoksi. Tilanne oli psykologisesti ongelmallinen myös 
siksi, että kaupungin toinen jääkiekkoseura porskutti mestaruussarjassa. Se oli saanut 
pronssimitalit samaan aikaan kun kilpailija oli kokenut putoamisen alempaan kastiin.
Helppoa ei ollut nousu takaisin, mutta se onnistui. Kersanttimme ei kuitenkaan tunte-
nut tilanteessa kovinkaan suurta helpotusta. Hän tiesi, että nyt nousija tulisi olemaan 
altavastaajana kaupungin jääkiekon ranking-listalla. Toki hän oli lunastanut paikkan-
sa mestaruussarjaan palanneessa joukkueessaan, mutta se ei vielä merkinnyt suurem-
paa syytä juhlimiseen. 

Seuraavalla kaudella sijoituttiin neljänneksi, mutta kaupungin kilpaileva seura kiilasi 
jälleen edelle savuttaen pronssia. Siitä alkoi valitettava alamäki, joka ei sentään joh-
tanut putoamiseen uudelleen sarjaporrasta alemmaksi. Neljän seuraavan kauden saldo 
oli huolestuttava. Kaksi kertaa yhdeksäntenä, kerran seitsemäntenä ja kerran kahdek-
santena. Oltiin peräpään valvojina, kuten kaupungilla vitsailtiin.

Hän jäi uskolliseksi seuralleen. Rintamakarkuruus oli ajatuksenakin vastenmielinen. 
Tilannetta pahensi oman jäähallin puuttuminen. Vasta syyskuun loppupuolella saatiin 
omalle areenalle jääpeite, ja sitä ennen hallipaikkakunnille oli matkustettava harjoi-
tuksiin. Näissä merkeissä käytiin siinä ympäristössä, jossa hän oli saanut ensi tun-
tuman tekojään ihmeeseen. Nyt paikka tuntui kovin oudolta. Kaikki oli muuttunut, 
areenan nimeä myöten. Sinne mentiin sisään kuin mihin tahansa vastaavaan tilaan. Ei 
näkynyt enää paikan erikoislaatuisia luonnon olosuhteita. Puukatsomoista puhumat-
takaan. Hänen mielensä tuli entistä surullisemmaksi, kun hän näki isänsä saapuvan 
katsomaan harjoituksia. Ei olisi pitänyt kutsua.

Oman kaupungin areena katettiin vasta parin vuoden kuluttua eikä se nostattanut 
tunteita pintaan. Se ei oikeastaan merkinnyt enää muuta kuin vain toteamusta, että 
“betoniseen aikakauteen” oltiin nyt täälläkin siirrytty. Hän käytti betoni-metaforaan-
sa ilmaistakseen kylmyyden ja kovuuden saavuttamaa yliotetta siitä ympäristöstä ja 
tilasta, jossa ihmisten väliseen kanssakäymiseen liittyy vielä kokonaisvaltaista ole-
mista, yhteyttä johonkin paljon suurempaan, mihin laajinkaan hallirakennelma ei pys-
ty ulottumaan. Yhteyttä sellaiseen elämän läsnäolon kokemukseen, johon jääkiekko 
pelinä johdattaa. Mestaruussarjaa oli näihin aikoihin alettu pelaamaan nelinkertaisella 
järjestelmällä, joka hänen mieleensä toi “teollisen sarjatuotannon” makua.

Ajoittain melko tiuhaksi käynyt ottelujen sarja yhdessä välttävän rajamaille jäävän 
menestyksen kanssa ei ollut mikään inspiroiva yhdistelmä. Kaupungin kilpailijaseura 
osoitti edelleenkin paremmuutta. Pitääkseen intohimoaan vielä liekeissä “kersantti” 
ideoi alivoimapelaamisen kuvion. Sen perusainekset hän ammensi kymmenen vuo-
den takaa, ikimuistoisen mestaruusottelun upeimmasta maaliin johtaneesta kuviosta.  
Jouduttaessa alivoimatilanteeseen vastustajan pelaajia houkutellaan pieneen nippuun 
hakemaan kiekkoa päädyn tuntumasta. Sieltä se kuitenkin pelataan nopean syöttöku-
vion myötä punaviivan tuntumaan hivuttautuneelle omalle hyökkääjälle. Tätä kuviota 
hiottiin viimeisen mestaruussarjakauden jokaisen harjoituksen yhteydessä. Motiivikin 
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oli sinänsä hyvin ymmärrettävä. Seuraavalla kaudella tultaisiin siirtymään uuteen lii-
gajärjestelmään, joten nyt on varmistettava kunniakkaasti sarjassa pysyminen. Tämä 
selitys kelpasi valmentajalle, vaikka oma riskinsä tässä suunnitelmassa toki oli.

Kun kuvio oli vihdoin sisäistetty, sen toteuttaminen käytännössä oli vain ajan kysy-
mys. Seuraavassa kotiottelussa tuskin vältyttäisiin tällaisesta tilanteesta, joten isän 
lisäksi myös äiti sai kutsun saapua seuraamaan ottelua pojan kotihalliin. Ensimmäi-
sessä erässä jaettiin kahden minuutin jäähyrangaistus samaan aikaan kummankin 
joukkueen pelaajalle. Toisessa erässä ei tullut yhtään rangaistusmerkintää. Maalitilas-
toon sen sijaan tuli muutos vierailevan joukkueen hyväksi.

Kolmannen erän alkaessa tilanne oli 2 – 3, ja kotijoukkueen kova painostus oli tuottaa 
tasoitusmaalin. Vastahyökkäyksen paikka aukeni kuitenkin vieraille, ja oman puolus-
tajan rike antoi valmentajalle hyvän syyn kokeilla uutta alivoimakuviota. Kotijouk-
kueen vasemman b-pisteen ja päädyn välille rakennettiin ansa, ja kiekko saatiin äkkiä 
suunnitelmien mukaisesti syötettyä oikealle laidalle, jossa läheiset ystävät, mies ja 
kiekko, kohtasivat toisensa. Kiekko totteli ja sopeutui hurjaan vauhtiin ja lennähti 
vastustajan verkon perille. Katsomo syttyi raikuviin suosionosoituksiin alivoimamaa-
lin innoittamana.

Itse maalin tekijä pysyi tyynenä suorituksensa jälkeen. Hän luisteli kohti vaihtoaitio-
ta, mutta ei mennyt muiden mukana sisään. Kentälle tulleet uudet alivoimapelaajat 
järjestivät suunnitelman mukaan eri tavalla rakennetun ruuhkan, tällä kertaa puolus-
tusalueen toiselle sivustalle. Kiekko toimitettiin jälleen ylös vastakkaiselle laidalle. 
Vastustajan luistimesta se muuttikin hieman suuntaa. Se kuitenkin päätyi oikeaan 
osoitteeseen, vastaanottajansa mailan lapaan, mutta parin sekunnin viive merkitsi mo-
lempien puolustajien ennättämistä katkaista etenemislinja oikealta laidalta vauhdilla 
syöksyvältä hyökkääjältä. Hän onnistui harhautuksessaan niin, että pääsi vielä ahdis-
tettunakin etenemään vastustajan maalin edustalle, ja kahakassa vielä lopulta kykeni 
toimittamaan kiekon maaliviivan taakse.

Yleisö räjähti valtavaan riemuhuutoon. Se oli todistamassa poikkeuksellista suori-
tusta. “Kaksi alivoimamaalia peräkkäin! Nyt tehtiin historiaa!”, hehkutti kuuluttaja 
huutomyrskyn keskellä. Ottelun päätössummerin soidessa numerot taululla osoittivat 
4–3 -voittoa kotijoukkueelle. Vierailijoiden kapteeni riisui pelihansikkaansa ja luisteli 
kohti alivoimamaalien tekijää. Hän ojensi kätensä ja onnitteli.

4.

Neljäkymmentä vuotta myöhemmin hän viettää öisiä tuskantäyteisiä tunteja vuoteel-
laan. Hän koettaa muistella elämänsä valoisia tunnelmia karkottaakseen valtavan ki-
vun. Tänä yönä ei enää saisi syödä eikä juoda mitään. On koetettava kestää aamuun, 
ja vielä hieman eteenkin päin. Kävellessä kipu saattaa ajoittain hellittää, mutta nyt 

ei kannata ottaa mitään riskiä. On muutettava asentoa, jos tuska etenee sietokyvyn 
rajoille.

Hän sulkee silmänsä. Niin... Siinä se vihdoin tuli. Kaksi maalia alivoimalla. Ja se 
toinen maali meni kuin unessa. Samalla tavalla kuin silloin ensimmäisellä kerralla, 
tekojäällä harjoitusottelussa. Kaksi maalia alivoimalla. Niihin olisin voinut lopettaa 
koko uran. Isä ja äitikin olivat siellä. Ja isä sanoi, että siinä se tuli. Samanlainen maa-
li kuin...muistatko... Ja isän pyyhki silmiään. Äiti ojensi hänelle paperinenäliinan. 
Päästiin sentään silloin mestaruussarjataulukossa viidennelle sijalle. Olosuhteisiin 
nähden hyvä savutus. Kaupungin toiselle seuralle kävi huonosti. Se putosi alemmalle 
sarjatasolle, ykkösdivisioonaan, mutta joutui siitäkin luopumaan ja aloittamaan paljon 
alempaa. Se, että kilpailevasta seurasta ostettiin seitsemän edustuspelaajaa meille...
heidän huippujaan ja kasvattejaan. Siitä en pitänyt. Tietysti oma seura vahvistui tun-
tuvasti ja saatiin liigan ensimmäinen mestaruus. Se ei tuntunut juuri miltään. Toiset 
sitä tietysti juhlivat. Tehtiin liigahistoriaa... Mutta minä tein alivoimalla kaksi maalia. 
Siinä se oli.

Sitten seuraavana vuonna tuli hopeaa ja sitten perään vielä pronssia. Värisuora kolme-
na peräkkäisenä liigakautena. Ja vihdoin ymmärsin lopettaa, vaikka vieläkin pyydet-
tiin jatkamaan. Kolmekymppisinä monet vielä jatkavat, mutta minulle olisi riittänyt 
ne kaksi alivoimamaalia.

Lehdistötilaisuudessa sanoin, että eniten jään kaipaamaan kiekon kosketusta. Ja li-
säsin, että sitä luovaa, elämää uudistavaa kosketusta toivoisin ihmissuhteisiinkin. En 
sanonut enempää. No, kihlauskin purkaantui. Hän sanoi, että ei mahtunut kuvioihin, 
kun olin naimisissa mustan pienen ja pyöreän kanssa. Minä sanoin, että olemme vain 
hyviä ystäviä. Ja hän vastasi, että on se kummallinen ystävä, kun sitä pitää mennä 
hipelöimään joka ilta. Olisi pitänyt vielä sanoa, että se pieni ja pyöreä on opettanut 
minua enemmän kuin ne kaikki opintokurssini, joita tässä matkani varrella olen suo-
rittanut.

Yön tunnit kuluvat tuskaisesti. Hän kääntää asentoaan, menee lopulta vuodesohvalle ja 
kasaa tyynyjää jalkansa tueksi. Viettää viimeiset tunnit puolittain istuvassa asennossa.

Keskussairaala. Preoperatiivinen yksikkö. Puoli yhdeltätoista aamupäivällä hänet vie-
dään valmistamoon. Siellä makaa entuudestaan kaksi leikkaukseen menevää potilas-
ta. Hän sulkee silmänsä. Kipulääkkeet karkottavat tuskaa. Kun hän lopulta oli päässyt 
monien mutkien kautta kirurgian poliklinikalle, hänen osakseen oli tullut kiireellinen 
leikkausmääräys.

Siinä hän nyt makaa vuoteellaan letku kätensä valtasuoneen kiinnitettynä. Tässä ym-
päristössä on kuolema läsnä, hän ajattelee. Minäkin kuolen, mutta jospa kykenisin 
vielä hetken liikkumaan ilman tuskaa. Mikä lahja se ihmiselämälle olisi. Yhdelle ih-
miselämälle, jonka huipentumaksi siunaantui kaksi tehtyä maalia alivoimalla. Ja isä 
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oli siinä mukana. Ja se oli hänelle enemmän kuin jos olisin jäänyt jatkamaan hänen 
terästyöpajansa toimintaa. Näin hän sanoi, kun muistelimme elettyä elämää muutama 
kuukausi ennen hänen kuolemaansa.

Rintamalla kovissa olosuhteissa aloitettu tupakanpoltto koitui lopulta kohtalokkaaksi. 
Ja äiti kesti yksinäisyyttä kaksi vuotta. Niin...olihan se lohduttavaa, kun tiesi isän ja 
äidin olevan elossa, ja joskus työpaineista hetkeksi irrottautuneena sai tulla kotiin. 
Minä tahdon kotiin täältä... Kyyneleet valuivat hänen silmistään. Samalla ortopedi 
saapui tervehtimään.

– No, ei nyt sentään ole itkun paikka. Kyllä se siitä menee. On mennyt ennenkin.

– Muistelen tässä vanhempiani. Isä ja äiti olivat kerran katsomassa erästä ratkaise-
vaa jääkiekko-ottelua...

– Se oli tietysti ensimmäinen liigamestaruus.

– Vuotta aikaisemmin. Silloin minä tein peräkkäin kaksi alivoimamaalia.

– No, nyt mennään yhdessä tekemään se kolmas maali.

Ortopedi taputti rohkaisevasti hymyillen hänen olkapäätään ja nyökkäsi sairaanhoita-
jalle. Pian häntä kuljetettiin sängyssä kohti leikkaussalia.

Kolmen kuukauden kuluttua hän nousee ilman sauvoja rappukäytävällä ylös kuuden-
teen kerrokseen ja avaa kaupunkiasuntonsa oven. Kerrostalo on juhlallisen hiljainen. 
Hän oli viettänyt pitkän tovin kotiseutunsa kirkkomaalla ja sytyttänyt kynttilän isän 
ja äidin haudalle. Jouluaaton hämärtyvässä illassa hän oli kulkenut lepattavan valo-
meren keskellä sydämessään valtava kiitollisuus elämää kohtaan. Jokainen hetki on 
ylistystä ja kiitosta. 

Saavuttuaan asuntoonsa hän sytyttää kynttilät ja seisoo kauan parvekkeen ikkunan 
ääressä ja katselee kaupungin valojen yli öiselle tähtitaivaalle. Samalle taivaalle kuin 
silloin eräänä helmikuun iltana, seitsemäntuhannen kahdeksansadan kahdenkymme-
nen ihmisen joukkoon kuuluvana. 

 

e  9.  MENI TIE, TULI TALO  g 

1.

Kevätsade oli puhdistanut luontoa, ja nyt oli auringon säteiden aika jatkaa luomistyö-
tään. Lintujen laulu ja kevyt tuulen vire olivat ensimmäiset havainnot ulkomaailmasta 
hänen sulkiessaan oven ja seisahtuessaan rapuille. Hän hengitti syvään. Maalaistalon 
pihapiirille ominainen erilaisten tuoksujen yhdistelmä sekoittui raikkaan kevättuulen 
mukanaan tuomiin metsän aistimellisiin viesteihin.

Hän suuntasi kulkunsa navetan kulman takaa lähtevälle polulle. Se oli vielä melko 
leveä ja muistutti varhaisesta kulkureitistä mäen laella seisovaan taloon. Hän pysähtyi 
suuren kuusen kohdalle, josta polku kääntyi rinnettä alas kohti maantietä. Siinä se 
seisoi kaikessa komeudessaan korkeampana muita. Latvaa kohden oksistot kukkivat 
yhä runsaammin punertavia käpyjään. “Sinä jaksat vielä”, hän lausui asettaessaan 
molemmat kämmenensä runkoa vasten ja mitatessaan sen leveyttä.

Rauhan valtapiiri vallitsi oksien suojassa. Hän kääntyi ja nojautui vankkaan selustaan. 
Se loi ajatuksille hyvän perustan. Ei tässä ollut vielä mitään lopullista menettävää. 
“Sinäkin olet vain vahvistunut ja nähnyt kaikenlaista kulkijaa”. Hän lähetti viestiään 
valtakuuselle, jonka ympäriltä oli kaadettu aikojen kuluessa metsää, ja uusia puita oli 
kasvanut tilalle. “Sinä säteilet kasvuvoimaa ympärillesi, joten olipa hyvä, että kohta-
simme näissä merkeissä.” Hän vaipui jälleen ajatuksiinsa.

Juuri samana vuodenaikana kuusikymmentä vuotta sitten eräs nuori mies liitti oman 
tahtoelämänsä ohi vievän kärrytien kulkijoiden jälkien joukkoon. Hänen askeltensa 
aloihin sisältyi jo melkoinen määrä sitä kokemustodellisuutta, jolla hän oli joutunut 
vastaanottamaan olemassaolon taistelun lakeja. Jostain hän vielä oli ammentanut sit-
keyden kulkea eteen päin, ja ehkä puhtaan vaistonsa varassa oli poikennut kulkureitil-
tään nähdessään metsän takana mäellä pilkottavan talon. Mitä silloin liikkui nälkäisen 
ja uupuneen kulkijan kehossa ja tajunnassa, sitä on nykypolven ihmisen ehkä mahdo-
tonta tavoittaa ja sietää viikkoja ja kuukausia kestävänä pysyvänä olotilana.

Tästä hän oli aikanaan noussut ylös, kulkenut kuusen ohi ehkä jo sumentuvin silmin 
tajunnan rajamailla. Valinta oli osoittautunut onnekkaaksi. Talossa oli hänelle tarjottu 
illallinen ja yösija. Hän oli saanut nukkua syvää rauhallista unta, ja kun hän lopulta 
heräsi, häntä varten oli jätetty vielä eväsleipää. Talon väki oli lähtenyt jo töihinsä.

Laihtuneena ja pitkästä patikoinnista äärimmilleen rasittuneena hän silloinkin lienee 
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muistuttanut karhua. Sellaiselta hän näytti sodan jälkeen otetussa valokuvassa, kun 
hän oli lähdössä vaimonsa ja kahden lapsensa kanssa Kanadaan aloittaakseen siellä 
uuden elämän. Työpaikkakin oli jo valmiiksi sovittu, Ontarion osavaltiossa Lake Su-
perior -järven rannalla sijaitseva sellutehdas. Hän oli jo hankkinut vankan työkoke-
muksen vastaavanlaisilta suomalaisilta tehtailta. Kanadassa hänet perheineen otettiin 
avosylin vastaan ja hän aloitti uudessa ympäristössään työtä pelkäämättömän ammat-
timiehen uransa.

Suomessa hänen ensi kosketuksensa sellutehtaaseen oli alkanut sellaisissa olosuh-
teissa, joita tämän hetken suomalainen tuskin kykenee tavoittamaan edes pahimmis-
sakaan painajaisunissa. Se oli tapahtunut maailmanlaajuisen laman alkutahtien säes-
tämänä. Erityisesti pääkaupungin sanomalehdissä oli ollut jo kauan ilmoituksia siitä, 
että Käkisalmen tehtaan rakennustyömaalle otettiin suorastaan rajaton määrä miehiä 
töihin.

Saksalainen metsäteollisuusyhtiö rakensi Käkisalmelle Vuoksen suulle Laatokan lä-
helle suurta sulfiittiselluloosatehdasta. Työ toteutettiin saksalaisten johdossa ja sin-
ne suuntasi tiensä myös tuo nuori mies. Toiveikkuus oli kuitenkin karissut saman 
tien kun hän näki todellisen tilanteen. Tehtaalle otettiin joka aamu hyvin rajallinen 
määrä miehiä, jotka saivat tilaisuuden tehdä töitä tehtaan rakennustyömaalla tarkan 
valvonnan alla muutaman päivän ajan. Sitten heidän tilalleen otettiin uusi ryhmä por-
tille tungeksivien työnhakijoiden joukosta. Näin “karuselli pyöri” melkoista vauhtia, 
kuten hän myöhemmin asiaa kuvasi. Hän oli nukkunut heinäladossa ja saanut kuin 
saanutkin töitä, mutta siis vain lyhyeksi ajaksi.

Laiha tilipussi taskussaan hän joutui lähtemään jalkapatikkamatkalle uusia työtilai-
suuksia kyselemään. Hän suuntasi kulkunsa kohti Kuopiota ja tapasi samalla tiellä 
kohtalotoverinsa sellutehtaan työmaalta. Kun he olivat lopulta päässeet kaupunkiin, 
ystävä ei enää tahtonut kulkea metriäkään. He olivat päätyneet pakkaspäivän kylmyy-
dessä Kuopion torille. Siellä mies oli ottanut repustaan laastin levittämiseen tarkoi-
tetun muurauskauhan ja vasaran ja alkanut rummuttaa jonkin myyntikojun peltiäm-
päriin. Paikalle oli tullut poliisi, joka kysyi mieheltä, mitä tämä oikein puuhasi. Mies 
oli vastannut, että hän on tämän orkesterin rumpali. Poliisi oli yllättävän rauhallisesti 
käskenyt miestä mukaansa sellaiseen taloon, jossa olisi paljon erilaisia musikantteja, 
mutta ei vielä yhtään rumpalia.

2.

Kanadan setä oli tehnyt kauan odotetun matkan takaisin synnyinmaahansa veljensä 
luo neljännesvuosisadan poissaolon jälkeen. Veljenpoika oli tarkkaavaisesti kuun-
nellut kertomusta onnettomasta työnhakumatkasta Käkisalmelle kuten myös tapah-
tumista pitkän paluureitin varrella. Ei tarvinnut edes mainita, että kyse oli yksinker-
taisesti nuoren työmiehen hengissä pysymisestä. Itse tarina puhui puolestaan. Hän oli 

ulkomuodoltaan ja kasvoiltaan kuin ranskalaisen filmin suuren miehen Jean Gabinen 
kaksoisveli.

Oli kuin hänen kertomuksensa olisi tullut jostain kammottavasta mustavalkoisen elo-
kuvan kuvaamasta rinnakkaistodellisuudesta, jonka kahleet hän oli onnistunut kat-
kaisemaan voimiensa ja sitkeytensä avulla ja murtamaan aukon, josta oli päässyt va-
pauteen ja lopulta kertomaan tarinansa. Nyt hän oli saapunut käynnille kotimaahansa 
ikään kuin tuodakseen mukanaan jotain aivan oleellista siitä ihmisyydestä, joka oli 
häntä kantanut, ja toivosta, jota hän ei ollut menettänyt.

Minkäänlaista katkeruutta ei hänen sanoistaan voinut löytää tai olemuksestaan havaita 
niitä olosuhteita kohtaan, joita hän oli joutunut kotimaassaan kokemaan. ”Herra en 
ole enkä herraksi tule, mutta tavallisen hyvä työmies minä kyllä olen.” Veljenpojan 
mieleen jäivät setänsä sanat. Sanomalehden toimittajana hän ottikin myöhemmin yh-
teyttä setäänsä hänen elämänvaiheittensa ja erityisesti Käkisalmelle suuntautuneen 
työnhalumatkansa merkeissä. Setä ei lähettänyt hänelle kirjettä, vaan kaksi äänika-
settia, joissa hän vastasi kysymyksiin omalla vapaalla tyylillään. Hän antoi yllättävän 
tarkat tiedot sen talon sijainnista, jossa häntä kohdeltiin “kuin läheistä ystävää” ja 
josta lähtiessään tunsi, että rasitukset ja vaivat olivat poissa. “Jos joskus käyt siellä 
suunnassa, niin vie sinne terveiseni ja suuret kiitokseni.”

Valtakuuseen nojaten hän tuijottaa taloon johtaneen tien uomaa. Jäljellä enää polku, 
jota pitkin talon nykyiset asukkaat saattavat satunnaisesti kulkea. Tuonne jonnekin 
maan kasvuston alle ovat jääneet elämän taistelua käyvän nuoren työmiehen askelten 
painanteet – ja setä itsekin on maan povessa, aavan meren tuolla puolen. On tullut 
voimaan lupaus saada ikuistaa hänen kulkunsa sanalliseen muotoon, esittää karttapiir-
roksin hänen reittinsä ja havainnollistaa sitä arkistokuvin. Mutta täällä, tässä talossa 
olisi pitänyt käydä aikaisemmin. Nyt kiitokset ja terveiset eivät enää tavoita heitä, 
jotka silloin hänestä huolehtivat sen lyhyen ikuisuushetken verran. “He puhuivat kyl-
lä keskenään ja kertoivatkin joskus, miten täällä poikkesi kulkijoita, ja joku oli tul-
lut hyvinkin pitkän matkan takaa Laatokan rannoilta.” Näillä sanoilla voisi päättää 
koko artikkelin, hän ajatteli kulkiessaan kohti pihalla seisovaa autoa. Sen kylkiin suu-
rennettuina painetut sanomalehden sivut uutisineen ja kuvineen sekä lehtitalon logo 
muistuttivat paluusta nykyhetken kiireiseen työn maailmaan.

Artikkeli oli suunniteltu täyttämään koko Sunnuntai-liite, ja se olisi laajin hänen tä-
hän mennessä erikoistoimittajana kirjoittamastaan tuotannosta. Liitteestä oli yleensä 
huolehtinut erillinen toimitus, jossa oli kaikkien kolmen konserniin kuuluvan sano-
malehden toimittajia. Nyt hän vastasi yksin koko paletista, kuten sanonta kuului. Hän 
oli hahmotellut tekstiään jo aiemmin melko pitkälle, tutkinut sitä varten lähdekirjal-
lisuutta, aikakauteen liittyvää taloushistoriaa, työvoimapolitiikkaa, ammattiyhdistyk-
sen toimintaedellytyksiä, työväestön tilannetta maailmanlaajuisen laman alkaessa, ja 
tietysti Käkisalmen selluloosatehtaan rakentamisen historiaa. Sodan jälkeen Neuvos-
toliitolle jääneen tehtaan sulkeminen oli tapahtunut vasta viime vuosina, 1980-luvun 
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loppupuolella. – Nyt elettiin alkukesää 1990, ja merkit kotikutoisesta lamasta olivat 
näkyvillä. Kanadan sedän nuoruuden tarina tuntui osuvan juuri ajan hermoon.

Perjantaina aamupäivällä hän luovutti mittavan artikkelinsa julkaisemista varten ja 
tunsi suorastaan ylimaallista helpotusta. Nauttiessaan työpaikkalounasta hän ajatteli 
edessä olevaa kesälomaviikkoa. Sääennusteet lupasivat kaunista poutajaksoa. Enää 
tunti tai pari uuden työperiodin pohjustamista ja sitten kotiin. Jos vaikka tänään jo 
ennättäisi lähilavalle pyörähtelemään valssia, noin alkajaisiksi tai esilämmittelyksi. Ja 
sitten huomenna suurlavalle maakunnan toiselle laidalle. Saisi nyt löytyä kesäheila tai 
mieluummin samalla se lopullinen... Ajatukset keskeytyivät toimittajakollegan käy-
dessä istumaan vastakkaiselle tuolille. Asettaessaan tarjotintaan pöydälle hän jo alkoi 
kertoa töiden uudelleenjärjestämiseen liittyvistä neuvotteluista.

– Toimituksista tullaan karsimaan väkeä, se näyttää aivan varmalta.

– Minulla on alkamassa juuri viikon mittainen lomaperiodi enkä ole saanut vielä 
mitään ilmoitusta.

– Loman jälkeen voit levänneenä ja uudistuneena ottaa vastaan sen, mitä ylhäältä 
annetaan.

Kollegan sanoissa kalskahti katkera sävy.

3.

Sunnuntaina iltapäivällä bussi pysähtyi Väistönkylän tienhaarassa, ja hän astui ulos 
kantaen kunnioitettavan isoa rinkkaa. Se oli täyttänyt hänen viereisen istuimensa sekä 
junassa että nyt loppumatkalla linjurikyydissä. 

Hän jäi hetkeksi katselemaan ympärilleen. Viheriöitsevä kumpuileva peltomaisema, 
jonka keskelle johdatti kodikkaan tuntuinen tie. Se suorastaan houkutteli mukaansa. 
Hän muisteli nuoruutensa aikaisia ravustusretkiä, joita tehtiin polkupyörällä juuri täl-
laisten maisemien halki. Kerran oli peltojen keskelle kyläteiden risteykseen pystytetty 
jotain herätyskokousta varten teltta. Jo kaukaa kuului kovaäänisten kutsukehotus, sillä 
aikaa on enää vähän. Näin ilmoitettiin.

Niinpä niin. Aikaa on vähän, ja miten sen käytät? Ainakin taloustieteilijöiden ennus-
teet kertovat taitekohdasta. Kansantalous on kääntymässä laskusuuntaan ja työttö-
myys tulee nousemaan. Asuntojen hintojen alamäki on jo kiihtynyt ja kotitaloudet 
ovat ylivelkaantumassa. Kun laina oli otettu korkean hinnan aikana, korkeiden kor-
kojen ja tulojen supistumisen myötä kotitaloudet eivät kykene hoitamaan velkojaan. 
Asuntojen hintojen laskiessa myös vakuusarvot ovat vaarassa laskea jopa alle velan 
arvon. Merkittävä syy nousukauden pitkittymiseen ja ylikuumenemiseen nähdään ul-

komaisen luotonhakemisen vapautumisessa. Yritysten lainanotto ulkomailta kiihtyi. 
Myös pankkien luotonanto yksityishenkilöille vapautui ja luottokanta kasvoi enim-
millään yli 100 % vuodessa. Ja tässä sitä nyt ollaan. Virta vie eteenpäin.

Tätä kaikkea pitää vaan tutkia ja ihmetellä, hän ajatteli, vaikka henkilökohtaisesti ei 
tulisi kysymykseenkään pyrkiä tavoittelemaan velkarahoituksella omaisuuksia enkä 
koettaa vaurastua lainarahalla ja spekulatiivisella sijoittamisella. Se ei kiinnosta. Mut-
ta sitä vastoin kiinnostavaa on kyllä saada tietää jotain oman työn tulevaisuudesta. No, 
informaatiota tulee kyllä pian... Hän tajusi synkeiden ajatusten painavan enemmän 
kuin rinkka selässä.

Peltoaukean jälkeen tie kulki loivasti ylös ja kaartoi edessä olevan suon kohdalla oi-
kealle. Suopursujen tuoksu piristi kulkijan mieltä. Tien kääntyessä jälleen suoraksi 
eteen aukeni viehättävä kangasmaasto punertavine petäjineen. Hän pysähtyi vanhan 
ajan maitolaiturin kohdalla, nosti rinkkansa perinnerakennelman lavalle ja istahti vie-
reen. Syödessään eväsleipää mieleen palautui, miten kolkolta tuntui saapua perjan-
taina kotiin töiden jälkeen. Piti olla kaikki kunnossa, kun urakka oli saatu pakettiin 
ja painoon. Mutta eipä valssin tahdissa enää tehnytkään mieli pyörähdellä. Sai jäädä 
väliin viikonvaihteen lavatanssit.

– No niin, tavallaan viimeistä valssia tässä taidetaankin nyt sitten tanssahdella, hän 
lausui itsekseen. –  Mä taivasalla tanssin kohtaloni valssin... Orpopojan valssi kaikuu 
metsien huminassa eikä maksa mitään. 

Ohitse pyyhälsi maasturi heittäen mennessään hiekkaa. Pöly nousi aaltona maitolaitu-
rille. Hän nousi ja pujotti rinkan selkäänsä. Päätös lähteä patikkaretkelle aivan uuteen 
suuntaan oli odottanut toteutustaan jo kauan. Nyt se oli tullut kuin luonnollisena va-
lintana hänen eteensä. Ei liian aikaisin, ehkä ei liian myöhäänkään. Juuri tässä hetkes-
sä tuntui avautuneen merkityksellinen tila. Sen hän oli jotenkin aavistanut, ja hetkeen 
piti tarttua.

Matkan valmistelu oli oikeastaan alkanut jo puolitoista vuosikymmentä aikaisemmin, 
silloin, kun Kanadan setä oli tullut käymään isän luona. Hän oli saanut työpaikastaan 
vapaata ja saapunut tervehtimään setäänsä. Hänet pestattiin välittömästi autonkul-
jettajaksi tehtävänään kyyditä veljekset kesämökille. Matka taittui pikatietä ajaessa 
alle kahdessakymmenessä minuutissa. Paikka oli ollut tuttu sedälle ennen Kanadaan 
muuttamista. Veljekset olivat tuolloin kumpikin töissä paperitehtaan korjaamolla, jos-
sa isä oli työnjohtajana. Tontti oli saatu vuokratuksi yhtiöltä, joka omisti melkoiset 
ranta-alueet. Pieni mökki oli noussut talkootyönä, ja veli oli tietysti ollut mukana.

Maisemaan oli myöhemmin noussut paljonkin kesäasuntoja, mutta itse järvi oli py-
synyt samanlaisena. Yhtä kirkas ja kalaisa kuin ennen. Tehtaiden jätevedet johdettiin 
edelleenkin jokeen, nyt jo tietysti puhdistusprosessien kautta. Aluksi he olivat men-
neet kokemaan verkot. Isoja ahvenia saatiin melkoinen määrä ja nuori maisteri per-
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kasi ja savusti ne sillä aikaa, kun sauna lämpeni. Veljekset kävivät taittamassa vihdat, 
kuten täälläpäin sanottiin.

Saunan jälkeen oli ilo seurata heidän jutusteluaan pöydän antimien ääressä. Lämmin 
savukala ja uudet perunat runsaalla tillillä höystettynä tekivät kauppansa. Salaattiakin 
oli runsaasti tarjolla, mutta se jätettiin suosiolla aterian valmistajan itsensä nautitta-
vaksi. Lopuksi juotiin kahvit. Hellepäivä oli kallistumassa iltaa kohti ja kesämökin 
kuistille kävi leppoisan lämmin tuulenvire. Setä asetti pöydälle pullon whiskyä, avasi 
sen ja kaatoi kolmeen lasiin tislattua ja tynnyrissä kauan säilytettyä viljajuomaa.

– Ainutlaatuista tilaisuuttamme tahdon juhlistaa tällaisella virvoitusjuomalla, josta 
nuoruudessa emme uskaltaneet edes haaveilla. Tätä nauttiessani olen aina ajatellut 
synnyinmaatani ja sinua, veljeni – ja tietysti myös veljenpoikaa, joka toivottavasti voi 
myös edes hieman maistaa näitä kaukaisia tuliaisia.

Veljenpoika sai oman tasa-arvoisen osuutensa. Hän nousi, ja malja kädessään kumarsi 
sedälle. 

– Kiitos tästä jalosta aineesta, jota voin minulle uskotun vastuullisen tehtäväni vuoksi 
maistaa vain lähinnä symbolisessa tarkoituksessa. Muistini ulottuu lapsuuteni vuo-
siin, lähes viisikymmenluvun puoleen väliin asti. Elettiin vielä pula-ajoista vapautu-
misen jälkeisiä niukkoja aikoja. Joulun alla olimme saaneet ilmoituksen Kanadasta 
saapuneesta postipaketista. Kävin noutamassa sen isän kanssa. Se oli iso paketti. 
Jouluaattona se avattiin jännityksellä, ja aivan epäuskoisina me tuijotimme sitä to-
dellista runsaudensarvea, joka eteemme avautui. Minulle siellä oli kuudesti laukeava 
rullarevolveri, ja revolverivyö. Niillä virikkeillä minusta tuli seikkailukirjallisuuden 
lukija ja lännen elokuvien harrastaja. Luova mielikuvitukseni sai ravintoa niin että 
näillä eväillä selvisin, joten kuten yhteiskoulusta, jota edelleenkin pidän suurimpana 
saavutuksenani. Siitä kiitos Kanadan joulupaketin. Se antoi minulle todistusvoimal-
laan rohkeutta kohdata elämä ja vastoinkäymiset lännensankareiden tavoin ja säilyt-
tää aina usko haaveiden luomaan onnen maahan.

Setä ei voinut kätkeä yllättynyttä ja hieman liikuttunuttakin ilmettään. Isän käsi vapisi 
hänen nostaessaan maljan. Hiljaisessa hetkessä oli paljon tunteita, jotka pian tulivat 
saamaan oman ilmaisumuotonsa. Parin lasillisen jälkeen keskustelu sai kiintoisan 
ulottuvuuden veljesten muistellessa isänsä kohtaloa. Hän oli ollut pidetty ammatti-
mies konepajalla, mutta oli vaihtanut työnsä siirtyen maaseudulle mylläriksi, peräti 
pienen myllyn omistajaksi. 

Setä katsoi veljenpoikaansa arvoituksellisesti.

– Mahdatkohan sinä tietää, että isäsi oli nuorena miehenä melkoinen hurmuri. Kun 
hän kävi katsomassa omaa isäänsä, meidän isäämme, siellä myllyllä, niin hän alkoi 
riiustella seutukunnan mahtitalon tyttären kanssa.

– No, ei se nyt sentään mikään suurmaanomistajan perillinen ollut...mutta eipä kih-
lauksia tullutkaan, kun vesivoima loppui. Isän sanoissa tuntui kalskahtavan katke-
ruutta.

– Niin, poika. Kun mylly ei enää jauha, niin naiset jättävät. Siinäpä mainio sananlas-
ku. Ja isäsi kokemuksella todistettu, vai mitä?

– Mutta...ei kai tästä sentään mitään jälkikasvua tullut?

Poika katsahti isäänsä. Kaikesta huomasi, että aihe oli edelleenkin hyvin arka.

– Ei tullut jälkikasvua, mutta seurasihan siitä jälkipuintia.

Isä käänsi katseensa järvelle ja pudisti päätään. Tuollaisessa mielentilassa poika ei 
vielä ikinä ollut nähnyt isäänsä. Hetken hiljaisuuden jälkeen setä lausui painokkaasti 
katsoen veljenpoikaansa:

– Työmies ei kelvannut. Isäsi meni teollisuuskouluun ja tyttö naimisiin todellisen suur-
maanomistajan perillisen kanssa. Ne myllyn rauniot ovat varmaan edelleenkin nähtä-
vissä. Ja jos siellä päin käyt, voit pistäytyä talossakin ja viedä terveisiä emännälle...
tai vanhalle emännälle. Että kyllä tässä kuitenkin hyvin meni, kaikesta huolimatta. 
Vai mitä, veliseni?

 Isä nyökkäsi ja tyhjensi lasin. Setä katsoi veljenpoikaansa vakavin kasvoin.

– Selvitäpäs sinä, kun olet kouluja käynyt, mitä se oikein tarkoittaa, kun sanotaan, 
että työmies on palkkansa ansainnut. Minulle se on jäänyt jostain syystä epäselväksi.

4.

Lähestyessään kylää hänen määrätietoiseen askellukseensa tuli verkkaisempi rytmi. 
Kanadan setä tuskin ajatteli kulkuriaiheisia lauluja patikoidessaan jäätävässä viimassa 
ja pakkasessa ja yöpyessään heinäladoissa. Silloin oli kysymys hengissä pysymisestä.

Oli synkeä salo.
Meni tie.
Tuli talo.

Einari Vuorelan säkeissä ei ole kulkuriromantiikkaa. Synkeä salo on kolkko ympäris-
tö. Ja tie on vain tie ja talo vain talo.

Oli loimuava takka.
Oli tyttö.
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Oli akka.

Synkeän salon vastakohtana talo alkaa hahmottua lämmön tyyssijan olomuotona, 
aluksi ulkoisesti loimuavan takan lämpönä. Kolmannessa säkeistössä nouseekin esiin 
jo sisäinen lämpö, jota tavallaan jo valmistellaan toisessa säkeistössä viittauksella 
talon tyttöön. Akka puolestaan vihjaa runon nimeen Vävy, joka aviosukulaisuutena 
tarkoittaa tyttären miestä.

Soma puheitten sävy.
Tuli yö.
– Olin vävy.

Niukat sanat rakentavat suuren tarinan elämästä. Runon puhuja ilmaisee itsensä vasta
viimeisessä säkeessä. Ajatusviiva katkaisee tiukan poljennon. Yhden yön jälkeen 
avautuva uusi elämänvaihe on kulkijan tien päätös. Jääkö se pysyväksi vai onko se 
vain hetken kestävä tila? Siitäkin ollaan kiistelty tämän runon tulkintojen yhteydessä.
Einari Vuorelan runo sisältyy hänen kokoelmaansa Kaukainen tuuli, joka ilmestyi 
vuonna 1932 eli pian sen jälkeen, kun Kanadan setä oli nuorena miehenä suoriutunut 
korpivaelluksestaan.

Rinkka selässään kulkeva veljenpoika havahtuu ajatuksistaan. Vain muutamien kym-
menien askelparien päässä aukeneva peltomaisema on liittynyt merkittävällä tavalla 
manan majoille lähteneen isän ja isoisän elämänkohtaloon ja kokemustodellisuuteen. 
Vasemmalla koivukujan päässä oleva vanhan näköinen iso maalaistalo aittoineen ve-
tää hänen katseensa. Hän kiirehtii askeliaan ja pysähtyy postilaatikon kohdalle. Se 
on taidokkaasti rakennetun pienen katoksen suojassa. Ilta-auringon säteet eivät enää 
ulotu nimikylttiin, mutta se on selvästi luettavissa. Hän kääntyy kujalle. Koivun val-
keat rungot loistavat laskevan auringon valossa. Puut ovat vanhoja, mutta kantavat 
vielä vehreyttä oksistoissaan. Jotkut jo poissa, mutta aukkoihin ei ole istutettu mitään.

Saapuessaan pihapiiriin hän huomaa aitan viereen pysäköidyn maasturin. Se on sama, 
joka ohjuksen lailla pyyhälsi hänen ohitseen. Päärakennuksen paksut hirret kantavat 
arvokkaasti perinteikästä punamultapintaa. Ovessa on kolkutin, ja sähköinen ovikello 
näyttää olevan pihtipieleen kiinnitettynä. Hän käyttää kolkutinta. Se tuntuu jotenkin 
luonnolliselta tässä ympäristössä. Vasta kahden uuden yrityksen jälkeen ovi avataan. 
Hänen edessään on reippaan näköinen nainen, jonka ruskeiden silmien väriset tuuheat 
hiukset laskeutuvat vapaasti olkapäille.

– Ai, täällä on sittenkin joku.

– Kolkuttavalle avataan...ajattelin, että on parasta käyttää perinteikästä välinettä, 
kun se on tässä tarjolla.

Hän esitti asiansa lyhyesti ja nainen lähti hakemaan äitiään. Kulkija asetti rinkkansa 

pihapöydän tuolille. Meni jonkun aikaa ennen kuin rapuille saapui kävelykeppiin no-
jautuen harmaatukkainen nainen, jolle tytär sanoi jotain vanhasta ystävästä, ehkä vielä 
muistuttaakseen tilanteesta. Lähempää tarkastellen naisen kasvoissa oli iän ja työn
muovaamaa kauneutta, ja aikoinaan varmaan hyvinkin vetovoimaista viehätystä. Sil-
missä oli jäljellä rahtunen elämänvoimaa. Hän katsoi miestä tarkkaan ja tuntui tavoit-
tavan jotain, ehkä häivähdyksen ajattomuudesta.

– Onko se Kalle...?

Hän lausui nimen kuin unissaan, ehkä vain itselleen tarkoitettuna.

– Kallen poika.

Kuullessaan kulkijan sanat vanha nainen katsoi hämmästyneenä tyttäreensä ja sitten 
uudelleen vieraaseen, joka ei enää ehkä tuntunutkaan niin vieraalta.

– Ehkä on parasta, että siirtyisimme sisätiloihin. Tämä kutsu koskee myös reppua.

Tyttären sanoissa ei ollut enää virallista sävyä. Kallen poika kääntyi ja haki rinkkansa 
epäuskoisena tapahtuman käänteestä. Tuntui, että koko tämä kohtaus ulko-oven edes-
sä olisi toteutunut kohtalon saneleman käsikirjoituksen mukaisesti. Niinpä oli myös 
luonnollista, että hieman myöhemmin illalla hän rohkeni kysyä saisiko sytyttää tak-
kaan “loimuavan tulen”, kuten hän runollisesti asian ilmaisi.

Seuraavana aamuna tytär lupautui oppaaksi talon mailla olevan myllyn raunioille. 
Rinkka oli jätettävä taloon, ettei työmies karkaisi tiehensä, kuten hän pilke silmäkul-
massa oli kahvipöydässä määrännyt. Vanha emäntä otti asian tosissaan.

– Ethän sinä sentään Kallen pojalle rengin paikkaa tarjoa?

– Niin, kyllä minä mieluummin ottaisin kotivävyn paikan viikoksi.

– Miksi vain viikoksi?

– Täytyy käydä työpaikalla välillä, mutta todennäköisesti pääsen sieltä pois hyvinkin 
pian.

– No, se on hyvä se. Riitta tarvitsee vihdoinkin kunnon miehen.

– Nuoren miehen. Olenhan minä kaksi ja puoli vuotta nuorempi kuin tyttärenne.

– Niin se Kallekin oli minua nuorempi...

Vanha emäntä vaipui ajatuksiinsa. Tytär haki kaapista aamulääkkeet ja auttoi äitiään 
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pitämään vesilasia huulilla. Pillereitä piti nauttia kolmessa erässä. Tilanteessa oli jo-
tain hyvin koskettavaa. Kallen poika istui pöydän vastakkaisella puolella. Hänet oli 
äkkiä tempaistu maantieltä keskelle tätä uutta todellisuutta, jonka osaksi hän oli nyt 
tullut. Tytär, joka nuorimpana ja ainoana eloon jääneistä kolmesta lapsesta oli ottanut 
huolehtiakseen talosta ja äidistä, on tuossa juuri nyt madonnamaisena hahmona. Kuva 
jäisi hänen mieleensä. Hän ei enää kaipaisi muuta. Myllyn rauniot olivat muuttuneet 
eläväksi elämäksi. Vesi on alkanut virtaamaan ja pyörittämään myllynkiviä. Elämän 
viljaa puidaan hänen edessään. Saatettuaan äitinsä takaisin vuoteeseen tytär palasi 
keittiöön. Läheiseksi ystäväksi muuttunut vieras seisoi ikkunan ääressä katsellen aa-
muauringon säteissä kimmeltävälle järvelle.

– No, mitä kotivävy miettii?

– Äskeistä tilannetta...tai kuvaa. Samanlainen kuin tämä maisema. Siinä on kaikki 
yhdessä, kokonaisuutena. Sinäkään et ole pelkästään metsänhoitaja, ainakaan et mi-
nulle... Muille saat toki ollakin vain metsänhoitaja. Kai sinä ymmärrät, mitä minä 
tarkoitan?

– Oliko tuo kosinta?

– Se on kosinta.

Viikon kuluttua maanantaina hänen työpöydällään oli odotettu viesti. Pian hän jo istui 
päätoimittajan huoneessa. Pöydällä oli Kanadan sedän vaiheita kuvaava sunnuntai-
liite. Päätoimittaja silmäili sitä hetken kuin varmistaakseen jotain. Sitten hän kohotti 
katseensa kirjoittajaan.

– Tämä sinun artikkelisi on herättänyt huomiota. Pääkaupungin lehdestäkin kollega 
soitteli. Mutta emme me näe syytä luopua sinusta niin helposti. Sopisiko, että keskit-
tyisit tästä eteenpäin juuri tällaisiin elämänmakuisiin artikkeleihin. Ei liian usein, 
vaan sopivassa määrin. Niin että lukijakunta odottaa aina hieman...nälkäisenä. Voisit 
osallistua myös pääkirjoitussivun tekemiseen. Ja näissä merkeissä uusi tiimi kokoon-
tuu huomenna kymmeneltä. Nähdäänkö silloin? Sopiiko? – Hyvä. Tässä on hieman 
aikaa, joten juodaanpa kahvit ja keskustellaan samalla käytännön asioista.

Riitta soitti iltapäivällä. Hän odottaisi juhannusaattona asemalla. Naapurin tyttö oli 
luvannut hoitaa äitiä koko iltapäivän, niin että matka kotiin sujuisi rauhallisemmissa 
merkeissä kuin mitä silloin kerran, maitolaiturin kohdalla.

 

e  10.  ONNEA ETSIMÄSSÄ  g 

1.

Pääkirjaston osastonjohtaja Tuomo Tanhutien työpäivä päättyi tuona iltana tavallis-
ta myöhempään. Kulkiessaan ala-aulaan hän huomasi suureen luentosaliin virtaavan 
melkoisesti yleisöä. Siellä näytti olevan käynnistymässä turvapaikanhakijoiden vas-
taanottoon liittyvä keskustelutilaisuus. Aiheena erityisesti kysymys, miten pakolais-
tulva voitaisiin kääntää myönteiseksi voimavaraksi.

Avoin ovi houkutteli astuman sisään. Hän sai lähes viimeisen irtotuolin ja pääsi istu-
maan käytävälle takimmaisten tuolirivien kohdalle. Täpötäydessä salissa oli silmiin-
pistävän suuri määrä nuoria tai ainakin nuoren näköisiä naisia. Miehiä oli kerääntynyt 
salin oikealle puolelle ryhmiin. He olivat tummatukkaisia ja olivatkin selvästi juuri 
illan teeman kohteita. Jokaiseen ryhmään näytti kuuluvan myös tulkki.

Salin edessä piti puheenvuoroaan kunnan edustaja. Hän korosti, että pakolaisten vas-
taanottaminen tuo kaupunkiin toimeliaisuutta, työpaikkoja ja valtionavustusta sekä 
tulevaisuudessa huomattavan määrän uusia vakituisia asukkaita. Vaikka valtion anta-
ma tuki kunnille turvapaikanhakijoiden kotouttamiseen on kuntajohtajille suunnatun 
kyselyn mukaan aivan liian vähäinen, niin vapaaehtoistyö ja kansalaisjärjestötoiminta 
voi korvata sitä merkittävästi aina ruuanlaitosta ja siivoamisesta alkaen. Hän toivoi, 
että keskustelutilaisuudessa ideoitaisiin myös uusia käytäntöjä, joilla vapaaehtoiset ja 
kolmannen sektorin toimijat voisivat mahdollisimman tehokkaasti ja monimuotoisesti 
aktivoida kansalaisia tarttumaan tilaisuuteen nopean ja tehokkaan kotoutumisen edis-
tämiseksi. Se olisi kaikkien osapuolien kannalta tärkeätä ja välttämätöntäkin.

Puheenvuorossa korostettiin naisten merkittävää ja ratkaiseva panosta vastaanotto-
keskuksien ja hätämajoitusyksiköiden toiminnan toteuttamisessa ja käytännön elämän 
sujuvaksi tekemisessä. Lopuksi hän, nainen itsekin, korosti naisen perinteistä asemaa 
elämän synnyttäjänä ja suojelijana ja samalla myönteisen ilmapiirin rakentajana jo 
naissukupuolen olemukseen liittyvän luontaisen taidon myötä. Hän kiteytti sanomansa 
rohkaiseviin sanoihin: ”Tarvitaan luovaa ja iloista mieltä. Vapaassa ja vapautuneessa 
ilmapiirissä voi syntyä uusia innovaatioita, joita on hyvä kokeilla ja ottaa käytäntöön 
kotouttamisen nopeuttamiseksi ja helpottamiseksi ja vastata näin maahanmuuttajien 
ja turvapaikanhakijoiden yhä kasvavan määrän synnyttämiin haasteisiin.”

Seuraavaksi annettiin puheenvuoro tutkijalle, joka esitteli käyttöön otettua naapuruus-
sovittelua myönteisen ilmapiirin luomiseksi vastaanottokeskusten ja niiden läheisyy-
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dessä elävien ihmisten kesken. 

– Keskustelukanavan aukaiseminen rakentaa käytännöllisellä asiapohjalla välttämä-
töntä yhteyttä turvapaikkakeskusten ja lähialueen asukkaiden välille. Kosketus ympä-
ristöön on aivan elintärkeätä mahdollisten huolenaiheiden hälventämiseksi ja myös 
uusien ideoiden luomiseksi molemminpuoliseen sopeutumiseen liittyen.

Tässä vaiheessa yleisö sai mahdollisuuden lyhyisiin kommentteihin ja mielipiteisiin 
ennen seuraavia alustuksia. Salin keskivaiheilta nousi seisomaan vanhemman puo-
leinen mies. Saatuaan mikrofonin käteensä hän aloitti puheensa toteamalla asuvansa 
turvapaikkakeskuksen lähellä ja tuovansa terveiset monilta muiltakin asukkailta.

– Kyllä maassa täytyy aina elää maan tavalla. Ei ole mitään järkeä ryhtyä sovitte-
lemaan asioita, joiden noudattaminen on muutenkin päivän selvää. Jos vaikka joku 
kerrostalossa rikkoo järjestyssääntöjä, ei hänen kanssaan ryhdytä sovittelemaan. Me 
tahdomme elää rauhassa niin kuin tähänkin asti.

Tutkija vastasi maltillisesti, mutta samalla tiukkaan sävyyn:

– Suomalaiset ovat perinteisesti tottuneet eristäytymään muiden kulttuurien vaikutuk-
silta ja yleensä kaikesta sellaisesta, mikä liittyy toiseuteen. Olemme tilanteessa, jossa 
jäykät asenteet eivät enää vastaa ympäröivää todellisuutta. Meidän on kohdattava 
rohkeasti muita kulttuureja ja ymmärrettävä myös se, että meidän on korkea aika 
hieman tarkkailla myös itseämme ja joskus ehkä hyvinkin jäykkää suhtautumistapaa 
muihin. Lopuksi voisin vielä noin yleistäen todeta, että Suomi on geneettisestikin 
pysynyt oikeastaan sangen suljettuna alueena. Tässä on merkittävä syy kansamme 
perinteisiin vaivoihin, esimerkiksi sydän- ja verenkiertoelinten sairauteen, mielenter-
veysongelmiin ja diabetekseen. Pitkällä tähtäimellä maahanmuutto parantaa suoma-
laisia geneettisesti.

Seuraavan yleisöpuheenvuoron piti nelissäkymmenissä oleva voimakastahtoisesti pu-
huva ja samalla kuin suuttuneessa mielentilassa oleva nainen. Hän kertoi käyneensä 
tutustumassa kaupungin suurimman vastaanottokeskuksen toimintaan ja sen asukkai-
siin. “Siellä asuvat nuoret miehet ovat todella fiksuja ja kohteliaita.” Niinpä suoma-
laisten naisten kiinnostus on hänen mukaansa aivan ymmärrettävää ja suositeltavaakin 
monikulttuurisuuden edistämiseksi. Hän huipensi puheenvuoronsa päivänpolttavaan 
uutisaiheeseen rohkeasti kantaa ottaen:

– Hyvin omituiseen valoon joutuvat raiskausuutiset, joilla lietsotaan vihapuheita tur-
vapaikanhakijoita kohtaan. Useat raiskausepäilyt ovat osoittautuneet aiheettomiksi. 
Onko niin, että suomalaisten miesten omat raiskaukset ja seksuaalinen häirintä yli-
päätään saadaan näin sopivasti peitellyksi, kun syntipukiksi saadaan turvapaikanha-
kija. Sisäministeriössä mietitään jopa lakiuudistusta, jossa ulkomaalaisten tekemät 
raiskaukset johtaisivat nopeutettuun maastakarkoitukseen. Voisikin syystä kysyä, eikö 

myös raiskauksiin syyllistyneitä suomalaisia miehiä voisi tasa-arvon nimissä tuomita 
maasta karkotettaviksi.

Aplodien saattelemana nainen istuutui paikalleen. Tuomo Tanhutie sitä vastoin nousi 
ylös, ei suinkaan pitääkseen puheenvuoroa, vaan lähteäkseen kohti kotia. Toki hän 
olisi voinut puhua jotain kulttuurista, suomalaisesta kirjallisuudesta ja runoudesta 
johdattajana suomalaiseen mielenmaisemaan. Kalevalaa on käännetty 60 kielelle, 
ja Seitsemää veljestäkin arabiaksi, kurdiksi, kiinaksi, japaniksi, persiaksi, turkiksi ja 
vaikkapa hepreaksi, puhumattakaan Euroopan kielistä. Entä suomalainen nykykirjal-
lisuus? Käännöksiä löytyy ainakin suuremmille kielialueille.

2.

Saavuttuaan asuntoosa hän koetti koota hajanaisia ajatuksiaan ja ristiriitaisia tunte-
muksiaan. Mitä juuri nyt on tapahtumassa? Ahdistusta, vihaa ja katkeruutta muutos-
paineiden puristuksessa. – Mutta mitä olisi mahdollista tehdä hyvän ja tasapainoisen 
elämän edistämiseksi?

Niinpä niin. Hyvä ja tasapainoinen elämä. Mitä sinä olet tehnyt sen hyväksi? Tuskinpa 
mitään erikoista. Entä onko sinun oma elämäsi hyvä ja tasapainoinen? Näin hän ky-
syi itseltään ja sai vastauksen, joka ei ollut kovinkaan mairitteleva. Et uskalla katsoa 
tosiasioita suoraan silmiin ja tunnustaa, että sanan voimalla ei ole henkistä muutos-
vaikutusta, sillä sanoja ei enää osata lukea. Kulttuuriamme ja sen juuria tietoiseksi te-
keviä sanoja...niitä, johon sinunkin omalla työsarallasi pitäisi uskoa, sillä juuri sanoja, 
ihmisen itsetietoisuutta elvyttäviä ja yllä pitäviä sanoja – niitä on kirjasto täynnä. Hän 
muisteli, miten kirjallisuuden ja kulttuurin opinnot alkoivat häntä vastustamattomasti 
vetää puoleensa niin, että tavoitteena oleva ura ulkoasiainhallinnon palveluksessa 
muuttuikin väitöskirjan tekemiseksi kirjallisuuden alalta.

Ranskan kielen opintojaan hän oli toki ymmärtänyt soveltaa väitöskirjassaan, joka 
käsitteli Viktor Hugon Cromwell ja Hernani -näytelmien merkitystä romanttisen liik-
keen läpimurtoteoksina. Hugo oli ollut hänen esikuvansa – hengen jättiläinen ja tais-
televa kirjailija. Entä nyt? Sinä itse? Oletko sinä painetun sanan puolesta taisteleva 
kirjastonhoitaja?

Hänen täytyi myöntää se tosiasia, että kirjastoissa on meneillään aivan toisenlaisia 
taisteluja. Ei hänestä tullut idolinsa seuraajaa. Hän oli toki pitänyt väitöskirjansa ai-
heesta ja Victor Hugon merkityksestä luentosarjan romaanisten kielten oppiaineessa 
viime keväällä, kiitos siitä entiselle opiskelukaverille. Tämä oli kuitenkin yliopiston 
virkajärjestelyjen vuoksi sekä oman elämäntilanteensa takia nähnyt parhaaksi jatkaa 
toimintaansa aavan meren ja päiväntasaajan tuolla puolen, Argentiinan pääkaupun-
gissa.
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Hän tiesi, että ystävällä oli ollut vaikea rakkaussuhde, ja siinä varmaankin pohjim-
mainen syy noin kauas lähtemiseen. Tuttu tunne, kun kaipaa lähelleen sitä, joka ei 
saavu. Tai sitten saapuu, ja tekee jotain, joka romuttaa taas kaiken maan tasalle. Täl-
laista myös hänelle itselleen oli tapahtunut aivan äskettäin. Ja se olikin viimeinen 
pisara. Nainen ei voinut lähteäkään hänen mukaansa Berliiniin, kun oli ilmoittautu-
nut johonkin twerk-tanssikurssille. No, googlesta löytyi informaatiota. Kyseessä on 
naisille tarkoitettu muotitanssi, jota luonnehditaan tyyliltään provosoivaksi. Lantioita 
heilutetaan lähes kyykkyasennossa. Suomalainenkin nimityskin löytyy. Takapuolen 
pyöritykseen keskittyvä villitys tunnetaan myös “pyllytanssin” nimellä.

Nainen oli jo lupautunut lähtemään Berliiniin. Päivällä hän olisi voinut tutustua kes-
kustan kulttuurinähtävyyksiin tai vaikka käydä shoppailemassa. Ei olisi tarvinnut 
kuunnella kansainvälisen kirjastotapaamisen yhteydessä edes esitelmää. Olisi kuiten-
kin sentään luullut osallistumisen iltajuhlaan herättävän kiinnostusta. Mutta ei... Niin-
pä kollega lentoasemalla sai “Miten menee?” -kysymykseensä asiallisen vastauksen: 
“Päin persettä”.

Hän ottaa kirjoituspaperia hyllystä. Käsi tarttuu kynään. Tässä hän nyt kirjoittaa spon-
taaneja sanoja, jotka tulevat jostakin haihtuen jonnekin. Niin kuin haaveet ja niiden 
täyttymyksen odotus. Kaikkein ihaninta, hienointa, upeinta, kauneinta, on aina ni-
menomaan ollut matkalle lähtö. Todellakin, aivan erinomainen asia, että tästä kaupun-
gista on melkoinen matka maan ainoalle varsinaiselle lentoasemalle. Erityisesti sulan 
kelin aikana keväällä, kesällä ja alkusyksystäkin voi aamukoneelle lähteä pikkuhiljaa 
ajelemaan puolen yön jälkeen. Se siivittää arkielämää jo viikkoja, jopa kuukausiakin 
ennen varsinaista matkalle lähtöä.

Lopulta on aika vihdoin koittanut. Öisten maisemien keskellä uusi paikkakunta luo 
aina jonkin kiintoisan aiheen keskusteluun. Suomalaisen modernismin merkittävä 
edustaja syntyi juuri täällä, tässä pitäjässä. Hän isänsä oli kirkkoherra, mutta pojalla 
oli kirkkoon hieman ongelmallinen suhde. Hänen kirjoittamistaan teoksista voisi nos-
taa esiin joitakin tunnusomaisia piirteitä, ja niistä hän alkaakin kertoa juuri silloin, kun 
auton valot kohdistuvat kunnan nimeen ja vaakunaan.

“Entä tiedätkö, missä pitäjässä sijaitsee Mika Waltarin kesämökki, jonka ullakko-
kamarissa hän kirjoitti Sinuhe Egyptiläisen? Tämänkin paikkakunnan me ohitamme 
matkan varrella. Saat arvata kolme kertaa.” Sitä ennen hän innostuukin lausumaan 
loppusäkeet Waltarin vuonna 1929 kirjoittamasta runosta Sininen yö.

”...ja minä tiedän, että ainoa kotini / on jyrisevä asemahalli / juuri ennen pikajunan 
lähtöä / ja että minua odottaa aurinko ja meri / siellä, missä en ole / aina siellä / missä 
en ole.”

Tietysti hän voisi esitellä tarkemmin runoa, mutta hän tietää, että se on turhaa. Nainen 
ei kuuntele eikä tahdo vaipua niihin ajatuksiin jotka surumielisestä runosta kumpua-

vat. Runon minää vaivaa sammumaton elämänjano ja henkinen kodittomuus. Hän 
kaipaa kiihkeästi mielenrauhaan, haaveitten täyttymykseen, auringon ja meren sym-
boloimaan onneen, jotka kuitenkin pakenevat häntä.

”Kameelin varjo kuvastuu erämaan taivasta vasten / huulilleni syöpyy hiekan suolai-
nen maku.”

Noita säkeitä hän olisi voinut siteerata, sillä ne johdattavat runon viimeisen säkeistön 
surumieliseen toteamukseen haaveiden täyttymättömyydestä. Mutta hänelle riittää, 
että nainen istuu lähellä, hänen vieressään. Se rauhoittaa ja lohduttaa, vaikka naista ei 
kiinnostakaan, mitä mies puhuu tai mitä hän ajattelee. Läsnäolo on tärkeintä.

He ohittavat Sysmän tienviitan. Mies kysyy, kuka suomalaisen viihdemusiikin suuri 
laulajalegenda on syntynyt siellä. Hän laulaa Täysikuu-tangon loppusäkeet:

Täysikuu, kun hänet löydät, jota kaipaan minä niin, täysikuu, sä hänet loisteellasi 
peitä suudelmiin ja kerro hälle, kuinka paljon häntä rakastan. Täysikuu, se kerro 
hälle, täysikuu.

Ehkä lopulta etsijä voi löytää onnen omasta täyttymättömästä olotilastaan ja kaipuus-
taan. Onnea ei voi koskaan omistaa. Se voi häivähtää, viivähtää ajattomana, kauniina 
tuntemuksena ja se haihtuu hetkessä. Kuin kaunis nainen, jota ei voi saavuttaa. Hän 
istuu tuossa lähellä, mutta samalla niin kaukana.

He ajavat sillan kupeessa olevalle taukopaikalle sinisenä yönä kahden aikoihin. He 
nauttivat ison kahvin ja juustosämpylän ja mies lumoutuu naisen silmien edessä. Mi-
ten ne voivatkaan niin selvästi luoda analogian ikkunan takana loistaviin sillan va-
loihin sytyttäen toivon pilkahduksen, säteen heidän välilleen. Toki mies tietää, että 
hänen toiveensa on vain toiveunta, mutta se pitää kuitenkin elämän virran liikkeellä. 
Niin he nousevat. Mies kokoaa tyhjät kahvikupit ja lautaset ja vie tarjottimen tava-
rakärryyn. Kuitenkin hän tietää, että ohi mennyt täydellinen hetki ei koskaan haihdu 
kaipuun kultaisen kirjan kansien sisältä.

Jossain Orimattilan jälkeen ennen Mäntsälää hän ajaa lepopaikalle moottoritien vie-
reen metsäkaistaleen taakse. Alue on tyhjä. Hän astuu ulos. Kevätkesän aamu alkaa 
jo sarastaa. Hän hengittää syvään ja katsoo hämäryyden keskellä arvoituksellisena 
seisovaa kuusimetsää. Pian he olisivat lentokoneessa, ja iltapäivällä jo piknikillä Vil-
la Borghesen puistossa Roomassa. Heitä ympäröi vanhojen suurten puiden vehreys, 
tuoksujen runsaus, lintujen laulu. Tässä hetkessä ne ovat jo läsnä, juuri tässä hetkessä 
moottoritien vieressä lepopaikalla. Häipyäkseen sitten jonnekin, josta voi tavoittaa 
vain kalpean varjokuvan, jos sitäkään.

Hän menee takaisin autoon, jossa nainen istuu tyytymättömänä ja ilmaisee sen myös 
suorin sanoin. Hän kuulee naisen käskevän tiukkaan äänensävyn ajamaan vihdoinkin 
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lentoasemalle. Mies putoaa arjen realiteettien keskelle. Hän tajuaa, ettei hän voi riittää 
edes välikappaleeksi siihen, mitä nainen haluaa.

Keittiön pöydän ääressä hän silmäilee kirjoittamiaan sanoja oivaltaen viimein, että 
nainen on ravistanut hänet pois elämästään. Jopa konkreettisestikin. Hän katsoo vielä 
kerran twerkkausta ammattilaisen esittämänä. Hurjan näköistä. Lopulta hän ei voi 
muuta kuin nauraa: “En minä voi omistaa sinua enkä sinun pyllyäsi.”

Huvittava kommentti vakavoittaa hänet ajattelemaan omistamista, tai paremminkin 
omistamisen harhaa. Et voi omistaa edes asuntosi pihalla olevaa parkkiruutua, jonka 
olet lunastanut itsellesi. Joudut maksamaan “yksityisoikeudellisen valvontamaksun”, 
mikäli olet unohtanut asettaa pysäköintiluvan “selvästi havaittavalla tavalla etutuuli-
lasiin / kojelaudan tuntumaan”. Tämä siitäkin huolimatta, vaikka pysäköinnin valvo-
jalla olisi tarkka päivitetty lista autojen rekisterinumeroista ja niille kuuluvista pysä-
köintiruuduista.

Me olemme jokainen syntyneet tähän maailmaan, sen tiettyyn parkkiruutuun, mutta 
eikö meidän olisi pidettävä esillä pysäköintiin oikeuttava lupa. Se kai velvoittaa jo-
honkin. Vai velvoittaako? Olemmeko me saneet oikeuden vain katsoa kaukaa ihmis-
ten tuskaa ja kärsimystä? Miksi emme ole puuttuneet tilanteeseen silloin, kun olisi 
voinut vielä välttää valtavaa tuhoa. Suojella elämää, joka on yhteistä meille kaikille. 
Suojella maapalloa saastumiselta, ilmastonmuutokselta, suojella luontoa, rakentaa 
hyvää elämää itse kullekin erilaisiin parkkiruutuihin syntyville. Olemmeko unohta-
neet pysäköintiin oikeuttavan luvan? Olemmeko sen hukanneet, kadottaneet?

3.

Huhtikuussa on aika ottaa vastaan elämän kevät. Puolilta öin hän kantaa ison matka-
laukkunsa autoon. On täydenkuun aika. Lauantai. Vappuun enää viikko.

Kun auton valot heijastavat uuden paikkakunnan kylttiä, alkaa uusi tarina pyrkimyk-
sestä ymmärtää elämää. Nyt hän voi poiketa jopa modernistikirjailijan elämänpiiriin 
liittyneen puukirkon luona. Hän istuu hetken autossa ja katselee hautausmaan takana 
kohoavaa pyhättöä. Hän kertoo kirjailijasta vieressään istuvalle ajatustensa loihtimal-
le ihanalle naiselle. Tämä kuuntelee ja sanoo jotain kaunista elämästä.

Niin. Nainen on hänelle tässä hetkessä todellinen. Sellaisia sanoja, lämpöä ja loh-
dutusta eivät tulevaisuuden robotisaation tuotteet voi koskaan tarjota yksinäiselle 
ihmiselle. Markkinoille tuleva robottivaimo voisi olla ohjelmoitu sanomaan saman-
kaltaisia sanoja joissakin tietyissä tilanteissa, mutta ei olisi vakuuttavaa. Mekaanis-
ten ja rationaalisten tehtävien suorittaminen ei voi soveltua tähän hetkeen eikä tähän 
matkaan.

Jälleen palatessaan valtatielle hänen mieleensä nousee kysymys Mika Waltarin Sinu-
he Egyptiläisen syntyyn liittyvästä paikkakunnasta. Robottivaimoon olisi helppoa 
prosessoida sellaista dataa, jossa se hallitsee paitsi suomen kielen, myös suomalaisen 
kulttuurin. Niinpä se ilmoittaisi välittömästi tarkan vastauksen: Mika Waltari saapui 
vuonna huhtikuussa 1945 Hartolan Kalhon kartanosta erotettuun Näsin piharaken-
nukseen, jonka ullakolla hän ryhtyi kirjoittamaan suurteostaan.

Robottivaimo voisi vielä täydentää vastaustaan ja ilmoittaa, että kirjailijan egyptiläi-
set olivat leiriytyneet ullakkohuoneeseen ja että itse Sinuhe istui matolla leuka käden 
varassa. Hänen kasvonsa olivat myrtyneet iän ja kokemusten ahdistuksesta hänen 
alkaessaan kertoa elämänsä tarinoita. Nämä tiedot robottivaimo olisi ammentanut 
esiin Mika Waltarin teoksesta Neljä päivänlaskua. Konevaimo saattaisi vielä liittää 
vastaukseensa samasta tietolähteessä ilmenevän asian, että kirjailija näki yöllä ran-
nan vihreät kaislat alastomina houkuttelevina neitoina, joiden luo veteen hän syöksyi 
pyjama päällään ja loukaten itseään. Kaislojen veitsenterävät reunat viilsivät haavoja 
hänen kämmeniinsä ja sormiinsa, kun hän turhaan tavoitteli neitoja syliinsä.

Tuskinpa robottivaimoa voisi huvittaa tai kiinnostaa tuo kohtaus, jossa käy esiin kir-
jailijan hengen ulottuvuudet luovan kirjoittamisen aikana. Se ei ollut kirjailijaan oh-
jelmoitua prosessia, vaan jotain aivan muuta, josta robotti ei voisi oikein ymmärtää 
mitään eikä kommentoida sen enempää tai keskustella asiasta. – Ja kun ollaan lähesty-
mässä Mäntsälää, se voisi kyllä nousta autosta levähdyspaikalla, mutta tuskinpa tun-
tisi toiveikkuutta edessä olevasta vapauden ajasta arkielämän kahleiden tuolla puolen.

Helsinki-Vantaan lentokentällä mies kulkee matkatavaroineen lähtöselvitysaulan ison 
taulun luo tarkastaen Roomaan lähtevän lentokoneen aikataulun ja portin. On vielä 
runsaasti aikaa. Hän kääntyy takaisin yhdyskäytävälle ja ostaa ison kahvin ja ruis-
leipää. On miellyttävää katsella erilaisten ihmisten kulkua ja kiirehtimistä matkata-
varoineen. Lapsia vanhemman tai vanhempiensa tai isovanhempiensa mukana kas-
voillaan touhukas ilme. Monilla selässään pieni reppu, johon kiinnitettynä hauskasti 
keinahdellen seuraa mukana rakas leikkimaskotti. Elämää ja eteenpäin suuntautuvaa 
pyrkimystä kaikessa moninaisuudessaan eri kansallisuuksien sulautuessa ikään kuin 
samaan tahtoperäiseen liikkeeseen.

Hän nauttii pienen ateriansa rauhallisesti ja lopulta kulkee matkatavaroineen uudel-
leen isoon aulaan. Roomaan lähtevän lennon aika on käsillä. Vielä hetken rivi näkyy 
alimmaisena, ja sitten se poistui muiden alta. Nyt sitä ei enää ole. Sitten hän kääntyy 
ja suuntaa kulkunsa ulko-ovista kohti sitä paikoitusaluetta, johon oli jättänyt autonsa. 
Kun hän sitten saapuu takaisin tutulle moottoritielle, hän tuntee oppineensa ehkä vie-
lä hieman paremmin ymmärtämään omaa itseään. Onnen häivähdys lehahti hänessä. 
Ehkäpä vielä löytyisi maailmasta joku, joka voisi tämän kaiken elämän runsauden 
hänen kanssaan jakaa. 
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e  11.  MINNE MENET MIES  g 

1.

Kevyesti ja nautinnollisen hitaasti hän havahtui hereille tajuamatta aluksi, että oli 
nukkunut oman asuntonsa makuuhuoneessa. Verhon takana oleva tuuletusikkuna oli 
jäänyt puolittain auki, ja sisäpihalta kantautui kahden naisen keskustelua. Aurinkoinen 
ja harvinaisen lämmin varhaiskevään aamu kuvastui äänten helkkyväisestä soinnista 
kuin ensimmäisten muuttolintujen viserrys. Sanat tuntuivat soljuvan talven kahleista 
vapaan kevätpuron lailla. Pehmeä ja kauniisti soiva ääni kuului kaikesta päätellen vii-
dennessä kerroksessa asuvalle keski-ikäiselle leskirouvalle, jonka olemus nuorekkai-
ne piirteineen tuntui juuri nyt liittyvän johonkin kokemusmaailman syviin kerroksiin.

Unen omaisena tunnelmakuvana oli heräämisen hetkellä jäänyt hänen tajuntaansa 
muisto kevätaamun tuokiosta vuosikymmenten takaa. Toiveikkaat toukokuun aamun 
päivät juuri ennen lukion päättäjäisjuhlaa ja valkolakin painamista päähän olivat sil-
loin luoneet odotusten täyteisen tunnelman. Se oli kiteytynyt hänen mieleensä ihmeel-
lisen seesteisenä elämän maisemana hänen herätessään ja kuullessaan äitinsä keskus-
televan pihalla. Ääni oli niin puhtaan kaunista ja elämän tyyntä iloa täynnä. Siihen 
hän oli herännyt, turvalliseen tilaan, joka otti syliinsä koko maailman.

Hän oli sulkenut silmänsä jotenkin vaistoten hetken ainutkertaisuuden. Ikkunaverhon 
takana luomakunnan heräämisen ihme. Kevään kasvuvoiman täyteläinen tuoksu vie-
non tuulenvireen kantamana avoimen ikkunan kautta huoneeseen vienosti virtaavana 
avasi hänen aisteihinsa nurmien ja niittyjen, puiden ja pensaiden vehreyden, järven 
sinisten laineiden unenomaisen, toistuvan laulun niiden rauetessa hiekkarannan sy-
liin. Hän oli vajoamassa uudelleen unen valtaan, mutta havahtui haravoinnin ääneen. 
Hän nousi, mutta jotenkin vaistonvaraisesti asettui istumaan vuoteen reunalle jääden 
tuijottamaan ikkunan edessä olevaa verhoa. Tilanne muistutti elokuvateatterissa ko-
ettua tuokiota, hetkeä ennen kuin salin valot himmentyvät ja valkokankaalle ilmes-
tyvät ensimmäiset kerrontaan ja merkityksen tasoihin johdattavat kuvat. Jos hän nyt 
aukaisisi verhot, hän näkisi äitinsä haravoimassa pihaa. Mutta tässä kaikessa on läsnä 
paljon muutakin. Koko elämä. Tilan ja ajan yhdistelmänä. Läsnäolon kokemuksena. 
Äidin läsnäolon.

Lopulta hän oli noussut. Avattuaan verhot hän huomasi, että piha oli autio. Haravoin-
nin ääntäkään ei enää kuulunut. Hätkähtäen hän oli herännyt raakaan todellisuuteen. 
Toki jokainen koulunsa päättävä ja lapsuudenkodistaan lähtevä nuori ihminen ainakin 
jossain muodossa vaistoaa elävänsä eräänlaisessa rajatilanteessa. Erityisen vahvana 

tuo kokemus tuli piirtymään hänen tajuntaansa. Ikkunaverhojen avautumisen hetkeen 
sisältyi jotain hätkähdyttävän pelottavaa ja samalla arvoituksellista. Se loi hänen tun-
nemaailmaansa kasvualustan, josta tuli versomaan hänen työnsä elokuvatutkimuksen 
ja opetuksen parissa.

Äidin läsnäolon ja poissaolon merkityksellinen kokemus johdatti jo pian yliopisto-
vuosina hänen kiinnostuksensa elokuvan katsomiseen liittyvään intohimoon, kuvien 
tyydyttämättömään nälkään. Se oli runouden ja unen ainesten taianomaista viehätys-
voimaa. Sitä hän myöhemmin luennoillaan korosti samalla kun konkretisoi ajatustaan 
elokuvasta monitasoisena läsnäolon ja poissaolon vuorotteluna, syvälle psyykeen 
ulottuvana häilyvyytenä.

Tässä yhteydessä hän korosti Sigmund Freudin tekemää, psykoanalyysin historiaan 
keskeisesti liittyvää havaintoa, joka syntyi hänen katsellessaan lapsenlapsensa toistu-
vaa leikkiä. Pikkulapsi heitti vaunusta lankaan sidotun lelunsa huudahtaen poissaole-
vaa tarkoittavan sanan “fort”, ja sitten hän veti lelunsa takaisin ja lausui vastaavasti 
läsnäoloa kuvaavan “da” -sanan. Freud korosti leikin viittaavan pikkulapsen symboli-
seen kykyyn hallita äidin poissaoloa. Objektin kadottamisen ja uudelleen löytämisen 
liike on myös kaikkien tarinoiden peruskaava.

Siinä näyttäytyy totuus elämästämme. Suurten klassikkoelokuvien merkitys on “py-
hää runoutta”, kuten hän niin monesti oli korostanut luennoillaan sekä artikkeleis-
saan. Niinpä hän oli vuosien ja vuosikymmenten myötä saanut elokuvaromantikon 
maineen. Eikä siinä suinkaan ollut liioittelua. Elokuva viehätti häntä suorastaan in-
tohimoisesti häilyvänä, paikkaansa alati etsivänä liikkeenä, mystisenä ilmaisuna ole-
massaolosta. Äidin ratkaisevaa vaikutusta elokuvatutkijan uralleen hän ei paljastanut 
edes vaimolleen. Siinä hän teki todella viisaasti, sillä avioeron jälkeen ex-puoliso olisi 
saanut erinomaisen tilaisuuden kertoa laajaa mediajulkisuutta nauttivan elokuvamie-
hen herkästä äiti-suhteesta. Hän olisi saanut avioerolleen suurta ymmärrystä ja sym-
patiaa “naisena kokemiensa henkisten kärsimysten vuoksi”, näin hän olisi varmasti 
luonnehtinut omaa asemaansa aviopuolisona.

Valtakunta olisi saanut kuulla totuuden filmihullusta, jollaiseksi nainen miestä ni-
mitti. Eikä tässä kaikki. Mies olisi voinut vaimolleen jonakin herkkänä hetkenään 
uskoutua ja kertoa, miten nukkumaan mennessään vielä koulupoikanakin hän oli 
odottanut äitiään viereensä sänkyyn edes hetkeksi, jotta saisi unen. Riippuvuus äi-
din läsnäolosta unen saamisessa olisi ollut paljon kovempi uutispommi kuin jonkun 
julkkiksen tunnustus huumeriippuvuudestaan. Mihin seurauksiin paljastukset olivat 
johtaneet avioeron jälkeen, niiden pelkkä ajatteleminenkin puistatti häntä. Joutua 
räikeään valokiilaan näiden asioiden merkeissä olisi ollut kohtalokasta. Media olisi 
riemuhuudoin nauttinut professorin intimiteetin päivänvaloon nostamisesta. Toki hän 
olisi tunnustanut rehellisesti äidin suuren merkityksen elämässään. Sen hän olisi teh-
nyt, vaikka se olisi tietysti tullut mainioksi julkisen pilanteon aiheeksi missä tahansa 
viihdeohjelmassa.
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Naisten keskustelu sisäpihalla oli tullut ja mennyt kuin tuulenvire. Ikkunaverhojen 
välistä tunkeutuva kirkas valopiikki sai hänet kääntymään vuoteessaan, mutta ajatuk-
siin oli jo latautunut käyttövoimaa. Olisi kiintoisaa tietää, kuinka moni mies on ereh-
tynyt paljastamaan vaimolleen äitiin kohdistettujen tunteittensa herkimmät ulottuvuu-
det, hän pohti noustessaan vuoteesta. Nykyajan itsetietoinen nainen tuskin ilahtuisi 
tunnustuksista. Miehen asema ikuisena isona pikkupoikana saisi jälleen kerran oman 
vahvistuksensa, ja keskustelu ystävättärien kesken illanvietossa tarjoaisi viihdyttäviä 
ja solidaarisia yhteenkuuluvuuden hetkiä.

2.

Juna saapui Tampereelle miltei aikataulun mukaisesti. Nyt se olisi saanut myöhästyä 
paljonkin. Uudet junavuorojen lakkautukset pakottivat hänet saapumaan puolitoista 
tuntia aikaisemmin ennen junan vaihtoa ja lähtöä Turun satamaan.

Hän suuntasi kulkunsa aseman yhteydessä olevaan suureen markettiin. Vetäen mat-
kalaukkuaan pitkien hyllyjen reunustamilla käytävillä hän poimi ostoskoriin tarvitse-
mansa askeettiset eväät, joita nauttisi jäljellä olevan menomatkan aikana junassa ja 
sitten vielä illalla hytissään. Saisi levätä rauhassa ja valmistautua runsaalle aamiai-
selle ja risteilyn kohokohtaan, paluumatkalle, aurinkoisen saaristomeren vapauttavien 
maisemien keskelle. Onhan siinä samalla suurta symboliikkaa, kun uusi elämänvaihe-
kin on alkamassa. Kiitos maan hallitukselle, joka yliopistoihin kohdistuvine leikkauk-
sineen oli ratkaisevasti jouduttanut hänen päätöstään siirtyä vapaaksi luennoitsijaksi.

Isossa ja korkeassa asema-aulassa oli tilaa. Leveät selkänojattomat puupenkit tarjosi-
vat matkustajille vielä runsaasti istumisen mahdollisuutta. Hän valitsi paikan kahvion 
vierestä. Penkki oli lähes tyhjä. Toisella reunalla istui jotenkin elähtäneen näköinen 
nainen. Ylävartalo oli melko kapea, mutta leveni lantion alapuolelta äkkijyrkästi. Hän 
oli värjäyttänyt harvat hiuksensa mustaksi. Hänellä ei ollut matkalaukkua. Leveiden 
reisien päällä kangaskassi.

Viereiselle kulmittain olevalle penkille saapui kaksi nuorehkoa, alle kolmekymppistä 
miestä. Ulkonäöstä päätellen Irakin tai Turkin suunnalta. Ilmeisesti turvapaikanhaki-
joita, sillä he olivat silmiinpistävän siististi ja huolitellusti pukeutuneita merkkiken-
gissään, farkuissaan ja pusakoissaan. Tummat, tuuheat hiukset olivat muotia seuraa-
van parturin taidonnäytteitä. Kuin yhteisestä sopimuksesta kumpikin otti taskustaan 
älypuhelimen, jota katselivat omissa oloissaan keskittyneinä istuen kumarassa asen-
nossa.

Harvatukkainen nainen nousi penkiltään. Hänen päärynänmuotoinen vartalonsa näyt-
täytyi peittelemättömästi. Tummanharmaiden salihousujen vyötärönauhan alapuolel-
ta pursuavat kohteet tulivat esiin kuin tarjottimella. Näkymä hänen takamukseensa 
avautui muutaman askelen päästä parhaaseen mahdolliseen kuvakulmaansa paljas-

taen realistisesti paksut ja roikkuvat pakarat. Kun hän korkeakorkoisine kenkineen oli 
kännyköihinsä keskittyneiden nuorten miesten kohdalla, kumpikin kohotti katseensa 
samanaikaisesti seuraten naisen hyllyvän takapuolen tahdittamaa askellusta. Kumpi-
kin laski päänsä samanaikaisesti takaisin kännykän katseluasentoon. He eivät kom-
mentoineet toisilleen mitään, ei edes ilme värähtänyt kasvoilla.

Samaan aikaan hänen oma kännykkänsä piippasi kutsuvasti. Tekstiviesti oli odotettu, 
mutta sisältö täysin odottamaton. Hän tuijotti ruutua kauan tajuten vasta vähitellen 
sen merkityksen. Valtakunnallisesti merkittävä ammattiteatteri ilmoitti lakonisesti, 
että hänen näytelmäkäsikirjoitustaan ei sittenkään voida ottaa seuraavan vuoden oh-
jelmistoon. Syyksi ilmoitettiin epämääräisesti “uudelleenjärjestelyt”, joiden sisällöstä 
ei mainittu mitään.

Ilmoitus oli pahaenteisempi, mitä sisältö pintapuolisesti antoi ymmärtää. Sanakään-
teiden takaa heijasteli kylmä totuus. Se tarkoitti tosiasiassa koko käsikirjoituksen 
hylkäämistä ja projektin alasajoa. Hän oli saanut oman ikäluokkansa ohjaajan innos-
tumaan aiheesta, jota oli jo kauan hahmotellut. Koko viime vuosi oli sujunut luovan 
innoituksen ja käsikirjoituksen lopulliseen muotoon saattamisen merkeissä. Yhteys 
tuttuun yhteistyökumppaniin menneiltä vuosilta oli tuottanut hedelmällistä ja kaikin 
puolin inspiroivaa tulosta. Opetus- ja tutkimustyö oli sekin saanut uudenlaista nos-
tetta, kun teatterin taholta oli jo ensimmäisen kirjoitusvaiheen aikana tullut myön-
teistä vastakaikua näytelmän toteuttamiseksi: Minne menet, mies? tulisi tarjoamaan 
moniulotteisen näyttämöllisen elämyksen miehen mielen maailmasta, toiveista ja kai-
puusta, peloista ja kyvystä etsiä uutta paikkaansa muuttuneessa yhteiskunnassa.

Oliko tässä kysymys jostain muustakin kuin kulttuurilaitosten budjettien pitämises-
tä varmalla pohjalla tarjoamalla viihdettä ilman riskin ottamista? Hänen katseensa 
kohdistui kuin naulittuna kännykän ruudulle piirtyneeseen tekstiin, mutta ajatukset 
harhailivat vailla kiinnekohtaa. Tuskinpa hän olisi enää seuraavana syksynä kyen-
nyt innostamaan opiskelijoita entiseen tapaan, kun usko oman luovuuden kulttuuri-
seen merkitykseen oli murentumassa.  Mitä hänen hyödytti enää ketään kannustaa 
kriittiseen ajatteluun, johon elokuva, näyttämötaide ja kirjallisuus voisivat tarjota 
parhaimmat edellytykset. Turhaa oli poliitikkojen julistaa vaalien edellä henkisen 
hyvinvoinnin edistämistä, kun julkista tukea vakaville taiteellisille pyrkimyksille oli 
yhä vaikeampaa saada. Vai oliko...oliko heteromiehen elämä tullut äkkiä epäsopivaksi 
näyttämöllisen kuvauksen kohteena ja muuttunut jo vanhanaikaiseksi sukupuolineut-
raaleja arvoja esiin nostavana aikana?

Ainoana todella menestyvänä kirjallisuuden alalajina oli jo kauan ollut dekkariluke-
misto. Toki siinä on mahdollista ilmaista jotain ihmisyyden kannalta merkityksellistä, 
ja se innostaa vielä yleisöä lukemaankin. Dekkarithan täyttävät myös television oh-
jelmistot. Kuka paljastuu murhaajaksi ja miten se selvitetään. Kuvallisen kerronnan 
taidetta siitä parhaimmillaan voi löytää ja siitä nauttia, kuten hyvistä näyttelijäsuori-
tuksistakin. Aivan samoin kuin jääkiekkoareenalla tai jalkapallostadionilla pelaajien 
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taidoista ja joukkueiden ryhmityksistä ja pelistrategiasta päämäärän eli maalin teke-
misen saavuttamiseksi. Dramaattisuutta siinä on, kamppailussa ja maalien tekemises-
sä, mutta ei draamaa.

Draama pakottaa katsojan tulkitsemaan näyttämöllä etenevän tapahtumasarjan usealla 
tasolla yhtä aikaa. Syntyy analoginen suhde todellisuuteen. Urheilussa sitä vastoin 
on kyse aina tässä ja nyt -tapahtuvasta todellisesta tosiasiasta. Niinpä jalkapallo- ja 
jääkiekko-ottelut eroavat näytelmästä ja taideteoksista yleensäkin juuri mutkattoman 
todellisuussuhteensa vuoksi. Ne eivät esitä todellisuutta, kuten teatterinäytelmä, vaan 
ne ovat todellisuutta. Ne luovat suoran yhteyden todellisuuteen. Ne ovat jännittävää ja 
helppoa katsottavaa. Ja kun peli on ohi, on tilanne selvä. Eivät ne katsojalle henkisesti 
mitään tarjoa, sillä ne eivät ole tarkoitettukaan tulkittaviksi tai vaikuttamaan kokijan-
sa elämän arvoihin ja ajatteluun. Peli on ohi lopullisesti, mutta näytelmää ja elokuvaa 
voi mennä katsomaan montakin kertaa, ja aina löytää jotain uutta ja merkityksellistä 
elämään ja olemassaoloon liittyvää. Urheilijoista voi tulla hyviä esikuvia kannusta-
maan nuorisoa liikkumaan ja tavoittamaan siitä iloa ja rakennusaineita elämää varten. 
Urheilulle ja liikunnalle on helppoa saada julkista ja yksityistä tukea, mutta kulttuuris-
sa näyttää olevan aina jotain arveluttavaa päättäjien ja usein myös suuren yleisönkin 
näkökulmasta.

Hän havahtui aikaan ja paikkaan. Joku hänen lähellään puhui kuuluvasti. Se oli se 
sama mustahiuksinen nainen. Se oli asettunut istumaan hänen viereensä. Penkin toi-
sella puolella istui nyt joku pariskunta. Keskiosan oli valloittanut nuori nainen lauk-
kuineen. Penkki oli täyttynyt hänen sitä ollenkaan huomaamatta. Hän katsahti hallin 
seinällä olevaa uutta digitaalista lähtevien ja saapuvien junien aikataulua samalla kun 
joutui tahtomattaan kuuntelemaan viereensä asettuneen naisen vuorosanoja. Kännyk-
kää ei ollut näkyvillä.

– Näinkin voi viettää aikaansa.

– Ennen sitä oli kyllä vientiä, kun oli suosiossa.

– Kyllä niitä riitti, mutta olin minäkin tosi hyvän näköinen.

– No, onhan minulla nytkin mies. Minä olen lahja, se sanoo...olenhan minä, se on 
minun nimeni.

– Hyvä mies se kyllä on. Hyvä on mies. Mutta kun se on niin köyhä!

Viimeiset sanansa se huusi kuin suuttuneena. Sanat kaikuivat odotushallin hälinän 
yli kauas. Oliko sillä lopulta edes keskustelukumppaniakaan? Ainakaan toisessa kor-
vassa ei mitään nappia ollut. Eikä näyttänyt olevan toisessa korvassakaan. Tosin joku 
korvakoru sillä oli. Sen hän oli huomannut, kun oli noussut penkiltä ja matkalauk-
kuaan vetäen oli kulkenut naisen ohi. Omituinen nainen. Todellinen turmaa tuova 

lahja. Tuntui, että elämä oli vetänyt hänet surrealistiseen todellisuuteen.

Elokuvan tutkijan vaistot houkuttelevat häntä alituisesti tarkkailemaan omaa itseään 
ja aistimaailmansa kohteita. Ei sille mitään voi. Tuleva risteilymatka oli merkinnyt 
hänelle vapautumisen juhlaan valmistautumista. Meri suurena vertauskuvallisena ele-
menttinä oli irtautunut jääkahleistaan ja aaltoilisi vapaana. Ja hän itse tulisi saamaan 
henkiset voimavaransa häiriintymättä käyttöönsä kevätlukukauden päättyessä. Tu-
losvastuullisista ja byrokraattisista köysistä vapaana hän pääsisi purjehtimaan siihen 
suuntaan, mihin elämän purren luonnollinen kulku tulisi suuntautumaan. Näin hän oli 
ajatellut ja suunnitellut. Mutta nyt hänen kulkunsa johti asemalaiturille perin oudoissa 
ja hämmentävissä tunnelmissa.

Kuin unessa hän astui junaan. Se ei toteutunut haavekuvien siivittämässä henges-
sä. Lopulta hän löysi paikkansa. Se oli ikkunan vieressä selkä menosuuntaan päin. 
Siinäkin kohtalon ivaa, vertauskuvallista sanomaa. Hänen oli vastenmielistä asettua 
istumaan ja sopeutua istuimen määräämään kuvakulmaan. Junassa taakse päin katso-
minen saa ajatuksetkin pakenemaan.

Juna lähti liikkeelle hiljaa, kuin varkain. Hän sulki silmänsä. Toiveiden täyttämät mai-
semat pakenivat hänen silmiensä edestä. Vuosien myötä elämä kulki yhä nopeammin. 
Siihen oli tartuttava tukevalla otteella, ettei olisi pudonnut kyydistä. Olisi vihdoin aika 
luoda pääteos visuaalisesta aktivoinnista, elämyksellisestä tiedostamisesta – henki-
sen minän uudelleen löytämisen nimissä. Tuhoavan tajuntateollisuuden vastapainona. 
Juuri sitä päämäärää oli näytelmäprojektin tarkoituksena monella tavalla pohjustaa 
ja toteuttaa. Näyttämöllisen kuvan rakentaminen inspiroivin visuaalisin virikkein... 
uuden havainnollisen paikan tarjoaminen yleisölle, ja löytämisen ilo... Niin. Nyt se 
oli tyrmätty.

Konduktöörin ääni sai hänet kaivamaan kännykän taskustaan. Nuoren näköinen koh-
telias nainen kuittasi laitteellaan ruudulle ilmestyneen mystisen kuvion ja toivotti 
hyvää matkaa. Vain pari sanaa, ja pieni lohduttava lämmin lehahdus kävi rinnassa. 
Tällainen on ihmismieli, hän ajatteli. Ne sanat olivat häntä varten. Niihin oli hyvä 
tarttua ja niiden varassa voi jatkaa matkaa.

Hän sattui katsahtamaan puhelimeensa juuri ennen kuin oli aikeissa sen sulkea. Oli 
tullut omituinen viesti maan johtavan sanomalehden uutissivuilta. Hän ei voinut us-
koa otsikon todenperäisyyttä. Aprillipilahan se oli. Tai jokin kokeilu, että uskotaanko 
kaikkeen, mitä kirjoitetaan. Huhtikuun ensimmäinen päivä olisi vasta ylihuomenna 
perjantaina. Parin minuutin kuluttua kännykän piippaus vahvisti painajaisen jälleen 
alkaneeksi. Viesti tuli itse pääkallon paikalta: VR:n kaukoliikenteen konduktöörit 
ovat ilmoittaneet aloittavansa vuorokauden mittaisen lakon huomenaamulla 03.00 ja 
se päättyy perjantaina huhtikuun 1. päivänä 03.00.

Hän pääsi Turun Sanomien nettisivuille, jotka vahvistivat uutisen. Raideammattilais-
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ten osastot olivat päättäneet ulosmarssia työpaikoilta matkustajaliikenteessä eikä Tu-
rusta lähde torstaipäivän aikana yhtään junaa.

Hetken kuluttua käytävän toisella puolella olevan pariskunnan rauhaisa olotila  muut-
tui kiihkeänpuoleiseksi sananvaihdoksi. Ikkunan vieressä istuva rouva nappasi miehen 
sylistä mobiililaitteen. Sormet näppäimistöllä tuntuivat tekevän totuttua työtä nopei-
ne spurtteineen ja pienine taukoineen. Pikajuoksu tuotti lopulta tulosta, ja mies lähti 
helpottuneena kulkemaan vaunuosaston vessan suuntaan. Nainen kirjoitti vielä jotain, 
ilmoittaen tietysti laajalle Facebook-ryhmälleen tilanteen viimeisimmästä käänteestä. 
Näppäinten ääni kuului nyt vaimeana ja rauhallisena. Välillä hän suuntasi katseensa 
ikkunasta avautuvaan laajaan peltomaisemaan. Mies saapui takaisin ja istahti paikal-
leen puhuen äänekkäästi puhelimeensa. Se oli ehkä tarkoituskin. Olihan hänellä syytä 
ilmoittaa lähellä olevillekin tiedoksi, että torstai-illalla paluumatka risteilyltä takaisin 
Tampereelle onnistuu bussilla. Mutta läheltä piti. Enää yksi lippu oli jäänyt jäljelle.

Niinpä niin. Eipä siitä Tampereen bussilipusta mitään hyötyä olisi hänelle ollut.

3.

Hän lähti kulkemaan kohti laivaterminaalia peruuttaakseen matkansa, mutta pysähtyi 
pian katsoen ympärilleen. Oliko hänellä lopultakaan enää jäljellä mitään peruutetta-
vissa olevaa omasta elämästään, edes laivalipun vertaa? Ajatuksiinsa vaipuneena hän 
kääntyi, ja tiedostamatta päämääräänsä hän suuntasi viilenevässä illassa askeleensa 
vaistonvaraisesti edessä olevaan vanhan linnan puistoon. “Musta ruusu”, hän lausui 
itselleen. Sitä varten kai minun pitikin tänne tulla.

Tuon merkillisen tangon sanat tuntuivat avaavan totuuden, jonka sanoman hän ehkä 
nyt vihdoin tässä mielensä tilassa kykenisi vastaanottamaan. Pentti Viherluodon sä-
veltämän Mustan ruusun sanoittaja Aimo Viherluoto käytti nimimerkkiä Harry Etelä. 
Ehkä hän salanimensä välityksellä saattoi parhaiten vapauttaa itsensä mystisen tarinan 
kertojaksi:

Vanhan linnan puistossa on musta ruusu piilossa, ja taru kertoo, jos sen joku löytää 
hän kerran lemmen tähden turman saa. Kerran illan varjoihin mä linnan puistoon 
astelin ja silloin mustan ruusun sain mä nähdä, tuon joka ihmismielen lumoaa. Ja 
tuntien vain oudon taikavoiman mä poimin sen, tuon turmaa tuovan lahjan. Sinä yönä 
myrsky nous ja rakeet löi ja salamoi, sain nähdä kumman lumoavaa unta naisesta ken 
mun sydämeni vei.

Aamunkoissa huomasin: mä palavasti rakastin, sen jälkeen etsin häntä kaikkialta, 
mutta en saanut löytää konsanaan. Vuodet kulki kulkuaan, en saanut rauhaa milloin-
kaan. Mä lemmin neidon unikuvaa tuota, mi oli mustan ruusun harha vain. Ja joka 
yö tuo unikuva saapuu, ja suudelmiin mun sydämeni uupuu. Kuihtumatta vieläkin 

on musta ruusu pöydälläin, mun lemmestäin se tuorehena säilyy kunnes se vie mun 
nuoren elämäin.

“Siinä se totuus on, allegorian kuvastoon puettuna”, hän lausui itselleen. Koko tämä 
matka on ollut kulkemista varjoon. Musta ruusu – se on itse varjon vertauskuva! Siel-
lähän se jo hänelle ilmestyi, Tampereen asemahallissa... Valossa se olisi punainen, 
mutta varjossa se on musta. Tie vanhan linnan puistoon on avautunut, kun konduktöö-
ri ihmisen sisäisenä kontrolloijana on lakossa. Nyt ollaan pudottu alitajunnan valta-
kuntaan... Hän on saapunut poimimaan mustan ruusun ja on häviämässä kamppailun 
varjonsa kanssa, jää sen vangiksi eikä pääse enää ylös.

Hän puristi matkalaukkunsa vetokahvaa kuin manaten itselleen taistelutahtoa viimeis-
ten voimiensa rippeillä. Niin. Varjo estää näkemästä rakkauden punaisen liekin. Se 
liekki tekee köyhästä rikkaan, sovittaa vastakohdat yhdeksi ja valaisee varjot. Sitten 
huomataan, että varjo onkin harhaa. Missä on valoa, siellä varjo häviää harhakuva-
na. “Mustan ruusun laulaja, se olen minä, joka ei onnistu tunnistamaan varjoaan!” 
Hän huusi nuo sanat. Tyhjässä puistossa ne kuuluivat oudoilta, kun kaikuivat takaisin 
vanhan linnan muureista. Aivan samalla tavalla kuin mustahiuksisen naisen viimeiset 
sanat kaikuivat Tampereen asemahallissa.

Hän istuutui puiston penkille ja sulki silmänsä ajattelematta enää mitään. Lopulta 
hän tajusi sanojen läsnäoloa. Ne tulivat hänen tajuntaansa jostain kaukaisuudesta kuin 
verhon takaa avoimen ikkunan kautta:

“Älä takerru mustan ruusun harhaan, vaan säilytä todellinen elämänpunainen ruusu. 
Silloin tietoisen ymmärtämisen valo tulee kerran valaisemaan varjossa olevan puolesi 
ja musta ruusu elämäsi valaisemattomana osana avautuu valoon. Turmaa tuova lahja 
ilmestyy muuttuneena, jotta rakkaus elämään voisi kasvaa yhdistämään ääripäät.”

Kevätpuron lailla sanat pulppusivat hänen tajuntaansa. Ne tuntuivat ilmaisevan jotain 
hyvin merkityksellistä, jonka kätkemää totuutta olisi vielä aikaa etsiä. Kummallinen 
läsnäolon ja poissaolon vaihtelu valtasi vahvistavana voimana hänen mielensä. Alle-
goriaa, vertauskuvaa – sitähän ihmisen elämä oikeastaan kokonaisuudessaankin on.
Kahden tunnin kuluttua hän oli junassa matkalla Tampereelle. Junan vaihto siellä tuli-
si sujumaan nopeasti, ilman odotteluaikaa alhaalla asemahallissa. Täytyy mennä sinne 
sitten seuraavalla risteilymatkalla. 
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e  12.  KOHTALON TANGO  g 

1.

Elokuun tummentuvassa illassa tanssilavalta kaikuvan tangon alkutahdit saivat lip-
pukojun eteen muodostuneen jonon tiivistymään. Odotetun laulajan äänen kantau-
tuminen lavalle tungeksivan ihmisvirran yli loi malttamattoman olotilan lippuaan 
odottavien keskuuteen.  Vetovoima tanssin taikapiiriin jäi vielä ruumiillisuuden vallan 
kahleisiin. Piti seisoa paikallaan ja liikahtaa eteen päin vain mitättömän tuntuisesti. 
Toisen lippuluukun aukeaminen oli helpottava näky, varsinkin yhä pidentyneen ih-
misketjun loppupäässä seisoville. Pareittain ja parittomina sisään pääsyä odottaville, 
kaikille samanarvoisesti kohdistui maagisena kutsuna hopeisen kuun hohteesta ja kai-
puusta kertova tangolaulajan ääni.

Lavaisäntä Reino Lahdenpohja oli toki aina varautunut jonkinlaiseen yhdentoista 
ruuhkaan, kuten hän illan pääartistin lavalle nousemisen ajankohtaa nimitti. Nyt se 
oli toteutumassa erityisen näyttävällä tavalla. Hän oli kutsunut kahvilan puolelta li-
punmyyntiin lisävahvistusta, kun parkkipaikkaa etsivien autojen valojen määrä näytti 
vain kasvavan.  Tanssilavan viereiset alueet rantaan saakka täyttyivät viimeistä sijaa 
myöten. Liikennettä siirryttiin nyt ohjaamaan tien vierellä olevalle niitetylle ruohik-
koalueelle. Järjestysmiehiltä saatu uutinen oli mieluisa ja helpottava.

Täydenkuun tanssiaisiin oli lavaisäntä jo edellisen vuoden talvella varannut menevil-
lä biiseillään nopeasti suosion huipulle nousseen Täyspotti-yhtyeen, joka magneetin 
tavoin oli alkanut vetää yleisöä tanssipaikoille. Nuorten miesten bändi hajosi kui-
tenkin vuoden lopussa monenlaisten sisäisten ja ulkoisten paineiden keskellä. Illan 
kakkosesiintyjäksi alun perin tilattu tangolaulaja sen sijaan oli kokenut eräänlaisen 
muodonmuutoksen tai uudelleen syntymän. Viimeksi mainittua ilmaisua käytti Tans-
silava-lehti kuluneen vuoden suosikkisolisteja ja -orkestereita käsittelevässä katsauk-
sessaan.

Tangolaulaja oli saapunut paikalle jo samoihin aikoihin, kun orkesteri oli vasta rou-
daamassa lavalle äänentoistolaitteitaan ja soittimiaan. Lavaisäntä oli esitellyt hänelle 
tanssilavalla tehtyjä uudistuksia erityisesti orkesterin ja artistin toiminnan ja viihty-
vyyden kannalta. Tangolaulajalle hän oli varannut oman huoneen, jonka ikkunasta 
avautui näköala järvelle koivujen ja petäjien takaa. Se näytti erityisesti ilahduttavan 
häntä.

Edellisestä tapaamisesta oli kulunut pari vuotta. Ja nyt lavaisäntä oli vastaanottamassa 

laulajaa, jonka tulevaisuus tuolloin tanssinjärjestäjien keskuudessa nähtiin jo men-
neisyydeksi. Vaistoko vai puhdas sattuma oli ohjannut varaamaan hänet, tosin silloin 
tietysti vain täydennykseksi...? Ja nyt hänen edessään on laulaja, jonka äänen karis-
maattinen vetovoima tehoaa radionkin välityksellä. Kakkosesiintyjästä tuli ykkösar-
tisti. Ilmiö, joka on noussut median valokeilaan myös arvoituksellisuutensa vuoksi.
Avarassa ja vielä tyhjässä kahviossa he olivat istuneet. Tangolaulajalle kelpasi hyvin 
pari voileipää, salaattiannos ja kahvi, kuten tavallisillekin ihmisille tässä ympäristössä 
tanssien aikana. Yllättävän vaiteliaana hän siinä istui. Tuntui, että hänen sisäinen elä-
mänsä ja ajattelumaailmansa vallitsi hänessä niin voimallisesti, että hän kommunikoi 
vain sellaisin sanoin ja lausein, joilla oli jotain hyvin erityistä merkitystä ja sanomaa 
puheenaiheeseen liittyen. Mitään ylimääräisiä tai irrallisia kommentteja hän ei esittä-
nyt. Kieltämättä, hän oli todella muuttunut. 

Lavaisäntä ei kuitenkaan tuntenut oloaan mitenkään vaivautuneeksi hänen seuras-
saan. Tangolaulajasta säteili syvää rauhallista vakavuutta. Se oli poikkeuksellista vuo-
sikymmenten varrella tanssilavalla esiintyneiden huippuartistien joukossa. Ehkä nyt 
tässä tilanteessa, tänä iltana, on jokin tarkoitus kaikella. Vai tarttuuko kohtalonomai-
suus myös häneen, lavaisäntään, joka oli todistamassa oman valintansa yllätyksellistä 
toteutumaa. “Kortti tuo, kortti vei, mutta maanviljelys on onnen kauppaa”, näinhän 
sitä vitsailtiin joskus alkuaikoina, muisteli lavaisäntä katsellessaan yleisön virtaamista 
portin kautta aidatun alueen sisäpuolelle. Hän ei ollut tuntenut pitkiin aikoihin tällais-
ta helpotusta.

Vesistöistään kuuluisan maaseutukunnan kauneus ja merkittävä kesäasukkaiden mää-
rä yli tuhannenviidensadan kilometrin rantaviivan tarjoamien maisemien keskellä an-
tavat toki hyvät edellytykset tanssilavan vetovoimaisuudelle. Se ei kuitenkaan vielä 
voi sinänsä suoda minkäänlaisia takuita itse tanssilavan suosiolle. Ovet ovat avoimia 
myös pettymyksille. Mutta nyt piha on täynnä ja portaat vetävät sisään lavalle. Myös 
sivuovien kohdalla on ruuhkaa, ja ulkolavallakin tanssijoita riittää. Näin järjestyspääl-
likkö oli hänelle juuri ilmoittanut.

Aikakauslehden valokuvaajan kameran salamavalot välähtelivät pääoven edustalla 
ikuistaen sisään pyrkivää yleisömäärää. “Keski-ikäisten myöhäisherännäisyys.” “Py-
hiinvaellusmatka tanssilavalle.” – Siinäpä jo valmiita lööppejä. Lavaisäntä hymyili 
ajatuksilleen. Tällaisia otsikoita hän kirjoittaisi. Eipä silti, kiinnostus sanomalehti-
miehen urasta urheilutoimittajana vaihtui aikoinaan tähän ympäristöön, ja onhan sitä 
nytkin saanut sanailla monenlaisia kuulumisia tanssikansalle netin välityksellä ja 
pitää näkyvyyttä lehdistöön. Hän seurasi pihan laidalla varastorakennuksen vieressä 
keski-ikäisten parien kesäpukeutumisen trendejä. Rentoa ja asiallista samalla kertaa. 
Joukossa tietysti uusiopareja, ja pariutumisen toiveita kantavia yksinäisiä...  Tango-
laulajan kuulutus havahdutti hänet ajatuksistaan.

– Arvoisa yleisö, nyt olisi hyvä saada parketille kulkuväylä sieltä ovien ja rappujen 
edustan tungoksen keskeltä. Täydenkuun tunnelma luo maamme kauneimmalle tans-
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silavalle muistojemme ja toiveittemme maiseman. Me kuljemme kaipauksen polkua, 
ja kaipaus luo pettymystenkin keskellä toivoa. Kaikessa soi kaipuu, kaikessa soi rak-
kaus. – Hyvä yleisö, hopeisen kuun hohde kutsuu meitä.

Kuulutus sai yleisöön liikettä. Musiikin alkutahdeissa oli kohtalon sointia. Laulajan 
äänen ensi kosketus vei mukanaan, irti ajallisuuden kahleista.  Se nousi jostain elämän 
syvistä vesistä, tiedostamattomista ulottuvuuksista, sieltä, jonka totuutta voi vain ko-
kea ja tuntea siihen kuuluvansa. Tungos pääoven edustalla kasvoi, ja järjestysmiehet 
koettivat pitää sisään pyrkivien reittiä avoimena. “Hopeinen kuu luo järvelle siltaa. 
Ei tulla koskaan voisi kai tällaista iltaa...”

Sanat tuntuivat nostavan esiin jotain kauan sitten koettua ja jonnekin syvälle tajuntaan 
kätkettyä. Ja tämän täytyi toteutua hetkellä, jolloin hän, vuosikymmeniä tanssilavan 
toimintaa johtaneena, oli tehnyt päätöksensä.

Hän kulki pihan yli ja suuntasi askelensa oikealle, ja pysähtyi tanssilavan järven puo-
leisen sivun tuntumaan. Ulkolava oli jo täynnä tanssijoita. Himmeät värivalot loivat 
kiehtovaa, arvoituksellista hohtoaan. Monta kertaa hän oli tuonkin paikan ohi kävellyt 
tanssi-iltoina, vaan nyt tässä oli silmien edessä kummallisen kiehtova elämän näyttä-
mö...

Rantapaviljongin suunnasta saapui kaksi järjestysmiestä, tuttuja jo niiltä ajoilta, kun 
hän oli ottanut vastuun tanssilavan johtamisesta. Toivat terveiset pubista.

– Vilskettä ja vilinää niin kuin juhannusaattona, venelaiturikin täynnä.

– Ja grilli vetää nälkäisiä. Sulassa sovussa siellä jonottavat.

– Entäs juomapuoli? Lavaisäntä kuuli omat sanansa kuin jonkun toisen lausumana.

– Topi tarjoilee annoksiaan ja valistaa väkeä. Kaikki myyjät paikalla, ja kiirettä pitää.

He lähtivät kohta jatkamaan kierrostaan. Lavaisäntä seurasi heidän kulkuaan. Sinne 
he menivät, pihalle saapuvien ja sisään nousevien joukkoon. Turvallisen tuntuisia ka-
vereita. Tuovat mukanaan rauhoittavaa ilmapiiriä. Kotoisuutta. Molemmat vanhoja 
urheiluseuran aktiiveja. Heistä ei saisi vielä luopua.

Lavaisännän ajatukset alkoivat kiertää omaa laajaa rataansa.  Historia tässä toistaa 
itseään, pyörii omia kuvioitaan, mutta maaperä on ja pysyy samana. Vesijättömaa tuli 
käyttöön vilkkaana puutavaran klaani- ja uittopaikkana itsenäisyyden alkuvuosikym-
meninä. Ennen sotia rantaan rahdattiin valtavia halkomääriä, joita päivittäin ajettiin 
yli sadan hevosen voimalla. Silloinkin logistiikka oli arvossaan. Kuljetusten suuren 
määrän ja sujuvuuden vuoksi rakennettiin kiertoreitti, jotta vältyttäisiin vastaan tu-
levan liikenteen ongelmilta. Halot lastattiin proomuihin. Sodan jälkeen tukkipuiden 

uitto oli tämän maiseman tunnusmerkkinä.

Nyt hevosvoimat jylläävät autoissa, jotka suuntaavat kulkunsa entiselle suurelle uit-
topaikalle. Ja tukeista rakennettiinkin tälle kohdalle kuusikulmainen mutterilava. Sat-
tuma siinäkin korjasi satoaan. Kevätmyrsky oli kaatanut puolentoistasataa salskeata 
mäntyä. Kun taloudelliset suhdanteet olivat kehnonlaiset ja metsäyhtiön tarjoama 
hinta huono, niin maanomistaja oli esittänyt urheiluseuran johtokunnan kokouksessa, 
että myrskyn kaatamista puista voisi rakentaa tanssilavan. Hän tarjoutui vuokraamaan 
tontin ja rakentamaan siihen lavan, kohtuullista korvausta vastaan tietysti. Ja niin sit-
ten juhannusaattona vuonna viisikymmentäkaksi tanssittiin ensimmäistä gramofonis-
ta kaikuvaa valssia, jota säesti vasaran pauke, kun viimeisiä kaiteita naulattiin vielä 
paikoilleen.

Siitä alkaen valssit ja vasara olivat tässä ympäristössä kuuluneet yhteen, ja tietysti 
tunteellinen tango. Työ ja huvi. Huvi ja työ. Elimellisesti yhdessä, aivan kuin elämäs-
sä yleensäkin pitäisi olla. Seuraavalla vuosikymmenellä toiminta siirrettiin säätiölle, 
joka osti tanssilavan ympäriltä olevat alueet ja lavaa laajennettiin.

Niin kehitys alkoi kulkea omaa rataansa. Kun hän, lavaisäntä ja myöhemmin myös 
toiminnanjohtaja, lupautui hoitamaan lavan toimintaa, oli seitsemänkymmenlukua 
eletty yli puolenvälin. Oli aika siirtyä kahden orkesterin iltoihin, ja asianmukainen 
iso esiintymislava rakennettiin. Ja kun muutaman vuoden kuluttua kevätlumien pai-
nosta lavan vanhan puolen katto oli romahtanut, niin ei jääty suremaan, vaan talkoil-
la uusittiin rakenteet. Lavasta tuli entistä avarampi ja viihtyisämpi. Suosio kasvoi ja 
tanssilava somistettiin sadalla sydämellä. Ja tämän kaiken perustana oli sydänten syke 
talkoolaisten rinnassa yhteisen päämäärän puolesta. Niin monet toimintaan osallistu-
neet järjestöt ja seurat ovat antaneet lämpöä ja luonet uskoa ja toivoa. Oikeastaan siinä 
on jotain samaa, jota tanssiyleisö omalla tavallaan täältä etsii ja täällä kokee. Sydämen 
sykkeen taikavoimaa.

Lavaisäntä punnitsi mietteliäänä muistojaan ja ajatuksiaan. Toiminnanjohtajan nimi-
tys kuvasi uuden ajan vaatimuksia. Oli toimittava yhä kiihtyvämmällä tahdilla kulke-
vien muutos- ja laajennustöiden keskiössä, seurattava viihdetarjonnan kehitystrendejä 
ja vastattava kilpailijoiden investointeihin ja ohjelmatarjontaan ja sittemmin myös 
ryhdyttävä pitämään jatkuvaa yhteyttä sosiaaliseen mediaan. Harvoin oli enää aikaa 
pysähtyä tanssilavan seinustalle, katsella ympärilleen ja kuunnella sisältä kantautuvaa 
sydämen sykettä. Ja olla tässä ja nyt. Pelkästään olla ja vastaanottaa sitä, mikä on ih-
misille täällä valmiiksi annettuna ja rakennettuna, tarjottavana kaikille.

Ei...on pitänyt tehdä tulosta...niin kuin urheilija juoksuradallaan tai heittoympyräs-
sään. On koulutettava talkooväkeä, innostettava pysymään ajan tasalla, ja uusia su-
kupolvia pitää saada mukaan toimintaan ja tarjottava kaikille ajan vaatimusten mu-
kainen koulutus: ensiapu, anniskelu, järjestyksenvalvojan kurssit, asiakaspalvelu, 
paloturvallisuus... Käytännön työelämään perehdyttäminen, sekin voi käydä luonte-
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vasti tanssilavan kautta. Monille tytöille täällä suoritettu hygieniapassi on avannut 
monia mahdollisuuksia kesätöihin ja opiskeluun ja työelämään saakka.

Hän katseli kahvion suuntaan. Saa tulla terveystarkastaja vaikka yhdeltä yöllä kont-
rollikäynnilleen. Kaikki on kunnossa viimeisen päälle. Kyllä sitäkin vuosikymmenien 
varrella talkootyönä katettiin ja peruskorjattiin, ja viimein uuden vuosisadan alkuai-
kojen investointihankkeisiin kuuluvana sitä laajennettiin tosi paljon –  tanssipaikan 
toimintaideaan liittyen “vahvistamaan orastavia sosiaalisia suhteita”. Hyvin osattiin 
perustella, ja saatiin siihenkin EU-rahoitusta.

Hankkeet ovat seuranneet toisiaan ja poikivat uusia toiminnan muotoja. Ammattiteat-
teri ja harrastajat tekevät jo yhteistyöproduktioitaan ja musikaalejaan. Tanssilavaoop-
pera! Siinäpä idea. Tai operetti. Voisi toteuttaa jo ensi kesänä. Golf-kentän käyttäjille 
vaikkapa omia tarjouksia. Rannan ulkoterassille illallinen. Saadaan valtakunnallis-
ta näkyvyyttä. Lomamökkejä muutama lisää, ja uusia virtatolppia matkailuautoille. 
Niin, ja tanssikursseja voisi lisätä ja aloittaa ne keväällä hyvissä ajoin ennen lavakau-
den alkamista. Kenttä on avoin kehittämiselle ja uusien toimintojen avaamiselle. Tilaa 
löytyy ja lisää rakennetaan...

Lavaisäntä-toiminnanjohtaja nojasi tanssilavan seinään kirjoittaen muistikirjaansa 
ajatuksiaan, joita säätiön hallituksen kokous tulisi käsittelemään. Ja sen jälkeen voisi 
järjestää alustavan palaverin kunnanjohtajan ja kehittämistyöryhmän vetäjän kanssa. 
Ajasta sovittava vaikka jo ensi viikolla. Ajolinjat on saatava kuntoon... Vasta lopuksi 
silmäillessään muistiinpanojaan hän tajusi, että tämä kaikki pitäisi siirtää jo muiden 
vastuulle.

Tangolaulajan ääni tempaisi hänet irti ajatuksistaan. Sanat ja sävel loivat esiin maail-
man, jonka kosketusta ei voinut tavoittaa muistiinpanoja kirjoittamalla.

Joskus pienet hetket elämän
antaa sulle tunteen herkimmän.
Ne saavat sydämesi sykkimään
ja kauneuden kaipuun heräämään.

Se oli niinkuin kuva kohtalon,
se veteen hetkeks’ piirrettynä on.
Ja sitten kaikki jälleen häviää
kuin unta vain on kaikki,
koko elämämme tää.

Oon yksinäinen ajopuu ja tiedän että virransuu mua jossain odottaa
ja kerran matka päättyy, tiedän sen.
Oon yksinäinen ajopuu ja jossain eessä virran suu.
Mä kuljen sinne, minne virta johdattaa.

2.

Tangolaulajan viimeinen setti oli lopussa kuten myös täydenkuun tanssit. Vuorossa 
oli orkesterin esittely. Aplodit kuuluivat kauas pihalle ja saapuivat kahvion avoimista 
ovista sisälle kuin valomerkkinä siellä oleville asiakkaille. Tanssilavan sisääntuloväy-
lät vetivät lavalle tungoksen, kokemaan viimeisen leimahduksen voiman. 

Jäähyväiskappale, jollaiseksi hän viimeistä tangoaan nimitti, oli noussut levytyksen 
myötä vuosikymmenien takaa uudelleen valtakunnallisesti tunnetuksi. Esittäjässä 
nähtiin ruumiillistuvan suomalaisen tanssilavan keskitolpan kannatinpalkki. “Niin 
kauan, kun hän äänellään sytyttää sydämiimme kohtalon soinnun, tanssilavan taika-
voima säilyy ja tunnemme hengessämme kaipuun maaperän – elämän rikkauden, jota 
rahalla ei voi itselleen ostaa.” Näillä saatesanoilla tangolaulaja oli kutsuttu vuoden 
iskelmägaalassa vastaanottamaan kunniapalkintoaan.

Yleisö hiljentyi. Katseet suuntautuivat aivan esiintymislavan eteen astuneeseen yön-
mustaan samettipaitaan, punaiseen huivin ja vaaleaan bleiseriin pukeutuneeseen tan-
gon ruumiillistumaan, jonka kasvoilla elämän uurteet puhuivat omaa kieltään. Hän 
seisoi vaieten. Silmät suuntautuivat yleisömeren ylle. Musiikin sointi ja rytmi alkoivat 
kuulua hiljaa taustalta lähestyen, voimistuen ja muuttuen tangon muotoon. Laulajan 
ääni valtaa tilan, tavoittaa yleisössä värähtävän kaikupohjan johdattaen elämän to-
tuuden äärelle. Punaisten valosydänten sykkeessä elettiin yhteisiä hetkiä sulautuen 
ajattomuuden aaltoihin.

Tavoittelin onnea häikäisevää. 
Täyttynyt ei toive se toiveeksi jää. 
Jäljellä on muisto ja lauluni tää,  
jonka mulle iltatuuli toi.

Laulajan äänessä oli aidon kosketuksen mahti, joka nosti kuulijansa musiikin tum-
mien siipien myötä ikuisuuden lähteille, kaipuun rannattoman meren syliin. 

On vielä rakas mulle lupaukses tuo 
vielä hellästi se soi...

Lavan eteen oli muodostunut tiivis yleisömuuri. Katseet kohdistuivat laulajaan, jonka 
silmissä näyttivät kiiltelevän kyynelet. Jokainen vaistosi tilanteen ainutkertaisuuden 
ja laulajan kutsun antautua elämälle.

Lupaukset pettävät tiedän jo sen,
välitä vain en, olen onnellinen. 
Muistoasi säilytän vuosien taa  
iltahetkeni se kaunistaa.



100  101  
 

 
 

Viimeisten sointujen kaikuessa laulaja laski hitaasti mikrofonin huuliltaan ja otti vas-
taan aplodien ensi aallon silmät suljettuina. Siinä hän seisoi yleisönsä edessä liikku-
mattomana ja tuntui vähitellen palautuvan takaisin aikaan ja paikkaan. Lavaisäntä 
aukaisi esiintymislavan sivuoven, josta kaksi nuorta naista saapui kukittamaan lau-
lajaa. “Nämä ruusut ovat kiitollisuuden osoituksena teille kaikille, jotka osallistuitte 
yhteiseen iltaamme” hän kuulutti mikrofoniin. Suosionosoitusten saattelemana hän 
jakoi sylistään ruusuja lavan edessä etummaisina seisoville naisille jättäen itselleen 
käteensä lopulta vain yhden. Lähimpänä lavan tuntumassa olevat saattoivat nähdä 
hänen kasvoillaan surumielisen hymyn värähdyksen.

Aamuksi vähitellen vaihtuvan yön hämäryydessä tanssilava-alueelta viimeiseksi 
poistuvat järjestysmiehet huomasivat ulkolavan edustalla lavaisännän keskustelevan 
tangolaulajan kanssa. Kummallakin kädessään iso kahvimuki. Järjestysmiehet huik-
kasivat hyvästit. Lavaisäntä katseli heidän kulkuaan kohti porttia.

– Tiedätkö, että tänä iltana kuunnellessani sinun lauluasi olen ehkä tavoittanut jotain 
kauneuden kaipuusta.            

– Tervetuloa. Tangolaulaja kohotti kahvimukinsa.

– Mihin sinä minut tervetulleeksi toivotat?

– Joskus pienet hetket elämän antaa sulle tunteen herkimmän.

– Ja niiden pienten hetkien vuoksi tulen vielä jatkamaan... Lavaisäntä kohotti kahvi-
mukinsa, ja kumpikin nautti lämmintä aromijuomaa.

– Sinä siis jäät uskolliseksi tälle valtakunnallesi. Tangolaulajan hymyssä oli lämpöä 
ja tyyntä iloa.

– Niin siinä nyt kävi.

– Tapahtukoon sinun tahtosi.

– Sinäpä olet juhlallisella tuulella. Eipä silti, kyllähän sinä teit tästä illasta suoras-
taan herätysjuhlan.

– Se on tullut minun osakseni.

– Onnekas asia meille. Tuli nimittäin kaikkien aikojen elokuun yleisöennätys.

– Hyvä enne sinun päätöksellesi. Näin meissä molemmissa soi kohtalon tango.

Lavaisäntä katsoi hetken ympärilleen. Rakennukset ja pihat, rantaan johtava kulkutie, 

puut, pensaat, kukkaistutukset... Aamuyön hämyisessä hetkessä kaikki oli saanut uu-
den läsnäolon muodon. Näyttäytyivät todellisemmalta kuin todellisuus itse. Hän kat-
sahti tangolaulajaan ja he kohottivat vielä kerran kahvimukin. Hiljaisuus täytti tans-
silavan seudun. Yksinäisen vesilinnun ääni kuului rannan suunnasta, ja siihen vastasi 
toinen kauempaa. Jostain hyvin vaimeana kuului liikenteen ääntä.

3.

Kun tangolaulaja vihdoin ohjasi autonsa valtatielle, sama tuttu tunne täytti hänen 
mielensä ja kehonsa. Kotona ei ollut odottamassa puolisoa, ei elämäkumppania. Ai-
noastaan kosminen vilu. Talvella oli kaikkein pahinta, kun kylmyys ulkona tarttui jo 
valmiiksi sieluun.

Avioero oli aikanaan tapahtunut vaikuttavasti, dramaattisen kohtauksen merkeissä. 
Rouva oli tehnyt tarkat tilastomerkinnät keikkamatkoista ja asettanut listan keittiön 
pöydälle. Kotoa poissa olemisen määrä oli ylittänyt siedettävyyden rajan. Neljän ja 
puolen vuoden yhteiselon loppuminen tiivistyi katkeriin sanoihin: “Aikuinen mies 
jättää työnsä ja ryhtyy kapakkalaulajaksi.” Niin. Toinen mies olikin jo häntä odotta-
massa nurkan takana.

Loppujen lopuksi uusi tilanne antoi omalla tavallaan helpotusta, mutta tango ei vielä 
hänen elämässään saanut kaikupohjaa. Sitten kohtalo johdatti hänen eteensä naisen, 
jonka vetovoiman edessä hän kadotti oman itsensä. Nainen näki miehen heikkouden, 
ja näin koko tragedia oli valmis. Avioerodraama oli todella pientä verrattuna valta-
vaan tunteiden palon ja rakkauden ristiaallokon syviin syövereihin – sinne hänen tien-
sä kulki. Nainen kävi harvoin hänen luonaan, ja aina lähtiessään jätti janon, jollaista 
mies ei voinut kuvitella koskaan kokevansa.

Juuri tuolloin julkisuudessa ryhdyttiin entistä painokkaammin puhumaan parisuhteen 
merkityksestä, läheisyyden ja kosketuksen tarpeesta ihmisen elämälle luontaisesti 
kuuluvana ja henkistä tasapainoa tuottavana. Seksuaaliterveydestä tuli suosittu käsite. 
Se nostettiin keskeiseen asemaan ihmisen hyvinvoinnin kokonaisuudessa. Yhteiskun-
nallisen elämän yhä voimakkaampien muutospaineiden keskellä oli tietysti luontevaa 
tuoda esiin näitä tosiasioita tieteen ja tutkimuksen osoittamina. Ajankohtaisuus ko-
rostui sosiaali- ja terveysmenojen yhä lisääntyvinä kustannuksina kuntien ja valtion 
taloudessa.

Yhtä kaikki, aikojen yli ulottuva totuus on ihmisen kaipuu toisen luo. Turhaa sitä tie-
teellisesti on ryhtyä todistelemaan. Jokainen tuntee sen sisimmässään. Sama totuus, 
josta iskelmämusiikki ja erityisesti suomalainen tangoperinne ammentavat ilmaisu-
voimansa. Kosketuksen kaipuu ihmisenä olemisen luonnonvoimana on aina vetänyt 
ihmisiä tanssimaan pirtteihin, kallioille ja lavoille samalla kun kirkonmiehet vakavas-
ti pohtivat tanssin synnillisyyttä. Entä valtiovallan pyrkimykset säännöstellä tansseja 
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raskaalla huviverolla? Verovapaasti saatiin sotien jälkeisinä vuosina tanssia vain tun-
nin ajan iltamatilaisuuden lopussa.

Tangolaulaja huomasi jälleen ajatustensa kulkevan tuttuja polkuja kuten niin monesti 
esiintymisten jälkeen. Ilmeisesti se oli luonnollinen reaktio lavalta siirtymisen vai-
heessa. Huvivero on sentään kauan sitten poistettu tanssilavoilta, mutta raskaan veron 
hän omasta kaipuustaan oli maksanut.

Kaipauksestaan, kosketuksen janosta ja parisuhteen hoitamisesta hänen ei olisi pi-
tänyt puhua naiselle. Ei silloinkaan, kun hän oli soittanut tanssilavalta juuri ennen 
esiintymistä kuullakseen naisen äänen. Rakkauden ja toiveiden täyttämänä hän voisi 
tarjota myös yleisölleen jotakin kaunista elämään liittyvää. Niinpä niin. Hänen ei olisi 
pitänyt tarttua puhelimeen ja ilmaista rehellisesti itseään rakkauden kerjäläisenä. Saa-
vuttuaan aamun koitteessa asuntoonsa hän huomasi, että eteisen kynnysmatolla kiil-
teli jotakin. Nainen oli pudottanut avaimet postiluukusta. Ehkä hän oli myös nähnyt, 
että laulajana mies ei koskaan pääsisi kohoamaan tunnetuksi ja tunnustetuksi.

Unettomien öiden ja luopumisen tuskan keskellä olivat esiintymiset valtavia henkisiä 
ponnistuksia. Lopulta syntyi tilanne, jossa hän astui yleisön eteen ajattelematta enää 
omaa kohtaloaan, omia kärsimyksiään ja kaipuutaan. Ja kummallista kyllä, pelkkä 
olotila alkoi kantaa ja huolehtia hänestä sellaisenaan. Lavalle astuessaan hän eheytyi 
yhdeksi ja samaksi menetyksen elämänkokemusta säteileväksi puhtaaksi olomuodok-
si. Ääni sai uuden soinnin. Mistä se lopulta tulee, sitä hän ei ajattele. Hän laulaa kos-
ketuksen kaipuun sanomaa. Kaikki haihtuu, kun on jälleen aika palata arkielämään. 
Niin kuin nytkin, elokuun aamun sarastaessa. Hän tietää, että on vain yksi, jota hän 
voi rakastaa, ja jonka kosketusta hän kaipaa. Ja se kaipaus on turhaa, sen hän myös 
tietää. Mutta ketään toista ei voi olla, eikä voi tulla. Siinä hänen kohtalonsa.

Vaistonvaraisesti hän oli valinnut viimeiseksi kappaleeksi tanssilavoille Muistojeni 
tangon, sen saman, jonka Olavi Virta ulkoisesti hauraana ja sairaana voimiensa rip-
peillä oli levyttänyt. Mutta mestarin ääni – se kantautui aivan jostain muualta.

Aamuauringon säteet valaisevat kirkkaasti puiden latvoja. Hän on ehkä jo tunnin ku-
luttua asunnossaan. Hän tietää, että pian taas koti-ikävä valtaa hänen mielensä. Esiin-
tymislava on hänen kotinsa. Hänessä soi kohtalo ja kaipuu, ja siitä hän laulaa.

 

 

e  13.  YLÖSNOUSEMUS  g 

1.

Joskus auringon säde osuu pimeän kaivon siihen kohtaan, joka tarjoaa ratkaisevan ja-
lansijan nousta ylöspäin, löytää tukeva käden ote ja kammeta itsensä uudelleen maan 
kamaralle. Juuri tähän tilanteeseen Oskari Koivunheimo heräsi. Kiusallisen tunteen 
vallassa hän koetti vielä vaipua edes jonkinlaiseen unen horrokseen nostaakseen it-
sensä irti loukosta, johon hän unimaailmassa oli joutunut. Se ei enää onnistunut. Edel-
lisen viikon tapahtumat vyöryivät hänen mieleensä.

Hänen kollegansa, kansallisen kulttuuri- ja taidesäätiön toimitusjohtaja, oli vapaa-ajan 
asunnolleen kulkiessaan pudonnut syvään kuoppaan. Tilanne oli syntynyt monien 
yhteensattumusten summana. Syysmyrsky oli kaatanut raiteille puita, ja yli tunnin 
odottamisen jälkeen illan hämärtyessä oli järjestynyt korvaava bussikuljetus. Hän 
oli saanut kohtalokkaan ajatuksen kulkea oikopolkua rannalle, ja oli ennen asemalle 
saapumista pyytänyt kuljettajaa jättämään hänet tien vierelle bussipysäkin kohdalle. 
Ilta oli kuitenkin ehtinyt pimentyä niin, että hänen oli ollut vaikeata löytää mökille 
johtavaa metsäpolkua. Ja kun hän oli vihdoin luullut sen löytäneensä, hän olikin pu-
donnut syvään kuoppaan. Kassi oli kompuroinnin yhteydessä kirvonnut kädestä, kun 
piti vaistomaisesti koettaa tarttua johonkin. Ja niinpä tietysti, kassin sivutaskuun hän 
oli huolellisesti pakannut kännykkänsä, ettei se olisi jäänyt vahingossa bussiin.

Seuraavana aamuna kaivinkoneen jyristäessä jatkamaan työtään valtatien viereisen 
metsänreunan tuntumassa hänet oli huomattu. Elettiin perjantaiaamua, joten viikon 
viimeinen työpäivä oli todellinen onni onnettomuudessa. Hänet oli saatu nostetuksi 
ylös tukalasta olotilastaan, ja työnjohtaja oli kiidättänyt hänet autollaan terveyskes-
kukseen.

Keskiviikkona hän oli toinen käsi kipsattuna ilmaantunut säätiön toimistoon ja kutsu-
nut luokseen sihteerin työtä hoitavan Oskari Koivunheimon. Heidän välillään käytiin 
seuraavanlainen keskustelu:

– Kuten kuvasta näkyy, säätiö tarvitsee uutta oikeaa kättä.

– Olen tietysti käytettävissä sairaslomasi aikana, jos näet minulla olevan siihen edel-
lytyksiä.

– Minulla oli erikoinen tilaisuus päästä kuopassani solmimaan kerrankin kaikilla ais-
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teillani lähikontaktin kansalliseen maaperämme. Ylösnousemus tapahtui ilman omaa 
ansiotani, ja sen vuoksi katson osuuteni luonnollisella tavalla päättyneeksi säätiön 
toiminnan johtamisessa. Kansallisen kulttuurin edistäminen tarvitsee nuorempia ja 
terveempiä käsivarsia.

– Mutta...mehän olemme täällä kaikki armosta, emmekä omasta ansiostamme... jos 
nyt tahdot viitata Isoon Kirjaan ja sen keskeisiin opinkappaleisiin.

– No, olihan minulla aikaa pohtia kaikenlaista. Sitäkin, että seuraajani tulisi olemaan 
ulkoiselta olemukseltaan samankaltainen kuin minä tullessani tänne viisitoista vuotta 
ja viisitoista kiloa sitten.

– Nyt en kyllä oikein ymmärrä...

– Me tarvitsemme kumpikin apua ylösnousemuksellemme.... Katsohan, tässä elämäs-
sä on kahdenlaisia ihmisiä, sellaisia, jotka pääsevät kuopasta omin avuin, ja sellaisia, 
jotka jäävät kuoppaan, mutta se ei ole suinkaan aina heidän oma vikansa, siis niiden, 
jotka joutuvat jäämään sinne kuoppaan.

– Sinä puhut vertauksin.

– Kuopassa oli kerrankin aikaa miettiä elämää ja elämän antamia eväitä. Jos mi-
nulla olisi ollut pituutta edes viisitoista tai seitsemäntoista senttiä lisää, olisin jo to-
dennäköisesti kyennyt saamaan otteen kuopan reunasta. Jos pituutta olisi ollut kaksi 
metriä, tilanne olisi helpottunut aivan ratkaisevasti. Kädetkin olivat olleet jo paljon 
pidemmät. 

– Mutta, sitten ryhdyin ajattelemaan olotilaani positiivisesti.

– Eihän sentään pelkkä positiivinen ajattelu sinua sieltä ylös nostanut.

– Sopeutuminen olosuhteisiin avaa potentiaalisten mahdollisuuksien toimintakentän. 
Ja joskus aamun valjetessa olin pohdinnoissani saanut varmuuden seuraajastani, 
joka olet sinä.

– Miksi juuri minä?

– Sinäkään et olisi päässyt sieltä kuopasta pois.

– Miten ihmeessä kuoppaan jääminen voisi korreloida kansallisen kulttuurin edistä-
missäätiön toimitusjohtajan työssä menestymiseen?

– Pituus, hyvä mies. Tai paremminkin pituuden niukkuus... Sinäkin olet joutunut so-
peutumaan tosiasioihin etsiessäsi uutta kumppania itsellesi. Nykyään tilanne on men-

nyt siihen, että naisten asettama ensimmäinen kriteeri miesten suhteen on vähintään 
180 sentin pituus. Tuollainen sadankahdeksankymmenenviiden sentin mies olisi jo 
kohtuullisella ponnistusvoimalla ja terveillä käsivarsilla saattanut hyvinkin päästä 
siitä kuopasta.

Oskari Koivunheimo oli koettanut parhaan kykynsä mukaan seurata esimiehensä ar-
voituksellisia sanavalintoja. Huolimatta siitä, että toinen käsi oli paketissa, niin itse 
mies näytti karistaneen olemuksestaan kaiken kipsin. Peräänantamattomana periaat-
teen miehenä hänet laajalti tunnettiin, tosin joustamattomana useinkin, mutta rehti-
nä ja rehellisenä hän oli saavuttanut luottamusta ja arvonantoa paitsi kulttuurikentän 
myös erilaisten rahoittajatahojen suhteen. Hän oli luonut säätiölle hyvät toimintaedel-
lytykset ja nousujohteisen tuloskehityksen.

Johtajan assistenttina ja säätiön sihteerinä toimiva Koivunheimo näki edessään jo-
tenkin kummallisesti kirkastuneen miehen. Katseessa oli avoimuutta ja olemuksessa 
ikään kuin vakavaa hymyä, josta ei oikein saanut selville, laskiko hän leikkiä vai oliko 
tosissaan.

– Tahdon vain sanoa sen, että olet joutunut kokemaan keskimittaisen pituutesi vuoksi 
markkina-arvosi merkittävän heikentymisen naisten hallitsemilla parisuhteen peli-
kentillä. Avioerosi jälkeen ryhdyit harrastamaan entistä määrätietoisemmin ampu-
maurheilua, ja saavutit lajissasi Suomen mestaruusmitalin. Nämä tosiasiat olivat 
lopullinen syy, kun aikanaan valitsin sinut säätiöön, ja perusteluni kriteerit tulevat 
olemaan samat myös nyt, kun nousee esiin kysymys sinusta työni jatkajana. – Vain pi-
tämällä käden vakaana ja silmän tarkkana on mahdollista hoitaa säätiön kansallista 
tehtävää näinä sekavina aikoina, jolloin tietoisuus omasta maaperästä ja henkisistä 
juurista on hämärtynyt.

Johtajan viimeiset sanat kaikuivat erityisen painokkaasti. Sitten hän ojensi vasemman 
kätensä Oskari Koivunheimon oikealle olkapäälle lausuen:

Rannalta tältä palasen
maat’ ihanaista isien
sa näet, nuorukainen

Hän lisäsi juhlallisten säkeiden perään vielä oman kommenttinsa todeten jättävänsä 
mieluusti Vänrikki Stoolin tarinat seuraajansa henkiseksi tueksi ja siirtyen itse Tope-
liuksen Maamme kirjan sisäistämiseen uudessa elämänvaiheessaan.

2.

Kansallisen kulttuuri- ja taidesäätiön toimitusjohtajan valinta tapahtui sääntöjen mu-
kaisesti avoimen hakuprosessin kautta. Oskari Koivunheimo nimitettiin säätiön joh-
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toon vuodenvaihteen jälkeen, tammikuun puolessa välissä.

Ensimmäiseksi tehtäväkseen hän asetti uuden toimintastrategian rakentamisen, ja 
ryhtyi pohjustamaan työtään perehtymällä erilaisiin arvioihin nykyihmisen henkisen 
kehityksen suunnasta ja edellytyksistä. Materiaalia oli kyllä tarjolla paljon, mutta hä-
nen oli lopulta todettava jääneensä monia konkreettisia vastauksia vaille. Yhteisenä 
selkeänä linjana tutkimuksissa korostui se, että ihmisen elämään tulisi liittymään hä-
neen itseensä koskevan datan yhä suurempi ja vahvempi merkitys ja arvostus. Tämä 
trendi nähtiin suorastaan kumouksellisena voimana vaikuttavan yksilön uudenlaiseen 
rooliin tiedon tuottajana, hyödyntäjänä, vastaanottajana ja hallitsijana.

Toisaalta myös työelämän nopeat muutokset ja tietotekniikan yhä kiihtyvämpi kehit-
tyminen ja jatkuvan uuden oppimisen vaatimukset kuormittavat aivoja aiheuttaen mo-
nenlaisia terveyteen liittyviä ongelmia masentuneisuudesta muistisairauksiin. Tiedon 
räjähdysmäinen kasvu ylittää jo nyt ihmisen kapasiteetin kaiken vastaanottamiseen.
Oskari Koivunheimo huokaili syvään ja pudisteli päätään tutkimusraportteja lukies-
saan. Vapaa-ajallaan ihmisen sentään pitäisi levätä ja uudistua ja irrottautua edes jolla-
kin tavalla aivojaan rasittavasta ainaisesta kiireestä ja stressistä. Mutta mitä vielä! Ih-
minen on tässä oikeastaan johdatettu uudelleen keräilijätalouteen. Erona kivikauteen 
on nyt se, että nykyihminen on modernien välineittensä keskellä valjastettu omien 
elintoimintojensa jatkuvaan tarkkailuun ja itseään koskevien tietojen poimintaan eri 
kanavilta. Ohjeet, käskyt ja kiitokset tulevat kännykän kuvaruudulle.

Lopulta kaikki tähtää työelämän tarpeiden ja vaatimusten tyydyttämiseen. Digitali-
saatiota korostetaan uudistuskykyä inspiroivana kilpailuvalttina ja uuden kasvun läh-
teenä, mutta kasvulla ymmärretään vain taloudellista kasvua ja erityisesti vientive-
toista tuotantoa. Tyhjän mantran tavoin toistetaan myös kulttuurisen moninaisuuden 
tarjoamaa potentiaalia ruokkia luovuutta ja innovaatiota.

Mutta missä, missä esitellään ne portaat, joista noustaan kohti henkistä hyvinvointia? 
Todellisuutta vääristävästä informaatiokuplasta kirjoitetaan, ja sitä on sovellettava 
keskeiseksi strategiatyön lähtökohdaksi. Ihminen elää jo nyt itseään varten mittati-
laustyönä tuotetun tiedon ympäröimänä, ja juuri siinä on keskeinen ongelma. Kom-
munikaatio ja dialogi erilaisten ihmisten välillä vaikeutuu. Yhteydenpito sosiaalisen 
median välityksellä pinnallistuu standardiviesteihin ja videoihin jostain omaan itseen 
liittyvästä yksitäisestä tilanteesta ja hetkestä. Tästä kaikesta jää puuttumaan syvempi 
inhimillinen merkitys ja henkisten arvojen etsintä.

No niin, tässähän me kaikki olemme pudonneet syvään kuoppaan, mietti Oskari Koi-
vunheimo silmäillessään kirjoittamiaan pääkohtia säätiön uudeksi toimintastrategian 
perustaksi. Ylösnousemusta on turhaa jäädä odottelemaan. Ja omasta itsestä tässä on 
aloitettava.

Mutta mistä lähteä etsimään ylösnousemusta? Vastaus löytyi hänen vilkaistessaan ka-

lenteria. Elettiin laskiaisen aikaa. Niin, mikä voisikaan olla sopivampi kohde, kuin 
osallistuminen tapahtumaan, jossa laskeudutaan paastoon ja heitetään jäähyväiset li-
halle. Keskiajan latinan käytössä oleva ilmaisu lihan pois ottamisesta, carnem levare, 
saattaisi tarjota kohoamisen mahdollisuuden. Toden totta...eikö henki, joka on lihasta 
vapaa, voisi päästä aivan luonnollisella tavalla nousuun. Näin hän ajatteli huomates-
saan näyttävän ilmoituksen Rion karnevaalien kotimaisena vastineena järjestettävistä 
sambakarnevaaleista.

Toiveikas ajatus sai hänet seuraavana päivänä suuntaamaan kulkunsa kohti suurta 
näyttelyhallia, jossa tapahtuma järjestettiin kehitysyhteistyön hyväksi. Päivä oli har-
maa, räntä- ja vesisateen sekainen. Matka raitiovaunupysäkiltä halleille ei ollut pitkä, 
mutta hän ehti ajatella päähänpistonsa mielekkyyttä, kun tuulenpuuska oli riuhtonut 
jo ensimmäisten askelten aikana sateenvarjon ylös alaisin.

Sisään saapumisen hetki väriloistoineen pysähdytti hänet perin pohjin. Musiikin rytmi 
kaikui suuressa hallissa kuin avaruuden halki saapuneena viestinä. Ikään kuin koko 
tila olisi menettänyt rajansa. Olemassaolo oli paljastanut äkkiä todellisuuden näky-
mättömäksi jääneet ulottuvuudet. Ihmiset areenalla uusine hahmoineen ja olomuo-
toineen kulkivat ohi ja saapuivat uudelleen kuin tähtitaivaan kiertoradan planeetat. 
Ei ollut liekkikoneita eikä räjähteitä rikkomassa tunnelmaa. Taikapiiri oli ympäröinyt 
hänet, nostanut siivilleen ja vienyt ajan ulkopuolelle. Sadunomainen näkymä liitty-
neenä ikään kuin juuri sen sisältä kasvaneisiin säveliin, toistoineen ja variaatioineen 
vei hänet kevyin siivin ajan ulkopuolelle. Hän vain oli, ja avautuen kaikelle nautti ja 
katseli tätä merkillistä kavalkadia, joka paljasti jotain lihallisuudesta, tai paremminkin 
sen yläpuolelle kurottuvista mahdollisuuksien maailmoista.

Äkkiä hän kuuli tutun melodian samban rytmiin sovellettuna. Se oli Paratiisi, Rauli 
”Badding” Somerjoen suurmenestys. Sävelet kiirivät kuin taivaallisten enkelien pa-
suunoista avaruuksien halki. Kappale oli aiemmin aiheuttanut hänelle syvää antipa-
tiaa. Hän oli erään paikallisradion suositussa levyraadissa ilmaissut suoraan mieli-
piteensä sen kummallisista sanoista ja epäloogisuuksista. Romanttisen iltamaiseman 
kuvaus, tai paremminkin sen kömpelyys, ärsytti häntä.

Harvassa ovat ne linnut tai lintulajit, jotka jatkavat lauluaan enää illalla, mutta kim-
meltävä “taivaan kuu” on kyllä jo liikaa. Missä muualla kuu voi olla kuin taivaalla? 
Sitä paitsi kuun valo kimmeltää veteen heijastuneena, mutta ei kuu taivaalla kimmel-
lä, vaan loistaa. Ja miten voi olla mahdollista, että jossain stadin illassa toisensa koh-
taavat nuoret voisivat noin vain äkkiä siirtyä “maalle, meidän landelle”, päästä perille 
ihan noin vain, käden käänteessä.

Tekstissä kertoja miettii, että nyt juttu tää onnistuu. Itse matka sinne landelle on kui-
tenkin täytynyt tapahtua proosallisesti vasta joskus seuraavana päivänä toiveikkaasti 
nukutun yön tai unettoman odotuksen jälkeen. Niin, ja sitten tuo kummallinen toisto-
rakenne. Sama asia ilmaistaan sekä kirjakielellä että stadin slangilla. Aivan sama kuin 
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sanottaisiin, että lähdetään polkupyörällä, fillarilla.

Paljon muutakin ärsyttävää hän oli tästä kappaleesta aikoinaan löytänyt ja ilmaissut 
mielipiteensä kärjekkäästi ja jotenkin hyvin itsetietoisesti liioitellen. Perille saavuttua 
kukat kukkivat ja tuoksuivat, meri vaahtosi kuin olut, ja kun varret yhteen kiedottiin, 
niin hiekka tarttui varpaisiin. Loppusoinnut kyllä toimivat, mutta miten on kuvien 
toisiinsa liittämisen laita?

Kuullessaan melodian hänen tajuntaansa nousivat kappaleen kertosäkeet, jotka pyyh-
käisivät pois kaiken muun ja kirkastivat näkymän aikaan ja hetkeen sidottuun maalli-
seen paratiisiin ja sen ihmeitä tekevään taikapiiriin:

Oi, jos sulle voisi antaa kaikkein kauneimman
Tämän maailmani pallon valtavan
Mutta enhän sitä tee, pieni hetki riittänee
kun sun vierelläsi näin olla saan.

Upea kappale oli samalla suuren näytöksen viimeinen. Musiikki hiljentyi ja areena 
muutti olemustaan himmentyvin värein. Seurasi pari kuulutusta illan viimeisistä ta-
pahtumista. Lopuksi tiedotettiin, että ampumapaikalla ei kukaan ollut vielä voittanut 
pääpalkintoa, tunnetun kelloliikkeen lahjoittamaa Rolexia. Se tultaisiin huutokaup-
paamaan kilpailun päätyttyä muiden lahjoitusten joukossa, mikäli voittoon oikeutta-
vaa suoritusta ei tapahdu seuraavan puolen tunnin aikana.

Tuntui kovin kevyeltä aistia maan painovoima. Jalat kuljettivat häntä kuin itsestään 
kohti ampumapaikkaa. Sen edessä oli melko jyrkästi nouseva katsomo. Siellä istui 
suuri joukko yleisöä ja lisää virtasi huutokauppaa seuraamaan. Ampumataulu kuvat-
tiin suurelle screenille, ja yleisö vastaanotti raikuvin huudoin ja aplodein jokaisen 
kymppiin osuneen laukauksen. Tosin niitä tuli vain harvakseltaan. Arvokkaan pääpal-
kinnon voittoon tarvittiin kaikki viisi laukausta taulun keskelle.

Maksaessaan osallistumismaksun hän ilmoitti tahtovansa ampua viimeiseksi ja an-
tavansa vielä muille mahdollisuuden voittaa. Sitten hän kulki kuuluttajana toimivan 
viehättävän näköisen naisen luokse ja puhui hänelle muutaman sanan. Nainen nyök-
käsi ja hymyili ystävällisesti.

Televisiokamerat oli viritetty huutokauppaa varten, kun kuuluttaja ilmoitti viimeisenä 
olevan ampujan erikoisesta ilmoituksesta:

– Hän tahtoo palkita uskollisen yleisön ampumalla kaikki viisi laukausta kymppiin ja
lahjoittamalla voittamansa Rolex-kellon hyväntekeväisyysjärjestöjen huutokauppaan.

Yleisön keskuudessa kävi kohahdus. Kuuluttaja lisäsi jännitystä pyytäen hiljaisuutta 
ja ampujalle keskittymisrauhaa. Katseet suuntautuivat viimeiseen kilpailijaan, joka 

tunnusteli asetta kädessään ja tuntui puhuvan sille jotakin. Varmaotteisesti hän kohotti 
aseensa. Sadat silmäparit nauliutuivat radan yläpuolelle suurennettuna heijastettuun 
puhtaana loistavaan tauluun. Ensimmäinen laukaus osui kympin sisälle, kello kah-
teentoista. Toinen laukaus hieman oikealle, noin kello kolmeen. Seuraava alemmas, 
kello kuuden paikkeille. Neljäs laukaus vasemmalle kello yhdeksään. Viimeiseen lau-
kaukseen hän keskittyi pitkään. Yleisö pidätti hengitystään. Sitten se tuli. Laukaus 
osui aivan keskelle. Myrskyisä riemuhuuto kaikui hallissa.

Seuraavan päivän aamuna hän sai puhelinsoiton ampumakilpailua kuuluttaneelta nai-
selta, joka osoittautui koko tapahtuman pääorganisaattoriksi.

– Television aamulähetyksessä näytettiin juuri teidän ampumasuorituksenne. Lehdes-
sä on teistä komea kuva. Esittelytekstistä ilmenee, että te olette mestariampuja. Te 
teitte tapahtumastamme täydellisen napakympin. Olen aivan ymmälläni. Miten tämä 
kaikki on näin voinut tapahtua?

– No...selitys on hyvin yksinkertainen. Seuratessani karnevaalia ja kuunnellessani 
Paratiisia koin ylösnousemuksen, ja sen jälkeen kuulutuksenne veti minut sinne am-
pumapaikalle.

– Minä en kyllä nyt ihan kaikkea ymmärrä, mutta ehkä sekin selviää, jos voisin pyytää 
teitä kiitokseksi lounaalle.

Puhelun loputtua tuntui aivan kuin läheinen ystävä olisi hänelle soittanut. He tapasivat 
naisen suosittelemassa kasvisravintolassa. Viihtyisässä ja rauhallisessa ympäristössä 
tuntui, kuin istuttaisiin kotona keittiön pöydän ääressä ja keskusteltaisiin päivän ta-
pahtumista. Seuraavien viikkojen aikana yhteydenpitoa jatkettiin vuorotellen kum-
mankin kodin keittiön pöydän ääressä, kunnes tultiin siihen luonnolliseen lopputulok-
seen, että yksikin pöytä riittäisi.

Pääsiäisviikolla huhtikuun alussa he julkaisivat kihlauksensa ja matkustivat Veronaan 
ja sieltä Venetsiaan vastaanottamaan uutta kevättä. Pyhän Markuksen torilla kulkiessa 
aika tuntui pysähtyvän. Kahvilan terassilla pieni iltapäivän ateria nautittiin katsellen 
näkymää Canal Grandeen ja auringossa kimmeltävään mereen. Kun cappuccino oli 
tuotu pöytään, Pyhän Markuksen kirkon tornikellon lyönnit alkoivat kaikua. Mies 
tuntui vaipuvan ajatuksiinsa. Nainen nautti kahviaan katsellen kihlasormustaan ja sen 
jälkeen miestä.

– Mitä mies miettii?

– Oikeastaan...Rolex ei ole ollenkaan kallis hinta sinusta.

– Ohhoh! Enpä olisi aivan tuollaista arvon nousua sentään odottanut!
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Nainen hymyili. Meri ja taivas yhtyivät hänen katseessaan. Pyhän Markuksen kirkon-
lellojen lyönnit jatkuivat kauan.

e SAATESANAT LUKIJALLE  g 

Kertomakirjallisuutemme tarjoaa elävän yhteyden sanoihin luoden aikakaudesta toi-
seen ulottuvan merkityksellisen kokemuksen elämästä ja olemassaolosta. Lukeminen 
on perinteisesti ollut keskeinen osa suomalaista kulttuuria. Se on aina ollut inspiroiva 
väylä kansalliseen itsetiedostamiseen ja yhteiskunnalliseen keskusteluun.

Nykyajan uutistulva, sähköisen kommunikaation valta-asema yhä laajempine ulot-
tuvuuksineen ja vaikutuksineen on muokannut elämäntapaamme kiireiseksi ja suori-
tuskeskeiseksi myös vapaa-aikana. Ihmiselle välttämätön henkinen latautuminen jää 
näissä olosuhteissa helposti laiminlyödyksi.

Kaunokirjallisuuden lukeminen tarjoaa innostavan matkan kertomusten maailmaan. 
Olemme yhteydessä kielen ilmaisulliseen monimuotoisuuteen, joka tarjoaa aivojem-
me toiminnalle välttämättömiä virikkeitä mielikuvallisen maailman aktivoimiseen. 
Tässä suorituskeskeisyys jää taakse, ja mielen hiljaisuus tarjoaa puitteet kokea mo-
nitasoisen luovan ajattelun ulottuvuudet. Kohtaamme uuden kokemustodellisuuden 
ja tunnemme näin samalla elämän arvoja luovan hedelmällisen maaperän sykkeen.

Kohtalon tango -kokoelmani on syntynyt useiden vuosin aikana kirjoittamistani kerto-
muksista, jotka nyt saavat ensi kertaa julkaisufooruminsa. Ne avaavat eteemme mie-
hen elämän, jossa työ ja toiminta, toiveet, yksinäisyyden tuska ja kaipuu punoutuvat 
tarinoiksi. Kaikkien kolmentoista kertomuksen aiheiden lähtökohtana on ollut jokin 
tilanne tai tapahtuma elävässä elämässä, joka on antanut luovan sytykkeen tarinan 
kirjoittamiseen.

Kiintoisan esimerkin tarjoaa Meni tie, tuli talo. Tämä kertomus perustuu Kanadaan 
muuttaneen setäni minulle vuosikymmeniä sitten lähettämään kasettiin, jossa hän 
kertoo työnhakumatkastaan Käkisalmen rakenteilla olevaan selluloosatehtaaseen 
1930-luvun alkuvuosien suuren lamakauden aikana. Kertomuskokoelman aiheet si-
joittuvat kuitenkin pääpainotteisesti kuvaamaan itsenäisen Suomen tämän päivän 
miehen vaeltamista elämän aallokossa.

Yksinäisyys ja syrjäytyminen ovat nykyajassamme tulleet entistä vakavammiksi on-
gelmiksi. Onko robotisaation ja tekoälyn kehittämisen sävyttämissä tulevaisuuden 
visioissa enää tilaa läheiseen, inhimilliseen huolenpitoon toistamme? Entä kaipaus 
aitoon parisuhteeseen? Tullaanko sekin korvaamaan teknisen huippuosaamisen lait-
teilla? Onko kaipaus toisen ihmisen luo nykyajan kilpailuyhteiskuntamme uraputkes-
sa etenevälle vain heikkouden ja epävarmuuden osoitus?
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Miehen elämässä kaipuu naisen läsnäoloon on saanut perinteisesti ilmaisunsa suo-
malaisissa ikivihreissä tangoissa. Kertomuksissani kuvaan miehen askelkuvioita suo-
malaisessa maaperässä. Toivon, että nainen kertomusten lukijana voisi vilpittömästi 
ja ennakkoluulottomasti tulla miehen tanssipartneriksi ja ymmärtää miehen kaipuun 
kutsua.

e    g

Kaipaus elämää eteen päin vievänä voimana kantaa meitä myrskyävälläkin merellä. 
Suuret suomalaiset runoilijamme ovat kaipuun runoilijoita – Eino Leinon runoista 
Unto Monosen tangosanoituksiin. Seniori-ikään ehtineiden lukumäärä kasvaa yhteis-
kunnassamme. Yksinäisyys sosiaalisten suhteiden puutostilana ja vieraantuneisuuden 
tuntemuksena voidaan torjua vuorovaikutuksella toistemme kanssa. Yhteiset harras-
tukset, matkat ja vaikkapa senioriristeilyt erilaisine ohjelmineen ja keskusteluineen 
ovat elämän luovaa haltuunottoa. Senioreissa on myönteistä henkeä, joka voi säteillä 
ympäristölleen elämän kauneutta ja sisäistä rauhaa. 

Kaipaus ihmisen voimavarana on luentojeni kestoaiheita MagumLiven järjestämissä 
tilaisuuksissa. Lämpimät kiitokseni MagnumLive Oy:lle myönteisestä suhtautumises-
ta kertomusteni julkaisemiseen, ja erityisesti kiitän Liisa Marjomäkeä panostukses-
taan Kohtalon tangon julkaisuprosessin käytäntöön liittyvissä eri vaiheissa.

Suomen itsenäisyyspäivänä 6.12.2017

Jukka Ammondt 
Fil.toht. professori
Jyväskylä
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